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insanlık denilen tarihte çıktıkları sokaklara bir devlet töreniyle diri diri 
gömülen hayatlara 


Dayanılmaz olan tek şey, hiçbir şeyin dayanılmaz olmamasıdır. 
Arthur Rimbaud 


SFUMATO 
Rönesans resmindeki dört temel teknikten biridir. Renk ve tonların 
buharlaşarak birbirine karışmasını ve böylece konturların görünmez 
olmasını sağlayan, buğulu bir gölgelemeyi ifade eder. Çoğunlukla 
aydınlıktan karanlığa geçişlerde kullanılır. 


Babam bir katil olmasaydı, ben doğmayacaktım... 

“Sen doğmadan iki sene önce... Bir tekne vardı, hiç unutmam, adı Swing 
Köpo... Rahim diye bir itin teknesi... Neyse, yükledik malı... En az 40 kelle var. 
Biri de hasta. Nasıl öksürüyor, bir görsen! Bitmiş herif! Kim bilir kaç 
yaşında, belki yetmiş, belki seksen...” 

Babam bir katil olmasaydı, ben de olmayacaktım... 

“Neyine gereklan senin, dedim hatta... Kaçmak, göçmek? Gideceğin yere 
gitsen ne olur? Ölmeye mi çekiyorsun bu kadar eziyeti? Neyse... Sonra 
Rahim dedi, sen de gel, dönüşte iki laf ederiz. Benim de işim yok o zamanlar, 
daha kamyonu almamışım...” 

Babam bir katil olmasaydı, annem beni doğururken ölmeyecekti... 

“Arada, kaçağa gidenlere bir el atıyorum... Hem işi öğreniyorum hem de 
üç beş yolumu buluyorum... İyi lan, dedim. Bindik, açıldık işte... Sakız'a 
varmaya az kala bir fırtına çıktı! Zaten Swing Köpo'nun kendini götürecek 
hali yok! Daha ne olduğunu anlamadan, göçtük suya...” 

Babam bir katil olmasaydı, asla dokuz yaşıma basmayacak ve onunla o 
sofraya oturmayacaktım... 

“Bir baktım, herkes bir tarafta, bağıran bağırana... Adam gelmiş çölden, 
ne bilsin yüzmeyi! Böyle bir görünüyorlar, sonra yok! Taş gibi batıyor hepsi! 
Boğulup gidiyorlar... Bir ara Rahim'i gördüm, alnı kan içinde... Vurmuş kafayı 
teknede bir yere... Dalgaları bir gör, duvar gibi! Üstüne üstüne geliyor 
insanın! Sonra bir baktım, Rahim de yok...” 

Babam bir katil olmasaydı, ne o bana bu hikâyeyi anlatacaktı, ne de ben 
onu dinleyecektim... 

“Yüzeceğim de, ne tarafa gideyim, diyorum... Gecenin bir körü! Bayağı 
bir uğraştım... Ama yok, kafayı suyun üstünde tutmak bile mesele... Bir dalıp 
bir çıkıyorum... Dedim, oğlum Ahad, hayat buraya kadar! Gittin, gidiyorsun... 
Sonra birden, böyle, iki dalga arasında, beyaz bir şey gördüm... Üstünde de 
bir karaltı var...” 

Babam bir katil olmasaydı, onun bir katil olduğunu hiç 
öğrenmeyecektim... 

“Bir baktım, o hasta herif... Hani o bitik herif vardı ya... Bulmuş bir 
cansimidi, tutunmuş gidiyor... Nasıl yüzdüm, bilmiyorum... Ama sonunda 
vardım adamın yanına... Tuttum simidi, çektim elinden... Baktı bana... 
Uzandı böyle... İttim ben de... Boğazından tutup... Sonra da bir dalga geldi 
götürdü zaten...” 

Ama babam bir katildi ve hepsi oldu... 

O gece babam öyle ağır ağır anlattı ki hikâyesini, dudaklarının arasından 
kesik kesik çıkan o sessizlikler gibi karıştı aramıza kelimeleri. Hatta bu 


yüzden hafızama çivilenmeyip de vidalandılar. Döne döne saplandılar 
aklıma. Ya da aklımdan geriye ne kaldıysa ona... Şimdi düşünüyorum da, 
babam bir katil olmasaydı eğer, babam da olamayacaktı belki. Çünkü bana 
sadece bir katil babalık edebilirdi. Onu da zaman gösterdi... 

Bir daha hiç bahsetmedi cinayetinden. Gerek de yoktu zaten. Kaç kez 
itiraf edilir ki aynı günah aynı insana? Bir kez duysan, yeter. Sofradan 
yavaşça kalkıp yatağa gitmek ve uzansan bile gözlerinin dimdik ayakta 
kalması için... 

Neden şimdi, diye düşündüğümü hatırlıyorum o gece. Neden şimdi 
anlattı? Kendine mi yoksa bana mı anlattı? Belki de dokuz yaşındaki oğluna 
verip verebileceği tek hayat dersi buydu. Elindeki tek hayati bilgi. Tek 
gerçek hayat dersi: Hayatta kal! O dersten çıkardığım dersi de hatırlıyorum: 
Ama hayatta nasıl kaldığını kimseye anlatma... Kimse anlatmasın nereden 
geldiğini, diye ağladığımı hatırlıyorum. Kimse anlatmasın aldığı nefesleri 
kimlerden çaldığını. Dokuz yaşındaydım. Bilemezdim... Nasıl hayatta 
kalındığını anlatmak için hayatta kalındığını... Sonra bir ara, babamın o yaşlı 
adamı boğazından tutup ittiği anı hayal ettiğimi hatırlıyorum. Babamdaki 
âdemelmasından o adamda da vardır, diye düşündüğümü... Ve o yumru 
babamın eline gelmiş midir, diye sessizce kendime sorduğumu... Babamın 
avucunda biriz bırakmış mıdır o yaşlı adamın âdemelması? Yanağımı 
okşadığında bana da bulaşır mı? Sonra da uyuduğumu hatırlıyorum. Sonra 
da uyandığımı... Sonra da, bana hazırladığı o kahvaltıyı ve o tokadı ve o emri. 

Bir dilim ekmek... 

“Ne anladın dün anlattıklarımdan”” 

“Ya sen ölecekmişsin ya da o adam...” 

İki dilim peynir... 

“Aferin... Söyle bakalım... Sen olsan ne yapardın?” 

“Belki o cansimidi ikinize de yeterdi...” 

Bir tokat... 

“Ye hadi, bakma suratıma öyle! Sil o gözlerini de...” 

“Peki baba.” 

Bir yumurta... 

“Ben olmasam sen de yoktun, anlıyor musun?” 

“Evet baba.” 

Üç zeytin... 

“İyi... Bunu hiç unutma! Şimdi söyle, sen olsan ne yapardın? 

“Ben de senin gibi yapardım baba.” 

Biraz tereyağı... 

“Ben bu hayatta ne yaptıysam, hepsi senin için.” 


“Sağ ol baba.” 

Bir emir... 

“Madem artık bu işin nasıl bir hayat kavgası olduğunu öğrendin, bugün 
sen de benimle geleceksin!” 

“Olur baba.” 

Meğer babam bir çırak arıyormuş kendine. Eti de, kemiği de, iliği de ona 
ait bir çırak. Kazancını bir yabancıyla paylaşmamak için, suç ortağı olmak 
istiyormuş oğluyla. 

“Geleceksin!” dedi, gittim. Ben o yaz, karnemi alır almaz, bir insan 
kaçakçısı oldum. Dokuz yaşında... Pek farkı yoktu aslında, bir insan 
kaçakçısının oğlu olmaktan... 

Şimdi düşünüyorum da, belki de sarhoştu o hikâyeyi anlattığında. Sonra 
da anlata anlata ayılınca, anlamıştı artık çok geç olduğunu... Belki de 
kötülüğü ağır basan bir vicdan topalıydı babam, hepsi bu. Belki de kendi 
babası yüzünden böyle olmuştu. O da kendi babası yüzünden... O da kendi 
babası yüzünden... O da kendi babası yüzünden... Sonuçta hepimiz, hayatta 
kalanların çocukları değil miydik? Savaşlar, depremler, kuraklıklar, 
katliamlar, salgınlar, işgaller, kavgalar ve felaketlerden sağ çıkanların 
çocukları... Dolandırıcıların, hırsızların, katillerin, yalancıların, muhbirlerin, 
hainlerin, batan bir gemiden ilk kaçanların ve de başkalarının ellerindeki 
cansimitlerini söküp alanların çocukları... Sağ kalmayı bilmiş olanların... Sağ 
kalmak için her şeyi, ama her şeyi göze almış olanların... Bugün hayattaysak 
eğer, soyağacımızdan birileri “Ya o ya ben!” dediği için değil miydi? Belki de 
kötülüğün ağır basması bile değildi bu. Doğal olandı... Sadece bize çirkin 
geliyordu, o kadar... Ama doğada çirkinlik diye bir şey yoktu... Güzellik de... 
Gökkuşağı sadece gökkuşağıydı ve hiçbir doğa bilimleri kitabında altından 
geçilebileceğine ilişkin bir bilgi yoktu. 

Sonuçta, beni de bu hayata iki ceset taşıdı: Biri yaşama, diğeri yaşatma 
isteği... Birini babam, diğerini annem istedi... Ve yaşadım ben de... Başka 
çarem var mıydı? Mutlaka... Ama kim bilir, belki de hayat fiziği böyle işliyor 
ve bir yerlerde şöyle yazıyordur: 

Hayat Fiziğine Giriş: 

Her doğum, en az iki ölüm eder. Biri yaşamak, diğeri yaşatmak isteğine 
bağlı, iki ölüm. 

Ancak hayata gelenin, hayatta kalması için, o ölümler sayesinde nefes 
aldığından habersiz olarak yaşaması gerekir. 

Aksi takdirde, söz konusu kişi bir savaştan ibaret olur ve her gün içinden 
ölü çıkar. 

Evet, belki benim adım Gazâ... 


Ama hiçbir zaman intihar etmeyi düşünmedim. 
Sadece bir ara... Hissettim. 


Şimdi kendime bir hikâye anlatacağım ve artık sadece buna inanacağım. 
Çünkü ne zaman dönüp baksam geçmişe, görüyorum ki yine değişmiş. Ya 
bir coğrafya eksilmiş ya da bir tarih eklenmiş. Hiçbir şey yerinde durmuyor 
bu hayatta. Hiçbiri memnun değil yerinden. Belki de hiçbir şeyin yeri yok 
aslında. Onun için sığmıyorlar, bıraktığın çukurlara. Halbuki sırf onlar için, 
boylarını ölçüp de ona göre kazmışsın. Ama hiçbir halta yaramıyor! Hepsi 
de gözünü kırpmanı bekliyor. Kaçıp gitmek için. Ya da yer değiştirip seni 
delirtmek için. Özellikle de geçmişin... 

Ve artık zamanı geldi... Hatırladığım ne varsa, hepsini bir defada anlatıp 
mühürlemenin. Çünkü bu son! Bir daha dönüp bakmayacağım geçmişe. 
Aynada bile suratına bakmayacağım. Anlata anlata yiyip bitireceğim onu. 
Sonra da bir kürdanla dişlerimden kazıyıp tabanlarımla çiğneyeceğim. 
“Şimdi”den ibaret kalmanın tek yolu bu... Yoksa içinde yaşadığım bu beden, 
zamanı durdurmak için her şeyi yapar! Çünkü her şeyin farkında: Öleceğinin 
de, çürüyeceğinin de... Kim söylediyse bunu ona, hangi orospu çocuğu, bu 
beden biliyor geberip gideceğini! Hatta sırf bu yüzden, kudurmuş bir köpek 
gibi çenesini hayata kenetlemek için, aynı hataları bana tekrar tekrar 
yaptırıyor. Tekrar tekrar! Bir anlığına da olsa beni o deja vu'lerle geçmişe 
götürüp zaman kazanmak için... Ama artık bitti! 

Ne zaman ki hikâyemi anlatıp susacağım, artık sadece yeni hatalar 
yapacağım! Zamanı dörtnala koşturacak kadar yabancı hatalar! Duvar 
saatlerini mıknatısa tutulmuş pusulaya çevirecek kadar bilinmeyen hatalar! 
Daha önce kimsenin yapmadığı, adını bile duymadığı hatalar! Kayıp bir 
kıtanın ya da dünya dışı bir hayatın keşfi kadar muhteşem ve 
tanımlanamayan hatalar! Makineler yapan makineleri yapan insanları 
yapan makineleri yapan insanlar kadar olağanüstü hatalar! Tanrı'nın icadı 
kadar dev hatalar! Tanrı'dan sonraki en büyük icat olan karakter kadar 
öngörülemeyen hatalar! Yeni doğmuş bir bebeğin ilk hatası kadar büyülü, 
doğmak kadar ölümcül bir hata yapmak! Tekisteğim bu... Belki biraz da 
morfin sülfat. 


Doğu ile Batı arasındaki fark, Türkiye'dir. Hangisinden hangisini 
çıkarınca geriye Türkiye kalır, bilmiyorum ama aralarındaki mesafe Türkiye 
kadar, ondan eminim. Ve biz orada yaşıyorduk. Her gün politikacıların 
televizyonlara çıkıp jeopolitik öneminden söz ettiği bir ülkede. Önceleri 
çözemezdim ne anlama geldiğini. Meğer jeopolitik önem, içi kapkaranlık ve 
farları fal taşı gibi otobüslerin, sırf yol üstünde diye, gecenin ortasında mola 
verdiği kırık dökük bir binanın ada ve parsel numaralarıyla yapılan çıkar 
hesapları demekmiş. 1.565 km uzunluğunda koca bir Boğaz Köprüsü 
anlamına geliyormuş. Ülkede yaşayanların boğazlarının içinden geçen dev 
bir köprü. Çıplak ayağı Doğu'da, ayakkabılı olanı Batı'da ve üzerinden 
yasadışı ne varsa geçip giden, yaşlı bir köprü. Kursağımızdan geçiyordu 
hepsi. Özellikle de kaçak denilen insanlar... Elimizden geleni yapıyorduk... 
Boğazımıza takılmasınlar diye. Yutkunup gönderiyorduk hepsini. Nereye 
gideceklerse oraya... Sınırdan sınıra ticaret... Duvardan duvara... Tabii 
dünyanın geri kalanı da boş durmuyor ve biran önce doğdukları yerden 
çıkıp ölecekleri yere koşmaları için onlara her türlü çaresizliği sunuyordu. 
Çaresizliğin bütün çeşitlerini. Her boy ve ende ve ağırlıkta ve yaşta 
çaresizlik... Biz de bu toprakların enlem ve boylamlarının gereğini yerine 
getiriyorduk sadece. Cehennemden kaçanları cennete taşıyorduk. Ben 
ikisine de inanmıyordum. Ama o insanlar her şeye inanıyordu. Hem de 
neredeyse doğuştan! Ne de olsa şöyle düşünüyorlardı: Eğer savaştan sağ 
çıkılsa bile açlıktan ölünen bir cehennem varsa bu dünyada, elbet bir cennet 
de vardır. Ama yanılıyorlardı. Hepsi de kandırılmıştı. Cehennemin varlığı 
cennetinkine kanıt değildi! Ama onları anlayabiliyordum. Böyle 
öğrenmişlerdi. Hatta sadece onlar değil, herkes... Bütün dünya nüfusuna 
ezberletilmiş olan, varak çerçeveli ve gösterişli bir tablo vardı. Ve o tabloda, 
iyiler kötülerle ve cennet cehennemle savaşıyordu. Oysa böyle bir savaş 
yoktu ve hiç olmamıştı. İyiyle kötünün kıyamet gününe kadar sürecek olan 
ölüm kalım savaşı, insanlığın yediği en büyük kazıktı. Toplum düzeninin en 
kestirmeden sağlanması ve otoritenin daima ayakta kalması için atılması 
gerekmiş olan bir kazık. Çünkü her insanın, aynı anda, hem iyi hem de kötü 
olduğu gerçeği kabul edilirse, hayranlık duyulup peşinden ölüme gidilen kim 
varsa, yani gelmiş geçmiş bütün liderlerin kimliğinde lekelenmeler 
başlayacaktı. Kafalar karışacak, düşünceler çarpışacak ve kimse kimse için 
hayatını feda etmeyecekti. Ama öyle olmadı ve mutlak iyiyle mutlak 
kötünün savaşı insanları birbirine kırdırmanın en basit yolu haline geldi. 
“Sizler iyi olanlarsınız!” diyenler “Gidin, benim için geberin!” demekistiyor, 
“Sizler cennete gidecek olanlarsınız!” diyenler de “Geberttikleriniz de 
cehenneme gidecek!” demekistiyordu. Dolayısıyla cennet ve cehennem, 


iyilik ve kötülük, insan denilen varlığı ortasından ikiye yardı ve bir tarafını 
diğeriyle kanlı bıçaklı hale getirip bir aptala dönüştürdü. Böylece, geçmişin 
müthiş tezgâhtarları, kutsal zıtlık teorisiyle ambalajladıkları ömür boyu 
garantili itaatkârlığı özgür insanlara satmayı becerebildi. İtaatkâr itleri 
itaatkâr itlere kırdırmaktı bütün hikâye! Ne karanlık ışığa düşmandı, ne de 
tersi. Ve tek bir gerçek zıtlık vardı, o da sadece biyolojide geçerliydi: Ölü ya 
da diri... Yasadışı insan taşımacılığında da dikkat edilmesi gereken tek nokta 
buydu aslında: Teslim alınan canlı insan sayısıyla, teslim edilenin aynı 
olması. Yoksa kimin cehennemden kaçıp cennete gittiğini düşündüğünün 
hiçbir önemi yoktu. Biz et taşıyorduk. Sadece et. Hayal, düşünce ya da 
duygular, bunlar aldığımız paraya dahil değildi. Belki yeterince ödeselerdi, 
onların da zarar görmeden taşınmalarıyla ilgilenebilirdik. Hatta ben, kişisel 
olarak bu görevi üzerime alabilir ve evlerinde -ya da hangi delikte 
doğmuşlarsa orada- kurmuş oldukları hayallerin yol boyunca kırılmamasını 
sağlayabilirdim. Birkaç Hollywood filmi izlettirmek yeterdi. Cennete olan 
inançlarını sağlam tutmak için. Ya da geçerliliğini tarih içinde defalarca 
kanıtlamış klasik yöntemi izleyip, bir kutsal kitap uzatmak. Ama yine tarihin 
yazdığı gibi, içlerinden sadece birine. Diğerlerine anlatsın diye. Nasıl 
istiyorsa öyle... Hatta bütün bunları bedavaya bile yapabilirdim ama ne 
yaşım ne de zamanım yeterliydi. Çünkü daima yapacak bir iş çıkıyordu. 

“Gazâ!” 

“Efendim baba” 

“Git, depodan zincirleri getir.” 

“Peki baba.” 

“Kilitleri de getir.” 

“Olur baba.” 

“Anahtarları da unutma!” 

“Onlar cebimde, baba.” 

Yalan söylüyordum. Hepsini de kaybetmiştim. Ama bunun ortaya 
çıkacağını da tahmin edememiştim. Hatta bu yüzden iki tokat ve bir tekme 
yedim. Nereden bilebilirdim, babamın gerektiğinde insanları zincirlediğini? 

“Gazâ!” 

“Efendim baba” 

“Git suları getir, dağıt!” 

“Tamam baba.” 

“Geçen sefer gibi öyle kelle başı bir tane değil! İki kişiye bir şişe 
vereceksin, anladın mı beni? 

“Ama hep şey diyorlar, baba.” 

“Ne?” 


“Daha!” 

Yalan söylüyordum. Evet, onlar hep “Daha!” diyordu, çünkü Türkçede 
başka kelime bilmiyorlardı ama konu suyun yetersiz gelmesi değil, benim 
çıkarımın eksilmesiydi. Normalde bedava verdiğimiz suyu satmaya 
başlamıştım. Tabii ki babamdan gizli... Ne de olsa artık 10 yaşındaydım. 

“Gazâ.” 

“Efendim baba?” 

“Duydun mu sen de? Biri mi bağırdı demin?” 

“Yok baba.” 

“Bana öyle geldi herhalde...” 

“Herhalde...” 

Yine yalan söylüyordum. Tabii ki o çığlığı duymuştum. Ama işemekten 
başka işlere de yaradığını öğrendiğim bir et parçasına sahip olduğumu 
öğrenmemin üzerinden daha iki gün bile geçmemişti. Dolayısıyla tek 
isteğim, biran önce işimizi halledip, odamın kilitli kapısının ardına 
dönmekti. Hareket halindeki kamyonumuzun kasasında yirmi iki yetişkin 
ve bir bebek vardı. Nereden bilebilirdim, o yarım kalmış çığlığın, 
kucağındaki bebeğin öldüğünü fark edince ağzı diğerleri tarafından can 
havliyle kapanmış bir anneden geldiğini? Bilsem de fark eder miydi? Hiç 
sanmıyorum, çünkü artık 11 yaşındaydım. 


İnsan ticaretinin tam olarak ne zaman başladığını bilmek mümkün değil, 
Ancak böylesi bir ticaretin sadece üç kişiyle bile gerçekleştirilebileceği 
düşünülürse, dünya nüfus tarihinde hayli gerilere gidilebilir. Yıllar önce 
okuduğum işe yaramaz bir kitaptaki tek işe yarar cümle şuydu: İnsanın 
kullandığı ilk alet, başka bir insandır. Dolayısıyla o ilk alete bir bedel biçilip 
diğerlerine pazarlanması için çok da beklenmiş olabileceğini sanmıyorum. 
Buna göre, dünya üzerindeki insan ticaretinin başlangıcı şöyle 
tarihlenebilir: İlk fırsatta! Sonuçta, pezevenkliği de kapsadığı için, dünyanın 
en eski ikinci mesleğidir. Böylesine kadim bir işkolu geleneğini 
sürdürdüğümüzün tabii ki farkında değildim. Ben sadece sürekli terliyor ve 
babamın emirlerini yerine getirmek için elimden geleni yapıyordum. Oysa 
taşımacılık, gerçekten de insan ticaretinin belkemiğiydi. Taşımacılık yoksa 
hiçbir şey yoktu. Üstelik sürecin en riskli ve en yorucu aşamasıydı. 
Sonrasında kaçakları bir dehlize sokup, günde 18 saat çalıştırıp sahte 
çantalar ürettirmek ve yerlerde yatırıp, bir de üstüne, hoşuna gideni sikmek, 
bizimkinin yanında çocuk oyuncağıydı. İnsan ticareti sektörünün en ağır 
koşullarda çalışan gerçek emekçileri bizlerdik! Öncelikle, sürekli bir baskı 
altındaydık. Malı gönderen de, alıcılar da, aracılar da, hepsi peşimizdeydi. En 
küçük aksamada herkes bizden hesap soruyordu. Zaman daima aleyhimize 
işliyor ve ters gidebilecek her şey, önce mutlaka ters gitmeyecekmiş gibi 
yapıp sonra yedi kat ters gidiyordu. Aslında işleyiş o kadar da karmaşık 
değildi ama bütün yasadışı işlerde olduğu gibi kimse kimseye güvenmediği 
için, bütün adımlar, cam tarlasındaymış gibi bin kez düşünülüp atılıyordu. 

Mal ayda üç kez İran sınırından giriyor, Irak ya da Suriye tarafından 
eklenecekler varsa onlarla birleştiriliyor ve bize doğru yola çıkıyordu. 
Genelde tırla gelirlerdi. Tabii ki her defasında farklı bir tırla. Nadiren de mal 
parçalara bölünür ve kamyon ya da kamyonet ya da minibüs gibi farklı 
araçlara paylaştırılırdı. İran sınırından girişi ve malın yola çıkışını 
düzenleyen, Aruz diye bir adamdı. Muhtemelen PKK'nın, Önderliğin Bekası ve 
Kürdistan'ın Bölünmez Bütünlüğüne Adanmış Yönetici Kadro İradelerinin 
Özgür Yaşam Giderlerini Karşılama ve Demokratik Savaş Gelirlerini Artırma 
Kapsamında Devrimci Halk Hareketleri Tarifesi Üzerinden Belli Bir Ücret 
Karşılığında Bireyin Ülkeler Arası Serbest Dolaşımını Sağlama Koordinasyon 
Kurulu Yürütme Konseyi Uygulama Komitesi Başkanı gibi bir şeydi. Serbest 
dolaşım karşılığında talep edilen belli bir ücret, gönülden ne koparsa oydu. 
Gönül dahil. Ya da bir böbrek, artı masraflar, her neyse... Sonuçta Aruz'a 
sorulsa, PKK'nın kaçakçılıktan sorumlu bakanlarından biri olduğunu 
söylerdi. Ama sadece insan kaçakçılığından sorumluydu. Uyuşturucu ya da 
akaryakıt ya da sigara ya da silahla başka bakanlıklar ilgileniyordu. Olması 


gereken de buydu: Amaçları açısından farklı olan hizmet kollarını yönetsel 
olarak birbirinden ayırmak. Aksi takdirde her şey birbirine girer ve birbirini 
zehirlerdi. Savaş ve Barış Bakanlığı kadar garip bir adı olan, Türkiye'nin 
Kültür ve Turizm Bakanlığı örneği ortadayken kimse böylesi bir hatayı 
tekrarlamak istemiyordu tabii. Biri tamamen para kazanmayı, diğeri de 
koşulsuz destek ve korumayı içeren iki zıt konu aynı bakanlıkta toplanınca, 
kültür, mürekkebi içinde kurumuş, eşantiyon bir tükenmezkalemden; 
turizm de, aynı kalemin üzerindeki, yarısı silinmiş, beş yıldızlı otel 
logosundan ibaret kalıyordu. Ama kimin umurundaydı? Aruz'un değil tabii! 
Şiddette olduğu kadar ticarette de uzman olan Aruz'un turizm anlayışı 
tamamen farklıydı. Öncelikle, yasadışı seyahat acentesi imparatorluğunu 
sadece telefonla yönetirdi. Yani telefon yiyerek. Öyle olmalıydı, çünkü sesi 
boğulan bir suaygırı gibi geldiği için ne söylediğini hiç anlamaz ve sürekli 
“Ellerinden öperim Aruz amca!” der, belki bir de, eğer canım sıkkınsa, sırf 
onu da sinir etmek için “Felat nasıl?” diye sorardım. Hiç de hayallerindeki 
oğula benzemeyen çocuğunun adı geçince karaya vurmuş balina gibi 
homurdanmaya başlar ama, genelde, kahkahaya benzer, mamutumsu bir 
gürültü çıkarıp sonra da babamı isterdi. Bunu anlardım, çünkü susmuş 
olurdu. Doğrusu, babamla aralarında aşkla nefret arası bir şey vardı. 
Saatlerce telefonda konuşabilirlerdi. Biraz da zorunluluktandı galiba. Ne de 
olsa telefonda konuştukları sürece birbirlerine kazık atmaları mümkün 
olmuyordu. Atılacak kazığın konusu tabii ki malın eksilmesi ya da eksik 
gösterilmesiydi. Babamın kendisine teslim edilen kaçaklardan bazılarını 
ülkeden çıkarmayıp İstanbul'a gönderdiğini biliyordum. Bunlar, birtakım 
tekstil üretimlerinde ya da fuhuş benzeri tüketimlerde köle olarak 
kullanılmak üzere satılırdı. Sonra da babam, ses tonunu dünyanın 
hâkiminden dünyanın sanığına çevirip, başımıza gelmiş olan sahte 
felaketleri ve malın nasıl eksildiğini Aruz'a yana yakıla anlatırdı. Her şey, 
ama her şey kelle başı hesaplandığı için de, Aruz en az yarım saat 
gergedanca böğürür, sonra da babamdan daha sağlam kamyoncu 
bulamayacağını bildiğinden yarım ağız tehdit edip telefonu suratına 
kapardı. 

Hatta bir ara, bütün bunlara bir önlem olarak, kaçakların sağ topuklarına 
dövmeyle sayılar yazdırıp bir fotoğraf arşivi tutmaya başlamıştı. Biri 
eksilince, hemen “Söyle bana numarasını, hangisiymiş?” derdi. Bu dövme işi 
o kadar hoşuna gitmişti ki, bir gün, babama telefon açıp, “Bul 12 numarayı! 
Bak sağ koluna!” demiş, topuktan sonra o kol da açılınca ortaya 
“Nasıdagoduk!” diye bir yazı çıkmış ve Aruz, yeni doğmuş bir fil gibi 
gülmüştü. Nasıl da koymuş olan, tabii ki Aruz'un tuttuğu futbol takımı, 


koyulmuş olan da babamınkiydi. Mesajda papirüs olarak kullanılmış olan 
kişiyse, yirmili yaşlarında bir Özbek'ti. Neden bilmiyorum ama o da 
gülmüştü. Belki de deliydi. Aslında bence hepsi deliydi. Bütün o Özbekler, 
Afganlar, Türkmenler, Malililer, Kırgızlar, Endonezyalılar, Burmalılar, 
Pakistanlılar, İranlılar, Malezyalılar, Suriyeliler, Ermeniler, Azeriler, Kürtler, 
Kazaklar, Türkler, hepsi... Çünkü ancak bir deli bütün bunlara katlanabilirdi. 
Bütün bunlar, dediğim, bir anlamda, bizler oluyorduk: Aruz, babam, 
kaçakları Yunanistan'a geçiren teknelerin kaptanları Harmin ve Dordor 
kardeşler, suç seviyesindeki gelgite göre artan ya da azalan silahlı adamlar 
ve daha adını bilmediğim, on binlerce kilometrelik bir yola dizilmiş ve 
dünyanın insanını elden ele dünyaya taşıyan bütün ruh hastaları... Özellikle 
de Harmin ve Dordor kardeşler. Bu hayatta görüp görebileceğim en garip 
adamlardı ve onları gerçekten de seviyordum. Çünkü onlarla hayat, yok 
gibiydi. Hiçbir kuralı olmayınca, hayat da yavaşça buharlaşıp havaya 
karışıyordu. Ne zaman, ne ahlak, ne babam, ne de korku kalıyordu. 
Bulundukları yerdeki asgari medeniyeti derhal çöle çevirip, o çölün 
kumundan da dev bir ayna yapıp üstüne ruj rengi kanla veda mesajları 
yazacak kadar vahşiydiler. İkisi de elimden tutup, insanlığın sona erdiği 
noktaya beni defalarca götürüp getirmişlerdir. Ancak, aynı insanlığın 
sınırına yaptığımız son yolculukta, ne yazık ki bana eşlik edememişlerdir. 

Evet, babam acımasız bir adamdı ve tabii ki Aruz'un da bir orangutan 
olarak duygusal dünyası ancak plastik bir yerküre kadardı. Ama Harmin ve 
Dordor kardeşler bambaşkaydı. Bir çift Arthur Cravan! Toplamları dört 
metre ve iki yüz elli kiloydu. Ancak bu kadar ete rağmen, sesleri çok küçüktü. 
Daima fısıltıyla konuşurlardı ve ben de ne söylediklerini duyabilmek için 
parmaklarımın ucunda yükselmek zorunda kalırdım. Daima birbirlerine 
dövme yaparlardı ve ben de ne çizdiklerini görmeye çalışırdım. Bir süre 
sonra da anladım tabii, hep aynı cümleleri yazdıklarını: 

Born to be wild 

Raised to be civilized 

Dead to be free 

Her yerlerinde yazıyordu. Bacaklarında, kollarında, enselerinde, 
ayaklarında, ellerinde... “Ne demek bu?” diyordum. “Karı adı hepsi!” diyordu 
Harmin. Pekinanmadığımı gören Dordor da, “Eski Türkçe oğlum, 
Osmanlıca!” deyip gülüyordu. O kelimelerin ne anlama geldiğini öğrenmem 
için üç yıl geçmesi gerekti. Aruz'un dört adamının Dordor'u 66 yerinden 
bıçaklayıp öldürdüğü gecenin sabahında Harmin anlatmıştı. Yine fısıldaya 
fısıldaya: 

“Senin kadardık herhalde... Gittik, gemiye kaçtık. Dünyayı gezeceğiz diye. 


Neyse... Bir gün bir demirledik, Avustralya'dayız! Dedik, hadi karaya çıkalım. 
Yok! Bir türlü olmuyor. Ulan, dedik, ne oluyor? Hasta gibi oluyoruz, başımız 
dönüyor, midemiz bulanıyor... Karaya basmak, deyince betimiz benzimiz 
atıyor... Hani deniz korkusu olur ya insanda? Deniz tutar... Bizde de kara 
korkusu başlamış meğer... Var mı lan böyle hastalık, dedik. Yok, dediler. 
Onlarda yoktu ama bizde vardı, amına koyayım! Sonra da hep denizde 
kaldık... Yıllar geçti öyle. Gezemedik yani dünyayı, anlayacağın! Denizi 
gezdik!.. Hani soruyordun ya? Bu dövmeler ne demek, diye. İşte bu demek... 
Bütün bu hikâye... Türkçesi bu. Sonra bir ara gider, İngilizcesini de 
öğrenirsin...” 

“Sen nerede öğrendin peki İngilizceyi?” diye sormuştum. 

“Belconnen Remand'da!” demişti. Anlamadığımı görünce de eklemişti: 
“Cezaevi... Avustralya'da.” 

“Ama hani çıkmamıştınız karaya!” diyecek olmuştum da, “Çıkamadık 
zaten!” deyip kesip atmıştı. “Altında kaldık.” 

Hiçbir şey anlamamıştım söylediklerinden. Yine beni kandırıyor 
sanmıştım. Farkına varamamışım. Meğer her neyse hastalığı, 
bulaştırıyormuş bana da. Tam da Dordor'un yattığı morgun kapısının 
önündeki basamaklarda... Sonra da vurmaya gitti Aruz'u tabii. Ama 
öldüremedi. Kendisi öldü... Ben de İngilizce öğrendim. Yani... İkisinin de 
özgür olduğundan haberim var artık. Üstünde değil belki ama altında 
kaldıkları karada... 


12 yaşındaydım ve hayatıma düzenli olarak girip çıkan Yakın-Orta-Uzak 
Asyalılar sayesinde coğrafya bilgim bir Çingene'ninki kadar genişlemişti. 
Öğretmen, sınıfta beni örnek olarak gösteriyor ve “İşte!” diyordu. “Bakın, 
arkadaşınız Gazâ, boş zamanlarında dünya haritasını inceliyor. Siz de biraz 
ilgilenseniz hiç fena olmayacak. Dünya bu yaşadığınız yerden ibaret değil 
çocuklar!” Sonra da, sıramı paylaştığım Ender hariç bütün öğrenciler bana 
yiyecekmiş gibi bakıyor ve o an saldıkları öfke kokusu, sınıfı cam açtıracak 
kadar dolduruyordu. Benden gerçekten de nefret ediyorlardı. Ondan 
emindim. Beni dövmek istiyorlardı. Ama bunu yapabileceklerinden de onlar 
emin değildi. Çünkü bazı küçük, mide bulandırıcı ayrıntılar duymuşlardı. 
Ben ve hayatım ve yakın ve uzak çevrem hakkında. Zaten bu yükselip azalan 
ve hedefinde bağdaş kurup oturmuş olduğum şiddet eğilimleri çok da 
sürmedi. Çünkü bir gün Harmin'le Dordor beni okuldan almaya gelip dört 
metrelik bir boy gösterisi yaptı. Böylece, tarafından kuşatılmış olduğum 
çocuk nefreti bükülüp içine katlandı ve mutlak sessizliğe dönüştü. Artık tek 
konuşan Ender'di. Sadece o, bana bir şeyler anlatıyor ve yanıtını 
alamayacağı sorular sorup, kendi kendine gülüp duruyordu. Babası 
jandarmaydı. Bir başçavuş. Tanıyordum. Yadigâr amca. Okul çıkışına her 
geldiğinde cebinden bir çikolata çıkarıp Ender'e uzatır, sonra da “Bölsene 
oğlum, Gazâ'ya da ver” derdi. Ben çikolatayı ağzıma atmış çiğnerken de, 
“Gelsene bize, bak, Salime teyzen köfte yapmış” diye davet ederdi, ben de 
bir iki başımı sallayıp uzaklaşırdım. Ahad'ın oğlu olduğumu tabii ki 
biliyordu ama, Ahad'ın ne bok olduğunu bir türlü çözemediğine emindim. 
Belki de bu yüzden sürekli beni eve çağırıyordu. Köfte karşılığında 
ağzımdan laf almak için. Ama benim annem yoktu ve köfteyi kendim de 
yapabiliyordum. Hem de iki yıldır... 

Kahraman Başçavuş Yadigâr Amca! Gerçekten de öyleydi. İki yaz önce 
çıkan orman yangınının ortasında kalan üç çocuğu kucaklayıp kurtarmış, 
sağ yanağı tamamen yanmış, bir de madalya almıştı. Hatta bir gün Ender 
okula o madalyayı takıp gelmiş ve babaları zeytinci, manav, terzi, turşucu, 
kırtasiyeci, kasap, zabıta, gardiyan, lokantacı, mefruşatçı ya da ölü olan 
diğer çocuklar dudaklarını kaplamış olan kıskançlığı kemire kemire 
sıyırmış, sonra da hepsini dillerinin ucunda toplayıp yere tükürmüşlerdi. 
Zaten benimle konuştuğu için uzak durdukları Ender'i daha da dışlamış -ki 
bu dışarının da dışarısı demekti- ve 47 kişilik sınıfta kaçakçının oğluyla 
jandarmanın oğlunu yalnız bırakmışlardı. Ama Ender'in büyümesi o kadar 
durmuştu ki bütün bunların farkına varamıyor ve kendi kendine gülmeye 
devam ediyordu. Bense yüzümün değil de içimin sivilcelenmeye 
başladığından emindim. Çünkü yavaş yavaş da olsa, kaçaklardan midem 


bulanmaya başlamıştı. 

Kaynağını bilmedikleri en küçük gürültüde korkudan birbirlerine sarılıp 
mikroskopik çığlıklar atan, Parkinson hastalığının gizemli bir türüne 
yakalanmış gibi sadece gözbebekleri titreyen, suya batmış kalemlere 
benzeyen kırık burunlarıyla bir sonraki anı koklamak için çırpınıp duran, 
sürekli konuşmalarına rağmen “Daha!” demekten başka bir şey bilmeyen, 
önce terden sararmış sonra da isten kararmış on yedi kat kumaşın içine 
gömülmüş olan ve bu tekstil mezarlarından sadece bir şeyler istemek için 
başlarını çıkaran o insanları gördükçe, “Siktirin gidin artık!” diyordum. Hem 
de yüzlerine. Nasıl olsa anlamıyorlardı. Anlayan da çenesini göğsüne 
saplayıp oturuyordu. 

Ender “Ne yapacaksın bu hafta sonu?” dediğinde, “Adam kaçıracağım, 
amına koyayım!” diye yanıt veremiyordum tabii. “Babama yardım 
edeceğim” dedikçe de, “Keşke sen de gelseydin!” deyip, hep gitmek 
istediğim yerleri sayıp duruyordu: Şehirdeki sinema, komşu kasabadaki 
lunapark, şehirdeki alışveriş merkezindeki oyun salonu, bizim kasabadaki 
iki internet kafeden herhangi biri... Ender'in bir işi yoktu ki! Tek işi ödev 
yapmaktı, bir de annesinin köftelerini yemek ve bir de belki Kuran kursuna 
gitmek! Ben köpek gibi çalışıyordum! Kaçakların sıçtıkları torbaları toplayıp 
deponun arkasına bok gömüyor, toplu alışveriş dikkat çekeceğinden 
kasabanın bütün marketlerinden ikişer ikişer su, üçer üçer ekmek satın 
alıyor, işedikleri bidonları boşaltıyor, sürekli hastalandıkları için eczaneden 
eczaneye koşturuyor, bir an bile durmuyordum. Sırf birilerinin canı bir 
ülkeden diğerine gitmek istediği için benim canım çıkıyordu! Ender'den 
aldığım Robinson Crusoe'yu bile okumaya fırsat bulamadan geri vermiştim. 
Aslında sırf, “Bir köle tüccarı var, ıssız bir adaya düşüyor...” diye özetlediği 
için merak etmiştim kitabı. Hatta bunu duyduğum an derhal ben de 
istemiştim ıssız bir adaya düşmeyi. Ne de olsa ben de bir köle tüccarı 
sayılırdım ve ikisinden de bıkmıştım: Kölelerden de, tüccarlığından da! Tek 
isteğim, babamdan, sıradan bir çocuk gibi, sadece karnemdeki zayıflar 
yüzünden azar işitmekti. Kamyonun kasasına yeni taktırdığımız 
havalandırmayı çalıştırmayı unuttuğum için değil! Evden çıkarken ışıkları 
açık unutmak gibi bir şey değildi. O havalandırmayı çalıştırmadığım için bir 
Afgan'ın boğularak ölmesine neden olmuştum. 26 yaşındaydı ve bana 
kâğıttan kurbağa yapmıştı. Parmağımı üstüne hızla basıp çektiğimde 
zıplayan bir kurbağa. Adı Cuma'ydı. Kurbağanın değil, Afgan'ın. Yıllar sonra 
öğrendim ki Robinson'un da bir Cuma'sı varmış. Ama o birroman 
kahramanı olduğu için Cuma'dan sayılmazdı elbette! Çünkü ne bir kamyon 
kasasında havasızlıktan ölü bulunabilir ne de ona bir yılan gibi davranan 


çocuğa kâğıttan kurbağa hediye edebilirdi! Tabii eğer gerçekte yaşamış 
olsalardı, Robinson'la Cuma'ya da bizim hayatımız roman gibi gelirdi. Sorun 
da buydu zaten. Herkese, başka hayatların roman gibi gelmesi. Oysa sadece 
hayattı hepsi. Anlatınca roman olmuyordu. Belki en fazla, bir otopsi raporu... 
Konulu... Kütüphaneler onlarla doluydu: Konulu otopsi raporlarıyla. Ciltli ya 
da ciltsiz, hepsi de solan ciltlerin hikâyesini anlatıyordu. Ne de olsa, bir deri 
bir kemikti insan. Ya sonunda kırışacak ya da yolda kırılacaktı. Ya da 
Rodin'in o düşünen taşı gibi ölmek için Cuma adında bir Afgan olacaktı. Bir 
pazar günü ölen bir Cuma... 

Ve kendimi o kadar kötü hissettim ki, sonunda dayanamayıp Enderlere 
köfte yemeye gittim. Ama hiçbir boka yaramadı. Hatta o sofrada oturup o 
aileyi izledikçe kendimi daha da kötü hissettim. Oysa köfte çoklezzetliydi. 
Birannem olsaydı, eminim o da böyle yapardı. O da sorardı, “Daha ister 
misin?” diye. “Biraz daha?” Belki de o zaman, “daha”lardan bu kadar nefret 
etmezdim. Alışkanlıktan olsa gerek, tavadaki köfteleri çevirmek üzere 
yerimden kalktığımda, Salime gibi annem de, “Çocuk işi değil o, bırak sen” 
derdi. Ben de bir çocuk gibi oturup beklerdim ve sıçrayan kızgın yağlar 
ellerimi yakmaz, sonra da parmak aralarım su toplamazdı. Her defasında 
olduğu gibi... 

“Dondurma var” dediler ama kalmadım. Çıkıp gittim. Yadigâr hiçbir şey 
sormadı. Ne babamın sağlığını ne de yaptığı işlerin nasıl gittiğini. Her 
şeyden haberi varmış gibi, sadece “Ye” dedi. “Senin ihtiyacın var.” Haklıydı 
aslında. Hepimiz büyüme çağındaydık. Kaç yaşında olursa olsun, herkes. 
Bütün dünya. Döne döne geçiyorduk büyüme çağından. Başımız döne döne... 
Bu yüzden yiyorduk ve yemeliydik. Birbirimizi ve her şeyi. İhtiyacımız vardı. 
Biran önce büyümek için. Bir an önce büyüyüp de gebermek ve yerimizi 
başkalarına bırakmak için. Yeni bir çağ başlasın diye. Mümkünse bu çağa 
benzemeyen... Çünkü bizden bir bok olmayacağını anlamıştık. O kadar da 
aptal değildik. O kadar da değil... 


Evdeydim. Babam, kamyonun balatalarını yeniletmek için şehirdeki 
sanayiye gitmişti ve akşama kadar dönmeyecekti. Tam da yalnızlığın 
muhteşem bir şey olduğunu ve büyüyünce mutlaka yalnız kalmam 
gerektiğini düşünürken telefon çaldı. Küçük mavi ekrandaki sayıları 
görünce Aruz'un aradığını anladım. Ezberlemiştim numarasını. Açmak 
istemedim. Zaten en fazla üç kez çaldırır, sonra da sıkılıp kapatırdı. Ama 
telefon susmadı. Dört, beş, altı... Evde yoktuk işte! Neden biran önce 
vazgeçip, babamı cep telefonundan aramıyordu? Yoksa babamı aramış, 
bulamamıştı ve şimdi de evi mi arıyordu? Ama babamın telefonu daima 
elinde olurdu. Daha ilk çalışında açardı. Yoksa başına bir şey mi gelmişti? 
Polis mi yakalamıştı babamı? Jandarma mı? 

“Alo, Aruz amca?” 

“Benim, ben, Felat!” 

Endişeden sağır olmuştum. 

“Ne?” 

“Gaza, ben Felat!” 

Aruz'un oğlu Felat. Benimle yaşıt ama her nedense benden yaşlıydı. 

“Felat? İyi misin” 

“İyidir, iyi. Sen ne yapıyorsun” 

“Boş ver şimdi, sen anlat! Neredeydin, ne oldu?” 

“Ne bileyim, önce bir babam dövdü işte, sonra da amcamlara gönderdi. 
Orada da kapattılar bir odaya. Durdum öyle...” 

Yıllar önce devlet tarafından boşaltılmış olan köylerine, yine devlet 
tarafından yapılan bir açıklamayla geri dönebileceklerini öğrenen Aruz ve 
güdümündeki 260 nüfusun büyükleri, konuyu tartışmak için bir aile 
toplantısı yaptıkları sırada, bu ters göçün bir parçası olmayı ve yaşadıkları 
şehri terk etmeyi asla istemeyen Felat öncülüğündeki birkaç deli, yaylaya 
çıkıp büyük büyükbabalarının evlerini ateşe vermişti. En küçüğü dokuz, en 
büyüğü on dört yaşında olan bu hayalperest kundakçılar, zamanında benzer 
köyleri, neredeyse bir “Köy Yakma Yönergesi” maddelerine 
uyuyormuşçasına, titizlikle yakmış olanlar kadar nizami 
davranamadıklarından yangın büyümüş ve daha akşam olmadan yakayı ele 
vermişlerdi. Hatta jandarma, kendini garantiye almak için, olayın devletin 
resmi ya da gayrı resmi hiçbir kurumuyla ilişkisi olmadığını belirten bir 
tutanak hazırlayıp Aruz'a imzalatmış ve yangın bölgenin dumanlı 
geçmişindeki istisnai yerini almıştı. Felat'ın sesini dört aydır 
duymuyordum. Şimdi de kaçmaktan söz ediyordu. 

“Kaçacağım oğlum! Siktir olup gideceğim!” 

“Yahu sen daha geçen sene kaçtın! Nereye gidiyorsun yine?” 


Çok iyi hatırlıyordum. Bir Berat Kandili'ydi. Tutturmuştu yine babam, 
“Kalk da ara Aruz amcanı, 'Kandilin mübarek olsun' de!” diye. Ben de 
mecburen aramıştım. Telefonu birkaç kez çaldırmama rağmen açılmayınca 
“Yok baba, cevap vermiyor” diyecekken karşıdan bir çocuk sesi gelmişti: 

“Abi?” diyordu. “Sen misin?” 

“Ben Gazâ” demiştim. “Sen kimsin?” diye sorunca da kapatmıştı telefonu 
suratıma. 

“Felat'tır... Aruz'un küçük oğlan” demişti babam. “Neyse artık, yarın 
ararsın” deyip çıkmıştı. Camiye gitmek için. 

“Ne bileyim lan, sizin oraya mı gelsem acaba” 

“Ne yapacaksın oğlum, bizim burada” 

“İstanbul'a mı gitsem? Yeğenler var orada. Ama onlar da ayrı bir salak!” 

Aynı akşam, yarım saat sonra, bu defa Felat aramış ve ilk sorusu şu 
olmuştu: 

“Abim orada mı?” 

“Yok” demiştim. “Kim ki senin abin?” 

“Ahlat...” 

“Yok burada öyle biri...” 

Sonra susmuştuk... 

“Sen Felat'sın, değil mi? Aruz amcanın oğlu.” 

“Evet... Sen kimsin peki?” 

“Dedim ya, Gazâ... Babam senin babanla çalışıyor. Onu aramıştım ben de, 
kandil için...” 

“Baban orada mı?” 

“Yok, çıktı.” 

Ağlamaya başlamıştı. Birden. Yıkılıp düşer gibi... 

“Felat? Ne oldu?" 

“Ben evden kaçtım...” 

Kelimeleri hıçkırıklarına karıştığı için anlamamıştım. 

“Ne?” 

“Evden kaçtım!” 

Eğer bir yetişkin olsaydım, o an nerede olduğunu sorardım ama 
değildim. 

“Neden?” 

“Ne bileyim, kaçtım işte...” 

“Ne yapacaksın peki?” 

“Telefonu satacağım... Sonra da gideceğim bir yere...” 

Babasının telefonunun Felat'ta ne aradığını anlamıştım böylece. Nereye 
gittiği belirsiz bir yol parasına, yeni sahibini arıyormuş. 


“Bu defa kesin öldürür, oğlum, seni baban!” 

“Ben zaten ölmüşüm, amına koyayım!” 

13 yaşında bir çocuktu bunu söyleyen... 

“Saçmalama lan, ne ölmesi!” 

Bir yıl önceki o telefon konuşmamızdan sonra, gecenin karanlığında 
daha fazla ilerleyemeyeceğini kendisi de bildiğinden ıslak suratını binaların 
duvarlarına sürte sürte kurutarak evine dönmüş olan Felat, iki gün sonra bu 
sefer ev telefonundan aramıştı ve konuşmaya devam etmiştik. 

“Gel kaçalım Gazâ! Gel hadi, beraber gidelim!” 

“Nereye gideceğiz?” 

“Ne bileyim lan, gidelim işte bir yerlere...” 

“Boş ver oğlum... Belki sonra... Birkaç sene sonra mesela... Hele bir şu 
okulları bitirelim...” 

Hiç günlük tutmamış iki çocuk olarak, birbirimizi tam olarak dinlemesek 
de, anlatmaya başlamıştık. Başka kimseye anlatamadıklarımızı... Babamın 
Aruz'un telefonunda Ahlat adıyla kayıtlı olduğunu, daha ikinci 
konuşmamızda öğrenmiştim. Felat'ın kısa bir araştırmasıyla da ortaya 
çıkmıştı ki Aruz, yasadışı iş görüşmeleri yaptığı kişileri, telefonuna ölmüş 
yakınlarının adlarıyla kaydetmişti. Kendince bir güvenlik önlemiydi. Ancak 
büyük oğlu Ahlat'ın durumu biraz farklıydı. Ne kılınmış bir cenaze namazı 
vardı, ne de bir mezarı. İnsanların sabah görünüp öğlen yok oldukları bir 
dönem ve coğrafyada, hiç var olmamış gibi ortadan kaybolmuştu. Böylece 
istatistiki bir veriye dönüşmüş ve ülkenin terörle mücadele tarihinde, 
kayıplar kontenjanından yerini almıştı. Ahlat'ın öldürülmüş olduğu açıktı 
ancak Felat bunu asla kabullenememişti. Bu yüzden de, evden kaçtığı o gece, 
çalan telefonun ekranında yıllardır kayıp olduğuna inandığı ağabeyinin 
adını görünce donup kalmıştı. Hatta o birkaç saniye içinde, Ahlat'ın hayatta 
olduğuna inanmaktan vazgeçmemiş tek kişi olarak şöyle bir rüya görmüştü: 
Geçmişte defalarca gözaltına alınıp işkenceden geçirilmiş olan ağabeyinin 
başına daha kötü bir şey gelmesin diye, Aruz onu uzaklara gönderir ve 
aileye de “Öldü!” der. Ancak tabii ki baba ve oğul, telefonla da olsa, 
görüşmeye devam eder. İşte kanıtı: Arıyor!.. Dolayısıyla Felat, kutsal bir ses 
duyacakmış gibi açmıştı o telefonu. Duyamayınca da o zehirli umudunu 
yitirmemiş, yarım saat sonra bir daha denemişti. Ama ne yazık ki, sadece 
benimle konuşabilmişti... Dünyanın en çaresiz çocuklarına en büyük 
hayalleri kurduran, umut denilen o doğal felaketten nefret ediyordum! 

“Gazâ, biliyor musun?” 

“Ne?” 

“Babam beni dağa gönderecek.” 


“Nasıl dağa?” 

“Bayağı dağa işte! Gerillaya! Orada adam ederler seni, dedi.” 

“Hadi be!” 

“Oğlum, hiç gitmek istemiyorum lan... Ne yapacağım lan, ben orada!” 

Diyebileceğim hiçbir şey yoktu. Hem de hiç! 

“Gazâ?” 

“Ne var?” 

“Oğlum bak, ben gerilla olursam... Ya bir de karşıma çıkarsan?” 

“Nasıl yani?” 

“Lan gitme işte askere falan!” 

“Yahu ne askeri, daha kaç sene var?” 

“Sen yine de gitme...” 

“Deli misin oğlum, nereden bulacağız birbirimizi koca memlekette? 

“Öyle deme bak... Bir fotoğrafını yolla bari.” 

Cep telefonlarının sadece konuşmaya, belki bir de mesajlaşmaya 
yaradığı yıllardı. Saat başına kiralanan internetle ne halt edileceği pek de 
bilinemiyor ve kameralar bilgisayarlara monte edilemeyecek kadar büyük 
görünüyordu. Felat'la ben, birbirimizin yüzünü hiç görmemiştik. 

“Yok ki oğlum fotoğrafım.” 

Gerçekten de yoktu. Evdeki tek fotoğraf, anneminkiydi. 

“Hadi ya? Benim var bir sürü ama hepsi benzinlikte...” 

Aruz'un tek yasal işi: Benzinlik... 

“Felat, bir sakin ol ya! Bir dur bakalım, belki de korkutmak için diyordur 
baban. Yollamaz belki de...” 

Kendim bile inanmıyordum bu söylediğime. Zaten Felat da duymazdan 
gelmişti ve hâlâ sorunu nasıl çözebileceğimizi düşünüyordu. 

“Lan, nereden tanıyacağım o zaman seni dağda? Nasıl tanıyacağım?.. 
Buldum! Bir parola! Bir parola bulalım!” 

Gerçekten de bulmuştu! Zaten hep bulurdu bir şeyler. Bir mucitti. En 
çaresiz olduğu zamanlarda bile, o köy yakma planı gibi bazen çok aptalca 
olsa da, daima, çıkış yoluna benzeyen bir delik bulur ve oradan süzülürdü. 
En azından denerdi... Kabul etmekten başka çarem yoktu... İleride bir gün 
farkında olmadan beni öldürebilecek olma ihtimalinden bu kadar korkan bir 
arkadaşım olduğu için kendimi iyi hissediyordum aslında. 

“Tamam. Ne olsun?” 

“Ne bileyim, sen söyle.” 

“Hani bir kız var, diyordum ya? Hoşlanıyordu benden... Çiçek diye...” 

Öyle bir kızdan hiç bahsetmemişti. Hiç duymamıştım. Ama hesap sorma 
zamanı değildi. 


“Eee?” 

“Ben Çiçek diyeyim. Sen de...” 

Bunu neden söylediğimi bugün bile bilmiyorum. 

“Ben de Cuma diyeyim.” 

Gerçekten bilmiyorum. 

“Cuma mı? Ne cuması?” 

Nedeni bu olabilir mi? 

“Bugün cuma ya!” 

Hiç sanmıyorum! 

“İyi, olur, unutma ama... Ben Çiçek diyeceğim, sen Cuma diyeceksin. 
Hemen anlayacağız kim olduğumuzu, vurmayacağız birbirimizi... Tamam 
mı?” 

“Tamam!” 

“Babam geliyor, kapatıyorum ben!” 

Dedi ve dünyamdan çıktı. O telefonun kapanmasıyla birlikte, aramızdaki 
pamuk ipliği de, hayatın çürük dişleriyle kesilip kopmuş oldu. Bir daha da ne 
Felat'la konuştum ne de askere gittim... Sadece birkaç kez, kalabalıklara 
doğru bakıp “Cuma!” diye bağırdım. Belki “Çiçek!” diyen biri çıkar diye... 
Ama olmadı. Kimse parolama yanıt vermedi. Yalnız bir ara, gazetede şöyle 
bir haber okudum: 

İsveç vatandaşı Kürt bir genç adam, eşcinsel olduğu gerekçesiyle, 
akrabaları tarafından Stockholm'de öldürüldü... 

Nadir de olsa, dünyanın birtakım bölgelerinde insanlar hâlâ başlarına 
gelen olaylardan daha değerli oldukları için, ölen kişinin cinsel hayatına 
ilişkin ayrıntılar ortaya saçılmamış, hatta kimlik bilgileri bile 
açıklanmamıştı. Ayrıca buraya kadar, olay gayet sıradan bir haberdi. Ne de 
olsa eşcinsel akraba öldürmek, bazı ailelerde bir ata sporuydu. Ancak 
sıradan olmayan şuydu: 

Kurbanın vasiyetnamesinde, bedeninin yakılmasına ilişkin arzusunun 
hemen altında, akrabaları ya da akrabalarının azmettirdiği kişiler 
tarafından öldürüldüğü takdirde adını da belirtmiş olduğu sevgilisiyle 
evlendirilmek istediğini belirten bir madde bulunuyordu. 

Eşcinsellerin evlenmesi İsveç'te yasaldı, ancak dünyanın hiçbir 
ülkesinde, evlilik ölülerin sahip olduğu haklara dahil değildi. Bunun üzerine, 
vasiyetnamede adı geçen sevgili, bu evliliği gerçekleştirebilmek için konuyu 
derhal mahkemeye taşıdı. Böylece ölüm, insan, romantizm, hayatın anlamı 
ve trajedisi gibi konuların tartışılacağı, dolayısıyla tarihin görüp 
görebileceği en Shakespeare-vari davalardan biri başlamış oldu. 

Korkaklıklarından ötürü sırtlarında taşımaktan vazgeçemedikleri için, 


kendileri gibi başkaları da altında ezilsin diye, dünyanın her köşesinde 
hüküm sürmesi adına kıvrandıkları bir ahlak anlayışına sahip olanlar, en 
kısa zamanda cephelerini oluşturdu. Ağız ve dillerinden megafonlar inşa 
edip, değil ölü olanların, yaşayan eşcinsellerin bile asla evlenmemesi 
gerektiğini bağırdılar. Özellikle de, maktulün üç kıtaya dağılmış isimsiz 
akrabaları... Herhangi bir aşkı bir cinayetle durdurabileceğini düşünenler, 
kurbanlarının giderayak kendilerine attığı kazığa öylesine öfkelenmişlerdi 
ki dünyanın çeşitli kaldırımlarında çoktan tütmeye başlamıştı İsveç 
bayrakları. Salyaların yerlere kadar sarktığı ve hakaretlerin göklere kadar 
yükseldiği bir dönemde, hiç beklenmeyen bir sabah beklenen karar 
açıklandı: 

Taraflarından biri ölü, diğeri canlı olan eşcinsel çiftin evlenmesine engel 
teşkil edebilecek herhangi bir unsur bulunamamıştı... İçinde en az yarım kilo 
etik kavramı bulunan ve çok uzun bir gerekçeyle sarmalanmış olan kararın 
özeti şuydu: 

Yasaların izin vermediği herhangi bir varlıkla (bir hayvan ya da çocuk 
vb.) gerçekleştirilmediği, üçüncü kişilere zarar verilmediği (ölüm öncesinde 
sonlanmamış bir evlilik bulunmayan hallerde vb.) ve tarafların rızası 
belgelenebildiği sürece, herkes istediği kişiyle evlenebilirdi. Ölü ya da diri... 

Stockholm Bölge Mahkemesi'nin vermiş olduğu bu benzersiz karar, 
aileleri ya da çevreleri tarafından tehdit edilen, çoğu göçmen, bütün 
eşcinsellere ilham kaynağı oldu ve hepsi de, derhal, tek maddelik 
vasiyetnameler yazdırdı. Hatta uygulama, ölümcül bir hastalığa bulunmuş 
aşı hızıyla İsveç sınırlarının dışına taşıp her yere yayıldı. Kimseye 
görünmeden yaşayabilmek için kendilerini haritadaki bütün çöllere ve 
olabildiğince derine gömmeye çalışan eşcinsellere, İsveç'ten eş adayları 
çıktı. Dünyanın herhangi bir yerinde eşcinselliği nedeniyle öldürülen birileri 
olduğu takdirde, İsveç'te onlarla evlenmeye hazır gönüllü kişiler listeleri 
oluşturuldu. Böylece, kendini tehlikede hisseden, dünyanın her ülkesinden 
eşcinsel, gönüllüler listesinden şansına düşen İsveçlinin adını, Ölümden 
Sonra Evlilik Talebi başlıklı forma yazıp Stockholm'deki vakfa gönderdi. Bu 
yeni kurulmuş olan vakfın adı, Bir Tane Daha!'ydı. Sadece bu ad bile her şeyi 
özetliyordu. Hem de bağıra bağıra: 

“Sırf eşcinsel diye bir akrabanı öldürdün ama bak, bir eşcinsel akraban 
daha oldu! Onu da mı öldüreceksin? O zaman bir eşcinsel akraban daha 
çıkacak ortaya. Sonra bir daha ve bir daha ve bir tane daha...” 

Tabii ki simgesel bir tepkiydi. Ama zaten dünyanın bütün nefret suçları 
da simge temelli değil miydi? Kurbanlar, katillerinin gözünde her neyi 
simgeliyorlarsa, o yüzden saldırıya uğramıyorlar mıydı? Kişisel bir mesele 


değildi nefret suçu. Nesnel bir şiddetti. Kurbandan nefret etmek için, onu 
şahsen tanıyarak zaman kaybetmeye gerek yoktu. Havada uçuşan genel 
nefretten birkaç doz koklamak yeterliydi. Buna göre, simgelerin sırtında 
yürütülmüş, yürütülen ve yürütülecek olan bütün savaşlardan pek de farklı 
değildi. Oysa o simgeler, herhangi bir elin tersiyle itilip aradan çekildiğinde, 
geride sadece kaynak paylaşımına ilişkin bir harita kavgası kalacaktı. Ne de 
olsa dünyanın bütün savaşları, aslında birer iç savaştı. Ama demokrasi ve 
özgürlük ve dinler ve mezhepler ve bayraklar ve akla gelip gelebilecek bütün 
simgesel kavramlar gökyüzünde o kadar güzel dalgalanıyordu ki, hipnotize 
olup peşlerinden koşmamak mümkün değildi. Sokak aralarında, siper 
diplerinde, gecenin karanlığı ve düzenli şiddetin olduğu her yerde, her şey 
simgeseldi. Dökülen kan hariç. Aslında o bile simgeseldi galiba... Ne de olsa 
rengini bayraklara veriyordu... Simgelere bulanmış olan dünya, altın suyuna 
batırılmış, boktan bir alliance'tı. Bütün o simgeler üzerinden döküldüğünde 
nasıl bir tezgâh olduğu elbet ortaya çıkacaktı. Çünkü daima bir tezgâh vardı. 
İsveç'te de olduğu gibi... 

Birkaç ay sonra, bütün bu uluslararası tepki hareketi bıçak gibi bir 
haberle kesildi. Paslı bıçak gibi bir haberle... Politik ve ekonomik açıdan 
mitolojik tanrılar kadar güçlü eşcinsellerden oluşan Kadife Mafya adlı 
görünmez örgütün, o meşhur kararı aldırmak için Stockholm Bölge 
Mahkemesi heyetine tehdit ve rüşvetle baskı yaptığı ortaya çıktı. Her şeye, 
ama her şeye hükmetmediği takdirde verem olmaktan korkan, güç iştahı 
sonsuz kibir yine ortaya çıkmış ve bir çuval inciri kurtaracağım diye 
binlercesinin içine sıçmıştı. O günden sonra da, kısa bir süre içinde, bütün 
ölü-diri evlilikleri yasal olarak iptal edildi. Yine de, içlerinden biri geçerli 
kaldı: Simgesel olarak... 

Sonuçta, bütün bunların gerçekleşmesini sağlamış olan, o ilk 
vasiyetnamenin sahibi, Roosendaal porseleninden bir vazo içinde ve 
onlarca kameranın önünde, yaşarken kendisinden nefret etmiş bütün 
insanlardan ve artık cezaevinde olan katilinden muhteşem bir törenle 
intikamını alarak, sevgilisiyle evlendi. Ve ancak o zaman adı öğrenilebildi. 
Daha doğrusu, lakabı: Blomma... İsveççede çiçek demekti. Çiçek... Felat 
mıydı? 

Yoksa PKK'nın örgüt içi infaz festivallerinden geriye kalan ve vadi 
diplerine gömülseler de her bahar yırtıcı hayvanlar tarafından açığa 
çıkarılan cesetlerden herhangi biri miydi? Eğer öyleyse, son bir hayatta 
kalma umuduyla verdiği ve Devletten Önce Bürokrasi Vardı inancına uygun 
olarak dosyalanıp örgüt arşivine kaldırılmış olan özeleştirisinde benden söz 
etmiş miydi? Belki de itirafçılık müessesesinde fahri müsteşarlığa kadar 


yükselip, İstanbul'da çek-senet kovalayanlardan biri olmuştu... Yoksa intihar 
mı etmişti? Ya da çoktan dünyanın ücra bir köşesine kaçmış ve gök rengi bir 
deniz mi izlemekteydi?.. Sanmıyorum... Eğer bu hayat denilen hastalıktan 
biraz anlıyorsam, büyük ihtimalle Aruz'un koltuğuna oturmuş, elinde 
babasının telefonunu tutuyordu. Bu kadar basit... Yeni Aruz, Felat'tı artık ve 
ne parolamızı hatırlıyordu ne de beni... Geçmişte yaşayan bir ben vardım. 
Başka da kimse yoktu. Hiçbir canlının ayak basmadığı o dehşet müzesinde 
tek başınaydım. Dehşet içinde... Çünkü ben de babam olmuştum! Bir Ahad 
olmuştum! Hatta ondan da beter... 

Ama bir yandan da, blomma... Çiçek demek değil miydi?.. Çiçek... Cuma, o 
zaman! Felat! Cuma! Her ihtimale karşı, Cuma! Hayatın olağan akışına 
rağmen! Her şeye rağmen, Cuma! Ben Gazâ, Felat! Cuma! Beni öldürme! 
Cuma! 


Talaştan midem bulanır. Ne zaman bir zeminde talaş görsem, bilirim ki 
orada kir bırakan bir hayat yaşanmıştır. Haftada üç gün ve iki gece horoz 
dövüştürülen o hangarda da, ramazanda kepenginin altından geçilip girilen 
ve iki tekatıp suratımı buruşturmayı öğrendiğim o kırık meyhanede de, 7 
gün 24 saat açık olan ve iki gece yatıp hiç uyumadığım o karakolun 
hücresinde de talaş vardı. 

Yaşamak için nefes nefese kaldığımız kasabanın adı Kandalı'ydı. 
Kandağlı denildiği günlere yetişememiştim. Ğ de beni beklememiş ve 
çoktan tarihe karışıp gitmişti. Bir dağdan çok dev bir kanepeye benzeyen 
Kandağ'ın ortasında oturan, bu yüzden de kaybolmadığı sürece hiçbir 
rüzgârın yolunun düşmediği, nedense herkesin ilçe demekte ısrar ettiği bir 
kasabaydı Kandalı. Belki de ilçe diyerek, fonetik olarak da olsa, kendilerini 
birilde yaşıyor olma ihtimaline daha yakın hissediyorlardı. Oysa Kandalı, 
ellerimizle aralayıp içinden geçtiğimiz, camdan bir perdeye dönüşmüş olan 
nemin barometreyle değil terazilerle ölçüldüğü, kasaba büyüklüğünde bir 
çukurdu. Nüfusundan fazlasını kaldıramayan ve içinde fazla büyüyen her 
şeyin kuruyup geberdiği bir saksı. Genelde zeytin yenilen, zeytin ağaçları 
dikilen ve bir kaşık zeytinyağı içip rakıya geçilen bir yerdi. Ve talaş, her 
yerindeydi. Nereye baksam, birazdan her ne dökülecekse sonradan 
süpürmesi kolay olsun diye, etrafa saçılmış talaşlar görürdüm. Beş belediye 
otobüsünde, dört kıraathanesinde, sayısını kimsenin önemsemediği 
sokaklarında ve tek caddesinde talaş vardı. Evlerinde, dükkânlarında, 
ayakkabı tabanlarında, çocukların dizlerinde ve her yerde talaş. Sanki 
gökten yağmış gibi, bütün Kandalı talaş altındaydı. İzimiz kalmasın ve de 
leke yapmayalım diye üzerimize yağmış gibi. Kandalı'dan ve bizden geriye 
hiçbir şey kalmasın diye... Tabii ki bizim kamyonun kasasında da vardı. Ben 
serper, ben süpürürdüm. Bunu o kadar çok sık yapardım ki, dünyanın 
neresine gitsem talaş hayatımdan çıkmayacakmış gibi gelirdi. Belki de 
olması gereken buydu: Bütün dünyaya talaş dökmek! Böylece o dünyanın 
her yerinde, bıçakla, kılıçla ya da bir mermiyle dökülen bağırsakları; bir 
copla, bir sikle ya da üç parmakla tecavüze uğrayan kızların kanlarını 
temizlemek daha kolay olurdu. Çünkü talaş sihirliydi! Her şey onun içine 
çekilip kaybolur ve tek bir süpürge hamlesiyle uçuşur giderdi. Talaşın tek işi 
buydu: Boktan bir geçmişi emmek ve daha da boktan bir geleceğe zemin 
hazırlamak... 

Mutluluk yuvamız, kasabanın hemen çıkışında, bir tarafında “Kandalı'ya 
Hoş Geldiniz!” diğerinde de “Güle Güle!” yazan tabelayı biraz geçince, 
sağdaki iki yüz metrelik toprak yolun sonundaydı. Her nedense babam 
asfalt döktürmeyi kesinlikle reddettiği için, toza bulanmış olarak geçer, öyle 


çıkardık kasaba yoluna. Onun için ben de bir tabela yapıp üzerine TOZ 
SOKAK yazmış ve sokağın girişine çakmıştım. Hatta bu tabela öylesine 
kabul görmüştü ki, postacı bile adres defterine kaydetmişti. Dolayısıyla, 
adresimiz, Toz Sokak, Kandalı'ydı. Numara yoktu çünkü tek ev bizimkiydi. 
Adresimizden bile nefret ediyordum! Canlı olsa öldürürdüm! Her neyse... 

Bir buçuk dönümlük bir arazimiz vardı. Annemin o daha çocukken ölmüş 
olan babasından kalmış bir arazi. Yani babam dışındaki tek akrabam, 
araziydi aslında. Başka kimsemiz yoktu. Babamın ailesinin nerede olduğunu 
ve ne yaptıklarınıysa kesinlikle bilmiyordum. Babam da anlatmıyordu zaten. 
Tek bildiğim, onun da çok uzaklardan gelmiş olduğuydu. Bosna'dan ya da 
Bulgaristan'dan ya da Güney Afrika'dan ya da zerre kadar umurumda 
olmayan herhangi bir yerden kalkıp Kandalı'ya gelmiş, belki de ailesini 
birlikte çıktıkları yolda kaybetmişti. 

Kasaba halkı ortalamasından farklı bir görünüşü olduğu için anneme 
ilginç gelmiş olmalıydı. Teni soluktu, gözleri daha da soluk maviydi ve bir 
kedi kadar yakışıklıydı. Kalıtımsal olarak bir piçti. Dolayısıyla annemi ağına 
düşürmesi pek sürmemişti, sonra da ben doğmuştum. Annem ölünce de, 
boşalan ağa düşme sırası bana gelmişti. Hayatının herhangi bir döneminde, 
herhangi bir yasal mesleği olmuş muydu, bilmiyordum. Belki o da benim 
gibi bu işe dokuz yaşında başlamıştı! Sonuçta tek bildiğim, arazideki evi, 
hangarı ve hangarın altındaki depoyu iş yeri olarak kullandığı ve nadiren de 
sebze-meyve taşımacılığı yaptığıydı. O da, çalışıyormuş gibi görünmek 
içindi herhalde... 

Aruz'un tırları, Kandalı'dan Anadolu'nun derinliklerine doğru, 300 
kilometre uzaklıktaki Derç köyünün girişine gelir ve yaz aylarında bir halat, 
kış aylarında bin halat kalınlığında akan Derçisu Çayı'nın yanından ilerleyip 
ormana girerdi. Yol birkaç yüz metre sonra biter, ancak koca tır çevredeki 
kızılçamlar, karaçamlar ve fıstık çamlarının arasına çoktan gömülmüş ve 
görünmez olurdu. Malın bizim kamyona geçişi on beş dakika içinde tam da o 
noktada gerçekleşir ve ben, kasa kapılarını açıp kapamaktan başka yapacak 
birişim olmadığından, çevremdeki kekik, adaçayı ve lavantaların burnuma 
yapışan kokularını içime çeker, daha da çok koksunlar diye bütün ormanı 
yaktığımı hayal ederdim. Babam Cuma'yı tam da oraya gömmüştü. 
Lavantaların arasına... 

O sabah, havalandırmayı çalıştırmam gerekirken bunu yapmamış, 
sonrasında da tamamen unutmuştum. Babamın planına göre, akşama doğru 
Cuma'yı tekneye bindirecek, sonra da Derçisu'ya gidip yeni bir mal teslim 
alacaktık. Babam bana güvenmiş olmalıydı ki yola çıkarken kasayı kontrol 
etmemişti. Ancak teknenin kalkacağı koya varıp da kasanın kapaklarını 


açtığımızda, Cuma yerine cesediyle karşılaşmıştık. Bunun üzerine, babam 
bir karar vermek zorunda kalmıştı. Ya Cuma'yı o koyda bir yere gömüp mal 
teslimine geç kalacaktı ya da Derçisu'ya kadar götürüp işi orada 
halledecekti. Geç kalmamayı seçmişti. Bir de bana bir ders vermeyi... 
Böylece Derçisu'ya, babamın yanında yolu izleyerek değil, kasada, dehşet 
içinde, Cuma'nın cesedine bakmamaya çalışarak gitmiştim. Saatler süren o 
yolda, Cuma'nın her virajda sarsılan cesedinden olabildiğince uzak durmaya 
çalışarak... 

Derçisu'ya vardığımızda, babam bir kunduz gibi çalışmış ve çok kısa bir 
sürede Cuma'yı gömmüştü. Bu yüzden, o orman benim için ne kadar 
lanetliyse, kaçaklar için de bir o kadar kutsaldı. Çünkü orada, hedeflerine bir 
adım daha yaklaşmış olurlardı. Kamyona geçişleri tamamlandığında, kısa 
bir hesap kesme işi gerçekleşirdi; sonra da o 300 kilometrelik yolu ters 
yönde gider ve Toz Sokak'a girerdik. Kamyonu hangara sokar ve kasanın 
kapılarını açardık. Hangarın köşesindeki kapağı da kaldırınca, “Hadi!” 
derdik... Kelimeyi anlamasalar da el hareketlerimizden ne yapmaları 
gerektiğini derhal kavrayan kaçaklar, ancak bir insanın geçebileceği 
delikten girip kaybolurlardı. 

Babam depoyu iki sene önce yaptırmıştı. Nakliyatın önceki ve sonraki 
adımlarına bağlı olarak zincirleme biçimde değişen güvenlik şartları 
doğrultusunda malın bizdeki bekleme süresinin uzayabildiğini görünce, 
hangarın artık buna uygun olmadığına karar vermişti. Bunun üzerine, 200 
kilometre uzaklıktaki Barnak köyünden ustalar çağırıp, “Bir su deposu 
istiyorum” demişti. Hatta şüphelenmesinler diye, şebekeden depoya boru 
bile çektirmişti. Her ne kadar adamlar, boruların seviye dengesi açısından 
deponun eve daha yakın olması gerektiğini söylemiş olsalar da, 
yevmiyelerini veren babam olduğu için çok da ısrar edememişlerdi. Dökme 
kapakistediğini söylediğindeyse, basit bir demirden çok daha pahalı bir 
malzeme kullanılacağından ses çıkarmamışlardı. Delinin biri su deposunun 
ağzını lağım kapağı gibi bir şeyle kapatmak istiyorsa, bu onların sorunu 
değildi elbette! 

Böylece, bir lağım işçisi olduğumu kanıtlayan kapak da takılınca, ortaya 
karınlarını içlerine çektikleri ve birbirlerine yapıştıkları takdirde 200 kişiyi 
alabilecek genişlikte, cehenneme yakışacak bir gayya kuyusu çıkmıştı. 
Nemli beton duvarlarında beliren tropikal haritalarla zemininde biriken 
göletlerin sürekli yer ve biçim değiştirdiği, daima sıcak bir tabut. Haftada en 
az üç kez patladığı için hep değiştirmek zorunda kaldığım bir ampulün 
ışığından çok örümcek ağları tarafından perdelenmiş gölgesiyle aydınlanan 
bir hücre. İnsan yıllandırdığımız bir mahzen... 


Ancak kim bilir kaç bin kilometre yoldan gelmiş olan kaçaklar, bütün bu 
dekoru asla önemsemez ve sanki her gün gelip gittikleri bir yermiş gibi 
derhal sıralanıp ıslak zemine oturur, başlarını ellerinin arasına alır ve o 
bekleme hallerine geçerlerdi. Mükemmel bekleyiciler! Günlerce, haftalarca, 
aylarca sıkılmadan bekleyebilirlerdi. Bir kez başlarını ellerinin arasına 
aldılar mı, dünyadan bir uzay mekiği gibi kopar ve yeniden uyandırılana 
kadar garip bir uykuya dalarlardı. Tam da uyku olmayan bir kapanma hali... 
Oto-narkoz! 

O ıslak zemine oturmayı sürdürdükleri takdirde belli bir süre sonra 
üşütüp ishal olduklarını ve bana daha da çok talaş işi çıkardıklarını 
deneyimlerim sonucunda öğrenmiş olduğumdan, gazete kâğıtları, strafor 
parçaları dağıtırdım. Sonra da, tahmin edilebilecek nedenlerle önlerine 
kovalar koyardım. Aile olanlara bir tane. Arkadaş olanlara bir tane. Tek 
olanlara da sorardım: “Kiminle sıçmakistiyorsun?” Anlamazdı tabii. 
Anlatmaya üşenirdim. Sonra tam depodan hangara çıkan altı basamaklı 
ahşap merdivene yöneldiğimde, mutlaka içlerinden biri çıkıp sorardı. 
Genelde bir sözcüleri olurdu. En azından İngilizce dört kelimeyi 
sıralayabilen ya da önceden akıl edip, yolculuk boyunca geçeceği ülkelerin 
dillerinde, işine yarayacak kelimeleri öğrenmiş biri. Uyanık biri... Ne 
sorduğunu tabii ki hemen anlardım. Ama anlamazlıktan gelirdim. “Ne 
zaman?” derdi. Bildiği bütün dillerde. Ne zaman yola devam edeceklerini 
sorardı. Ben de, o konuyu boş vermesini ve esas ilgilenmesi gereken 
sorunun birkaç saat sonra kovaları kullanmak zorunda kalacaklarında ne 
halt etmeleri gerektiği olduğunu söylerdim. Bu uzun yanıttan hiçbir şey 
anlamaz ve sorusunu yinelerdi. Tabii ki yine duymazdan gelir ve çıkıp 
giderdim. Döndüğümde, elimde karşılıklı duvarlardaki çengellere bağlayıp 
germeleri için bir çamaşır ipi, üstüne asmaları için de eski bir çarşaf olurdu 
ve bunları yine karşıma dikilmiş olan o sözcünün eline tutuştururdum. Boyu 
12, eni 6, yüksekliği 2 metre olan yeni evlerini bölüp, ilkel de olsa, 
kendilerine bir tuvalet inşa etmelerini sağlayacak olan malzemeleri teslim 
aldığından habersiz sözcü aptal aptal suratıma bakarken, ben çoktan 
hangara çıkmış ve kapağı indiriyor olurdum. Nasıl olsa perde çekme işini 
çözerlerdi. O güne kadar çözmeyeni görmemiştim. İnsanları çaresiz bırak, iç 
organlarından roket yaparlar! 

Sonra duruma göre, yarım gün, bazen de iki hafta o depoda kalır ve yola 
devam ederlerdi. Bu bekleme süresini belirleyen, Dordor ve Harmin'di. 
Teknelerin denize ne zaman açılabileceğine, Sahil Güvenlik'le oynadıkları 
köşe kapmacanın gidişatına göre karar verir ve telefon açıp, buluşma 
yeriyle zamanını aralarındaki bir şifreyle babama yazdırırlardı. Ve bir gece, 


deponun kapağı açılır, kaçaklar kamyon kasasına girer, bazen 50, bazen de 
200 kilometrelik bir yoldan sonra, Ege'nin kurtlar tarafından kemirilmiş gibi 
duran kıyılarından birinden teknelere atlar ve karanlığa karışırlardı... 

Bütün iş buydu. Daha fazla değil... Ama o sabah... Daha fazlası da vardı... 
Hatta o sabah, her şey fazladan da fazlaydı! Uyanışım fazlaydı. Yataktan 
kalkışım, yürüyüşüm fazla. Yüzümü yıkayışım ve yine yürüyüşüm fazlaydı. 
Mutluluğa benzeyen bir şeyle kaplanmıştım. Ellerim, gözlerim ve 
gördüklerim fazlaydı. Bana hayatımı unutturan bir şey vardı üstümde... 
Fazladan bir şey... Aşk. 

Yirmi dört kişilik bir grup bekliyordu depoda. Dordor'un dediği gibi, 
kafile! İki gündür oradaydılar. Aralarında da, beni o fazladan bir şeye batırıp 
çıkarmış olan, dünyanın en güzel kızı... Benim yaşlarımda olmalıydı. Belki 
bir yaş büyük. Belki de iki. Siyah saçları vardı. Siyah gözleri... Nereli 
olduğunu bilmiyordum. Ama düşünüyordum sormayı. Adını, yaşını, neleri 
sevdiğini, büyüyünce ne olmayı düşündüğünü... Derçisu'yun orada, tırdan 
bizim kamyona geçerken gördüğüm andan beri gözümün önünden 
gitmiyordu. Uyuyamıyor, farkında olmadan nefesimi tutuyor, sonra nefes 
nefese kalıyor ve bir zamanlar Ender'in yaptığı gibi kendi kendime 
gülüyordum. Nasıl âşık olunur bilmiyordum ama böyle bir şey olmalıydı: 
Soyguna gidecekmiş gibi planlar yapmak... Doğru hamleler, doğru yerler, 
doğru anlar peşinde koşmak... Avlanmaktan pek bir farkı yoktu aslında. 
Hatta dünyanın ilkleopar desenli giysisini üreten adam da böyle düşünmüş 
olmalıydı. Aşk, avlanmakla ilgiliydi. Yoksa hangi kadın bir hayvan gibi 
görünmek isterdi? 

Zaman gittikçe daralıyordu. Her an Dordor'la Harmin'den haber gelebilir 
ve dünyanın en güzel kızı birkaç saat içinde yok olup gidebilirdi. Babamın 
evden uzaklaşmasını bekliyordum ama bir türlü gitmiyordu. Çakılıp 
kalmıştı! Ben de babamı umursamamaya karar verdim. Büyük bir karardı. 
Çok büyük! Ne yapacaksam o gün yapacak ve elimde ne var ne yoksa 
babamın hangara girmeyecek olma ihtimaline yatıracaktım. Kumarbazlık 
kanımda vardı. Milyonda bir ihtimal, benim için yeterliydi. Tabii ki biraz da, 
babamın öğlene doğru uyanmasına, ancak öğleden sonra kendine 
gelmesine, akşamüstü ufak ufak içmeye başlamasına ve hangar ya da 
depoyla ilgili her işi bana yaptırmasına güveniyordum. Dolayısıyla o kadar 
da kumarbaz değildim galiba. Zaten daha çok bir kumar fişi gibi 
hissetmişimdir kendimi. Hatta ölünce kemiklerimden kumar fişi 
yapılmasını vasiyet edebilirdim. Hiç de fena olmazdı. En azından, doğama 
aykırı olmazdı! 

İki gündür tek yaptığım, dünyanın en güzel kızını nelerin mutlu 


edebileceğini düşünmekti. Ona verebileceğim pek bir şey yoktu tabii. 
Annemin bir kolyesi vardı. Ucunda melek olan altın bir kolye. Onu 
verebilirdim. Ama içinde bulunduğu durumda ne işine yarayacaktı ki? Daha 
gerçek bir şey gerekiyordu. O an aklıma, iki gündür sadece dağıttığım 
sandviçleri yedikleri geldi. Ben hazırlıyordum. Ekmek arası domates-peynir. 
Bir de su veriyordum. Üstelik bedava! Dünyanın en güzel kızı ne kadar 
düşünceli bir insan olduğumu anlasın diye. Farkına varmış mıydı, 
bilmiyorum. Ama pek de öyle görünmüyordu. Hatta yüzüme bile 
bakmıyordu. Oysa ben depoda kalışımı olabildiğince uzatmak için her şeyi 
yapıyordum. Ama ne de olsa, hayatının en kötü günlerini geçiriyordu. 
Şimdilik... 

Her neyse... Kararımı vermiştim. Ona hediyem, tadı bütün yolculuğu 
boyunca damağında kalacak ve beni hatırlamasını sağlayacak, iyi bir yemek 
olacaktı. Ama iyi yemek neydi? Benim için sadece etti... Acaba o da sever 
miydi? Peki, birinin karnını doyurmak, romantik miydi? Belki bir de 
depodan çıkarıp biraz nefes almasını sağlamak... Babamdan gizli. İçinde 
bulunduğum şartlarda şövalyelik ancak bu kadar oluyordu. Âşık olunanla 
daha tehlikeli ne yapılır, bilmiyordum. Çünkü benim için daha tehlikelisi 
yoktu. 

O sabah erkenden kalkmıştım. Babamın hâlâ uyuduğundan emin 
olduğum için sessizce giyinip evden çıkmıştım. Ama kapıyı kapatıp Toz 
Sokak'a doğru baktığım anda, bütün planımı altüst eden bir şey görmüştüm. 
Babam, toprak yolun başlangıcında bir sandalyeye oturmuş, öylece 
duruyordu. Aramızda kırk metre kadar bir mesafe vardı ve sırtı bana 
dönüktü. Sanki kasaba yolu tarafından birinin gelmesini bekliyormuş 
gibiydi. Ama öylesine hareketsizdi ki, biran için ölmüş olabileceğini 
düşünmüştüm. Belki de bu bir dilekti, bilemiyorum. Ona doğru attığım her 
adımda, kasabaya gitmek için nasıl bir yalan uydurmam gerektiğini 
düşünmüştüm. Arkasından sessizce yaklaşmıştım ki, oturduğu yerde, 
çenesinin neredeyse göğsüne kadar indiğini görmüştüm. Uyuyordu! O 
sandalyede uyuyakalmıştı. Büyük ihtimalle sabaha kadar içmiş, sonra da 
sızmıştı. Neden Toz Sokak'a doğru oturduğunu anlayamamıştım. Ancak 
koca bahçede sarhoş olacak yer bulamayıp orada içmesinin nedeni her 
neyse, beni kesinlikle ilgilendirmiyordu! Beni ilgilendiren, sızmış 
olmasıydı... Yanından sessizce geçmiş ve yeterince uzaklaştıktan sonra da 
koşmaya başlamıştım. Ancak kasabaya vardığımda, ne yazık ki, saatin hâlâ 
çok erken olduğunu anlamıştım. Bunun üzerine de, önlerinde volta ata ata, 
Kandalı'nın tek caddesi üzerindeki üç lokantanın ocaklarını yakmasını 
beklemiştim. 


Biri kebapçı, diğeri balıkçıydı. Öbürü de sulu yemek satıyordu. Ne zaman 
ki öğlen oldu, bu defa da aralarında gidip gelmeye başladım. Hatta param 
olmadığını ve bunu da söylemeye utandığımı düşündüğü için, garsonlardan 
biri, “Gel, bir çorba vereyim” dedi. “Yok” dedim. “Sağ ol!” Benim derdim 
başkaydı ve bunu kimse anlayamazdı. Eve yürüyerek döneceğim için, 
soğusa bile lezzetinden kaybetmeyecek bir şeyler arıyordum. Sonuçta tabii 
ki karar veremedim. Bunun üzerine, üç lokantaya da girip, hepsine de 
siparişler verdim. Hazırlanmalarını beklerken, caddedeki kızları izledim. 
Saçlarını, giysilerini, ayakkabılarını... Bir fikir versin diye... Dünyanın en 
güzel kızı, o cehennem gibi depoda bir kazakla oturuyordu. Bir tişört 
almalıyım, diye düşündüm. Bir dükkâna girip, en az otuz tişörtü, hayatımda 
ilk kez görüyormuş gibi inceledim. Ne de olsa hayatımda ilk kez bir kıza 
tişört alıyordum. “Kaç beden?” diye sorduklarında, afallayıp kaldım. Ve 
önünde annemin kolyesindekine benzeyen bir meleğin resmi olan kırmızı 
tişörtten iki tane aldım. İki farklı bedende. Bütün bunları yaparken o kadar 
heyecanlanıyordum ki ellerim titriyordu ve cebimden her çıkarışımda 
paralarım etrafa saçılıyordu. Bir de galiba, aptal gibi sırıtıyordum... 

Ancak üç lokantayı da gezip, hazırlanmış olan paketleri bir araya 
getirince anladım ne kadar abartmış olduğumu. Neredeyse beş kişiye 
yetecek kadar yemek almıştım. Umursamadım. Artık tek hedefim, hiçbiri 
soğumadan biran önce hangara dönebilmekti. Koşmaya başladım. Yolda, 
ellerim yandığı için iki kez durup paketleri yere bıraktım. Bir ara, babamın 
hâlâ aynı yerde oturuyor olabileceğini düşündüm. Ama sonra güneşin Ahad 
gibi bir sarhoşu bile uyandıracak kadar yükselmiş olduğunu düşünerek 
koşmaya devam ettim. Toz Sokak'a vardığımda, sandalye de babam da 
yoktu. Gitmişlerdi... 

Böylece Ahad'a yakalanmadan hangara girebildim. O an aklıma içecek 
bir şey almadığım geldi. Bütün bunların yanına en azından bir kola 
gerekiyordu. Evde bir şişe vardı. Hangardan çıktığım an babama 
yakalandım. Yanında, tanımadığım bir adam vardı. O tanımadığım adamın 
belinde de bir silah. İkisine de alışıktım. Yabancılara ve yabancıların 
bellerindeki silahlara. Önemsemedim. Sadece böylesi yabancılar genelde 
yola çıkmadan önce görünmeye başladıkları için, “Şimdi değil! Şimdi 
gitmesinler, ne olur! Bir gün daha kalsınlar!” diye yalvardım içimden. Kaçak 
göçmenlere ve onları taşıyanlara tanrılık eden bir gücün varlığından şüpheli 
olduğum için, kime yalvardığımı bilmeden. Evin arkasındaki çardağa doğru 
yürürlerken, babam dönüp bağırdı: 

“Neredesin sen kaç saattir! Git, dorseyi temizle! Sonra da bir talaş at!” 

Kamyonun arkasındaki dev kutuya dorse diyordu. Ama ben kasa demeyi 


tercih ediyordum. Daha mantıklı geliyordu. Çünkü o bir kasaydı! İçine insan 
koyduğumuz, içinde insan biriktirdiğimiz, kapılarını mutlaka kilitlediğimiz 
ve sürekli boşaltıp doldurduğumuz bir kasa... Hatta bir kasa olduğu fark 
edilmesin diye, elimizden geleni yapmıyor muyduk? Dışındaki dev “AHAD 
LOJİSTİK - YAŞ MEYVE SEBZE TAŞIMACILIĞI” yazısı bunun için değil miydi? 
Ardındaki kasayı gizlemek için duvara asılmış boktan bir tablo gibi... 

“Tamam baba! Gidiyorum!” 

Yalvardığım her kim ya da neyse beni duymuş olmalıydı, çünkü babamın 
vermiş olduğu emir sıradan ve gündelikti. Yola ne zaman çıkılacağı 
hakkında bir bilgi veren emirlerden değil. Emir vermek için verilmiş olan bir 
emir. Babamın ancak beni görünce aklına gelen emirlerinden biri. “Nasılsın 
oğlum, ne yapıyorsun?” demeyi bilmediği için, kendince kurduğu bir 
iletişim biçimi... 

Ne zaman ki babamla yabancı, evin arkasına geçip gözden kayboldular, 
ben de bir köpek hızıyla eve girdim. Bir şişe kola, bir bardak, bir çatal ve bir 
bıçağı toplamam sadece saniyeler sürdü. Hemen çıkıp yine bir köpek gibi 
koştum hangara. 

Şimdi planın ikinci aşamasına geçmek gerekiyordu: Bir sofra 
hazırlamak. Kamyon hangarın orta yerinde duruyor ve babamın üzerinde 
marangozluk işlerini yaptığı metal masayı nereye çekeceğim konusunda 
bana pek de bir seçim bırakmıyordu. Depo ağzının hemen yanındaydı. 
Üstündeki çekiç, tornavida, İngiliz anahtarı, vida ve çivilerin hepsini 
toplayıp yere koydum. Kirden simsiyah olmuş bir bezle üstünü sildiğimi 
sandım. Bir tabure vardı hangarda, ama nerede olduğunu bulmakiçin en az 
on dakika uğraştım. Sonra da getirip masanın yanına koyarken, tek ayağının 
aksadığını fark ettim. Altına katlayıp koyacağım bir karton bulmayı 
düşündüm ama zaman kaybetmemek için vazgeçtim. Dünyanın en güzel kızı 
o taburenin üstünde sallanıp da rahatsız olmasın diye, aksayan ayağının 
altına kendi ayağımı sıkıştırabilirdim. Böylece o yerken, ben yanında ayakta 
durur, hatta elimi omzuna bile koyabilirdim. Yemekleri teker teker 
paketlerinden çıkarıp yan yana masaya dizdim. Kolonyalı mendiller, tuz ve 
karabiber paketleri, peçeteler, çatal, bıçak, bardak ve kolayı da koyup iki 
adım geri attım... Evet, karşımda duran şeye bir sofra denebilirdi. Ya da 
bana öyle geliyordu. Ben ve her şey, artık hazırdık! Kamyonun altına 
sakladığım tişörtleri yemekten sonra verecektim... Tatlı yerine. 

Cebimdeki anahtarla kapağın kilidini açtım ve depoya indim. O kadar 
heyecanlanmıştım ki kalbim alnımda atıyor gibiydi. Beni görür görmez, 
kalkabilecek hali olanlar derhal ayağa fırlayıp etrafımı sardı. Her zamanki 
gibi, yola çıkacaklarını sanmışlardı. İki elimi de sallayarak, “Hayır! Hayır! 


No! No!” dedim. Omuzlarına çığ düşmüş gibi çöktüler, oldukları yere. Sonra 
onu gördüm. Dünyanın en güzel kızını. Göğsüne çektiği dizlerinin üzerine 
başını koymuş, kollarıyla da etrafını sarmıştı. Yanına gidene kadar bana 
bakmadı. Ne zaman ki gölgem üstünü kapladı, başını kaldırdı. Bir cesaret 
kadar nefes alıp verdim ve elimi uzattım. Anlamadı. Hafifçe eğilip sağ elini 
tuttum. Başını sallamaya başladı. Sağa sola doğru. “Korkma” dedim. Boşta 
olan elimle, yüzümle, bakışlarımla, sahip olduğum her şeyle... Ama anlamadı. 
Hatta hiçbiri anlamadı. Annesi olduğunu tahmin ettiğim, hemen yanında 
oturan kadın bağırmaya başladı. Bağırarak bir şeyler söylemeye... Sonra ona 
biradam eklendi. Sonra bir kadın daha. Sonra da hepsi. Ama önemsemedim. 
Anlarlar, diye düşündüm. Gülümsedim hatta. Yüzlerine gülümseyerek 
baktım ve elimdeki eli bırakmadım. Sonra birden, dünyanın en güzel kızı 
ağlamaya ve kendini geriye doğru çekmeye başladı. O sırada omuzlarımda 
eller hissettim. Bizi ayırmaya çalışan eller. Her yerimdeydiler. Beni ondan 
çekip koparmak istiyorlardı. Ve o eli bırakmak zorunda kaldım. Diğerleri de 
omuzlarımı bıraktı. “Peki!” dedim. “Tamam... No problem!” Olduğum yerde 
döndüm ve bir adım attım. Ama daha fazla gidemedim. Çünkü annesi 
olduğunu düşündüğüm kadın karşıma geçmiş, duruyordu. İki heceli bir 
kelime söyledi ve yüzüme tükürdü. Sonra da önümden çekildi ve ben sadece 
yürüdüm. Beni öldürecekmiş gibi bakan yirmi dört çift gözün arasından 
geçip merdiveni tırmandım ve hangara çıkıp kapağı kilitledim. Yüzümdeki 
tükürüğü elimin tersiyle silip birkaç saniye hareketsiz durdum. Sofraya 
baktım. Yemeklere... Hâlâ çok hafif de olsa dumanları tütüyordu. Ya da ben 
hayal görüyordum. Tabureye çöktüm, tek ayağı aksadığı için neredeyse 
düşüyordum. Dengemi sağlayıp dirseklerimi masaya dayadım. Başımı 
ellerimin arasına alıp gözlerimi kapadım ve kim olduğumu anladım... 

Tabii ki o güne kadar, nasıl bir işin içine gömülmüş olduğumun 
farkındaydım. O insanların gözünde daima uzak durmaları gereken 
yaratıklardan biri olduğumu, elbette biliyordum. Çaresizce muhtaç oldukları 
ama yanına yaklaşmaya ya da birlikte yalnız kalmaya asla cesaret 
edemeyecekleri bir yaratık... Evet, doğru, ben de onları sevmiyordum. Hatta 
bazen varlıklarına bile katlanamıyordum. Çünkü o depoda sadece kendileri 
yoktu. Farkında değillerdi belki, ama ben de o depoda onlarla sıkışıp 
kalmıştım. Üstelik benim nefretim, sadece içimdeydi. Kapalı dudaklarımın 
hemen ardında. Yine de elimden geleni yapıyordum. Hastalanmamaları, aç 
kalmamaları, pislik içinde yaşamamaları için... Ben ne yapmam gerekirse 
onu yapıyordum. Üstelik sadece bir çocuktum. Meğer değilmişim. Biraz 
önce olanlar, iki kulağıma da bağırıyordu artık: Sen bir çocuk değilsin!.. 
Bilemezdim... Bilmiyordum... O insanların gözünde bu kadar çirkin 


olduğumu bilmiyordum... Kendileri gibi yollara dökülmüş ya da dökülmeye 
çalışmış olanlardan kim bilir kaç kez dinledikleri o tecavüz hikâyelerinin 
kahramanlarına bu kadar benzediğimden haberim yoktu. Benden bu kadar 
korktuklarını bilmiyordum. Bu kadar korkulacak biri olduğumu ben de 
bilmiyordum... Üstelik bu hiç bitmeyecekti... Ve artık karşımda sadece iki 
seçenek kalmıştı: Ya bu evden, bu hayattan ve benim bir canavar olduğumu 
düşünen bu insanlardan kaçıp uzaklara gidecektim, ya da... 

Ayağa kalktım. Yedi adım atıp sağımdaki duvarın önüne geldim. 
Çömeldim. Dizlerimin hizasındaki siyah kutunun kapağını açtım. Karşıma 
çıkan büyük kırmızı vanayı, zorlukla da olsa, sağa doğru, sonuna kadar 
çevirdim. Böylece, oraya takıldığından beri o vana ilk kez dönmüş oldu. 
Şebeke suyu, içinden daha önce hiçbir şey geçmemiş olan borudan depoya 
doğru yola çıktı ve bu azgın yürüyüşün sesi, çok derinlerde bir yerde bir 
nehir akmaya başlamış gibi duyuldu. Sonra o sese aynı derinlikten gelen bir 
çarpma gürültüsü eklendi. Etin demire çarpma gürültüsü. Yumruklanmaya 
başlamış olan kapaktaki asma kilide baktım. Yerinden bile kımıldamıyordu. 
Sadece, kapak, her yumrukta belli belirsiz titriyordu. Ya da ben hayal 
görüyordum. Ardında kim bilir, hangi yükseklikte çığlıklar atılıyor ama ben 
sadece başka bir dünyadan geliyormuş gibi boğuk sesler duyuyordum. 
Sanki hangarın karnı gurulduyormuş gibi. Belki de o gurultu benden 
geliyordu. Yeniden masanın başına döndüm ve tabureye oturup ağır ağır 
yemeye başladım. Ağzımdan geçen hiçbir şeyin tadını almadığım için, ne 
yediğime bakmadım. Sadece çiğnedim. Depo kapağını izleye izleye ve 
depoyu dolduran suyu dinleye dinleye... O sırada hiçbir şey düşünmedim. 

Doyduğumu hissettiğim an, kolonyalı mendil paketlerinden birini alıp 
yırtarak açtım. Parmaklarımı ve dudaklarımı, tamamen temizlendiklerine 
inanana kadar sildim. Yağlanmış olan mendili katlayıp, küçük paketinin 
içine tekrar soktum ve ayağımın dibindeki torbaya koydum. Sigaraya 
başlamak için çok doğru bir andı. Kalkıp kamyonun yanına gittim ve şoför 
tarafındaki kapıyı açtım. İçi ıvır zıvırla dolu büyük bir cep vardı kapıda. 
Elimi sokup biraz karıştırdım ve aradığımı buldum. Babamın, çakmağı 
daima içinde olan bir paket sigarası. Bir tane çekip yaktım. Öksürdüm ve bir 
nefes daha aldım. Paketi yerine koyup, kapıyı kapadım. Depo kapağına 
doğru yürüyüp, biradım daha attım. Kapağın üzerinde durarak, sigarayı, 
bitene kadar içtim. Çoğalmış olan yumruklamaların titreşimini ayaklarımın 
altında hissettiğimi sandım. Birkaç adım atıp duvar dibine geldim ve 
çömelip siyah dolabın kapağını açtım. Annemi düşündüm. Sonra da babamı. 
Ve kırmızı vanayı kapadım. Ne nehir ne de sesi kaldı. İkisi de kuruyup gitti. 

Depo kapağının başına gidip çömeldim ve asma kilidi açıp çıkardım. 


Yumruklamalar o an durdu. Ya da ben öyle sandım. İki elimle iki kulpundan 
tutup, doğrularak kapağı kaldırdım. Önce bir iki çığlık sızdı, sonra sessizlik 
oldu. Geriye doğru iki adım atıp kapağı yavaşça yere bıraktım. Böylece bir 
metre önümde olan deponun ağzı tamamen açılmış oldu. Dönüp yürüdüm 
ve tabureye oturdum. Ama bu defa, düşecek gibi olmadım. Çünkü aksayan 
her şeyin farkındaydım. 

Aşağıdaki insanların hayallerinde bir canavar vardı. Ve ben de o 
canavarın depodaki bütün insanlığı sikip atmasını bekledim. Önce bir, sonra 
üç, sonra on farklı ses duydum. Konuşma sesleri. Üst üste binen ve birbirine 
karışan ve birduman gibi deponun ağzından çıkıp hangarın tavanına doğru 
yükselip kaybolan sesler. Sonra bir ağlama sesi duydum. Hatta iki... Bir 
çığlık. Sonra sessizlik... 

Saçlar gördüm. Simsiyah saçlar. Sonra bir yüz. Sonra omuzlar. Sonra 
talaşların arasında ince parmaklar gördüm. Sonra bir diz. Bir diz daha ve 
işte, dünyanın en güzel kızı ayakta. Karşımda... Ağlıyordu. Ama gözyaşı 
yoktu görünürde. İçinden akıp gidiyormuş gibiydi. Derinden. Biraz önceki 
nehir gibi. Belki dayasam kulağımı göğsüne, gözyaşlarının sesini duyardım. 
Ama yapmadım. Sofrayı gösterdim. “Ye!” dedim. “Senin için.” Önce bir, 
sonra altı adım daha attı. Biran için tereddüt etti, sonra hızla yemekleri 
toplayıp, deponun ağzından içeri uzatmaya başladı. Bir dakika içinde, 
masada ne varsa, deponun girişinde kaybolup gitti. Sonra durdu ve bana 
baktı. Gözlerini gözlerime dikti. Titriyordu. 

Bana doğru iki adım atıp elbisesinin düğmelerini açmaya başladı. Bu 
defa görebildim gözyaşlarını. Artık içinden taşmış ve yanaklarından 
akıyorlardı. Deponun ağzına baktım. Ardına kadar açık kapağına. Ampul 
yine patlamış olmalıydı. Ne ışık geliyordu ne bir ses ne de başka biri... 
Sadece bir ara, hıçkırığa benzer bir şey duyuldu. Yerin altından gelen... Bir 
zamanlar, bebeği ölen o kadının attığı ve yanındakilerin ağzını kapatmasıyla 
yarım kalan çığlık gibi tek heceli bir şey... 

O gün, yirmi üç insan, birkaç strafor parçası, birkaç sayfa da gazete 
kâğıdı üzerinde, hayatımda ilk kez bir kadına dokundum. Omuzlarının 
üzerinden, deponun açık ağzına baka baka, şah damarım kesilmiş gibi 
boşalacakken beni geri itti. Bir erkeğin ne olduğunu benden iyi biliyordu. 
İçimde birikmiş ne varsa, hangarın zeminine döktüm... 

O giyindi, ben giyindim. O depoya girdi, ben kapağı kilitledim. Sonra da 
yerdeki talaşları ve içlerine çekip aldıklarını süpürmeye başladım... Hiçbir iz 
kalmadı... Ertesi gün, tekneye binerlerken de gözlerinin içine baktım. 
Hepsinin. Teker teker. Orada da bir iz yoktu. Demek ki anlaşmıştık. Onlar 
benim bir canavar olduğumu düşünüyordu ve ben de bir canavar 


oluyordum. Üstelik içlerinden birini bana kurban etmeye karar vermeleri on 
dakikadan fazla sürmüyordu... 

Dönüşte, “Depoyu su basmış!” dedi babam. 

“Söylemişti adamlar” dedim. “Eve daha yakın yaptır, diye.” 

Artık âşık değildim. Sadece yolu izledim. O insanların bana gösterdiği 
yolu. Tek yön. Dönüş yoktu... Üzerinde melek olan kırmızı tişörtleri, başka 
dünyaların en güzel kızlarını satın almak için sakladım. Sonra onlara da 
gerek olmadığını anladım. Öğrendim ki sol elimin işaretparmağı bir 
namluydu. Herhangi birine doğrultmam yeterliydi. Eğer birisinin karısıysa, 
başka bir kadın bulup gönderirlerdi. Böylece 14 yaşımda, şövalyelik 
unvanım, parça parça elimden alınmış oldu. Ama bu asla öğrenilmedi, çünkü 
o yaşa kadar ejderhalar ve zindanlar arasında bir şövalye olarak 
yaşadığımdan kimsenin haberi yoktu. Belki bir Cuma'nın vardı ama o da 
sayılmazdı. Çünkü o, kâğıttan kurbağa mimarı, yaşasa da bilemezdi: Neden 
o gün, o evden, o hayattan ve benim bir canavar olduğumu düşünen o 
insanlardan kaçıp uzaklara gitmediğimi... Belki de adım Felat olmadığı 
içindi. Bir korkak olduğum için... Peki, bir korkaktan canavar olur muydu? 
Tabii ki! Hatta galiba sadece korkaklar canavar oluyordu. Yaşayan 
kanıtıydım bunun. Talaştan midemin bulanması da bu yüzdendi. Çünkü ben 
talaştım. Toz ve kıymık. Dünyayı benimle örtseler, geriye tek bir iz 
kalmazdı... Denedim. Kendimi o kadınların üzerine defalarca serptim ve 
hepsini yok ettim. 


Korkunç bir yaratığa dönüşmem sadece beş yıl sürmüştü. Babam, Aruz, 
Dordor ve Harmin'in bir toplamı olmuştum. Hatta toplamlarını da 
geçmiştim. Ne de olsa hâlâ bir çocuktum. 14 yaşındaydım. Bu yüzden de 
başkalarının acısı benim için sadece bir oyundu ve yaşadıklarımın hiçbiri 
gerçek gibi görünmüyordu. Ve bütün bunlar beni daha da korkunç 
yapıyordu. Çocuk işçiliğimi başka bir sektörde yürütüyor olsam bu kadar 
etkilenmezdim tabii. Benim yaptığım işte, ciğerlerimi delik deşik edecek 
garip kimyasallar ya da farkında olmadan bağımlısı haline geleceğim tiner 
benzeri uçucu maddeler yoktu. Ben hizmet sektöründeydim. Lağım kapaklı 
bir sektörde! Hizmet sektörünün kanalizasyonunda. İçinden insan geçen bir 
lağımın tkanmamasından ve temizliğinden sorumluydum. Belki de bu 
yüzden, herkes gibi doğuştan sahip olduğum empati yeteneğim bu noktada 
bir halta yaramıyordu. Kendimi o yarı bok-yarı insanların yerine 
koyabilmem mümkün değildi. Zaten söz konusu yeteneğimin tamamını, 
babam, Aruz, Dordor ve Harmin'in davranış gerekçelerini anlamak için 
çoktan harcamıştım. Geriye, çevresine bir çift mermi gibi bakan 
gözlerimden başka bir şey kalmamıştı. Kaçakların bir adları, bir hayatları, 
içlerinde akan kanları ve bir sinir sistemleri olması beni kesinlikle 
ilgilendirmiyordu. Sadece öfkeleniyordum. En küçük tepkileri ya da en dar 
gülümsemeleri bile zehirli birer tırnak gibi yırtıyordu gözbebeklerimi. 
Özellikle de, içten içe kurdukları o hayalleri! Çünkü duyabiliyordum ben 
onları! Hem de gayet net duyuyordum o hayal inşaatlarını! Çok uzaklarda 
mutlu olma hayalleri! Gerçekleşmelerinde ister istemez benim de payımın 
olduğu o iğrenç hayalleri! Bir defasında sormuştum babama. “Biz de 
gidebilir miyiz?” diye. Yalvarmıştım hatta. “Baba, bizi de götürsünler!” 
Dordor'la Harmin'in teknelerine binip yeniden doğmak için başka kıyılara 
ayak basabilirdik. “Lütfen, baba, biz de gidelim!” Bakmıştı suratıma. “Bizim 
işimiz” demişti. “Gideni göndermek... Gitmek değil!” Bizim işimiz öldürmek, 
ölmek değil, der gibi... 

Bunun üzerine, ben de, Kandalı'da kalmanın acısıyla, kendi hayallerimi 
kurdum. Bazen gerçeğe bile dönüştüler. Hatta defalarca dönüştüler ve hepsi 
de tam hayal ettiğim gibi oldu: Kendilerine hangi toprak vaat edilmişse, ona 
ayak basmalarına iki adım kala aylarca sürmüş bir işkence olan 
yolculuklarının artık sona erdiğini düşündükleri o anda, Sahil Güvenlik 
tarafından yakalandıklarını gördüm. Ya televizyonda ya da gazetelerdeki 
fotoğraflarda. Kim bilir hangi gecenin hangi köründe, o Sahil Güvenlik 
projektörleriyle delik deşik olmuş suratlarına baktıkça kendimi o kadar iyi 
hissettim ki kahkahalar attım! Aynı anda bin avcıya yakalanmış bin gözlü 
bir tavşan gibi birbirlerine yapışıp kaldıkları o anları izledikçe, “Gördünüz 


mü!” diyordum. Hepsi boşunaydı işte! Şimdi, ilk uçakla, doğru geldiğiniz 
yere! Hayatınızda ilk defa uçağa bineceksiniz, onunla da sınır dışı 
edileceksiniz! Siktirin gidin hadi, her şeye baştan başlayın! Ama sonra 
birden kapanıyordu ağzım. Çünkü aklıma, yine bizim oradan geçecekleri 
geliyordu. Amına koyayım, diyordum! Hiçbirinden kurtuluş yok! Neden 
evinde oturmuyordu hiçbiri bu insanların? Neden kalmıyorlardı 
şehirlerinde? Neden?.. Sonra da herhangi birinin karşısına geçip 
başlıyordum bağırmaya: 

“Sokağında savaş mı var? Ha? Evinin önünde insanlar birbirini mi 
öldürüyor? Git, çık, savaş sen de o zaman! ÖL, yaralan, sakat kal! Açlık mı var 
sizin orada? Çocuk yap, onu ye! Kendini ye! Ama kalkıp da dünyanın öbür 
ucuna gideceğim diye benim hayatıma sıçma! Hem ne olacak ki oralara 
gidince! İliğine kadar sikileceksin! Başka ne olmasını bekliyorsun? İnsanlar 
kollarını açmış, seni bekliyor çünkü değil mi! Geri zekâlı! Gideceğin yerde 
hiçbir değerin yok, anlamıyor musun? Hem de hiç! Göreceksin! Kimse 
seninle otobüste yan yana oturmak istemeyecek! Kimse seninle asansörde 
yalnız kalmak istemeyecek! Kimse o hiçbir zaman düzeltemeyeceğin aptal 
aksanınla vereceğin selamları almak istemeyecek! Kimse seninle komşu 
olmak istemeyecek! Kimse çocuğunun senin çocuğunla arkadaşlık etmesini 
istemeyecek! Kimse senin dinine ait en ufak bir şey duymak ya da görmek 
istemeyecek! Kimse o yemeklerinin iğrenç kokularını içine çekmek 
istemeyecek! Kimse senin para kazanmanı istemeyecek! Kimse senin 
onlardan daha mutlu olmanı ya da daha uzun yaşamanı istemeyecek! Kimse 
bir kuyrukta senin arkanda olmak istemeyecek! Kimse gittiğin yerde oy 
vermeni istemeyecek! Kimse seninle yatmak istemeyecek! Kimse 
gözlerinin içine bakmak istemeyecek! Kimse seni bir insan olarak 
görmeyecek! Kimse adını sormak istemeyecek! İsteyen olursa da, inan 
bana, ya delidir ya da istiyormuş gibi yapıyordur! İnsanlar senden o kadar 
nefret edecekler ki yerleştiğin her yerde emlak fiyatları düşecek! Bunu anla 
artık! Ama hâlâ canını veriyorsun oralara gitmek için! Hâlâ çocuklarını terk 
ediyorsun! Hâlâ yıllarca öküz gibi çalışıp bizim gibilere vermek için para 
biriktiriyorsun! Demek ki... Demek ki her türlü acıyı hak ediyorsun. İşte ben 
de, tam bu noktada devreye giriyorum! Sana öyle şeyler yaşatacağım ki 
gidip bunu bütün o orospu çocuğu arkadaşlarına anlatacaksın! Bütün o 
kaçak göç dünyanız var ya! Hani ‘Kim, nereye, nereden, kaç paraya geçip 
gidiyor?” diye kulaktan kulağa oynadığınız o dünya! Sürekli palavralar atıp 
birbirinizin ağzının suyunu akıttığınız o dünyanız! Hepsi de senden 
bahsedecek! Sana olanları öğrenecek! Çünkü sen gidip anlatacaksın! Hem de 
ağlaya ağlaya! Belki bazılarını da anlatamayacaksın bile! Utancından! Onlar 


da beynini kemirecek! Seninle öyle birkaç gün geçireceğiz ki birlikte, 
bundan sonra göçmeyi düşünen kim varsa, evinden dışarı adımını bile 
atamayacak! Ya da nereye gidecekse, kuzey kutbundan geçip öyle gidecek! 
Böylece ben de...Ben de...” 

Ben de ne? Konuşmam buralarda kesiliyordu... Çünkü olur da böylesi 
delice bir planla bütün bu işleri sona erdirebilirsem benim ne olacağım 
konusunda pek bir fikrim yoktu. Tek bildiğim, durumumun bundan daha 
kötü olamayacağıydı. Aslında, bütün bu cümleler, üzerinde çalıştığım bir 
metnin parçalarıydı. Örneğin, yemek kokuları ve dinle ilgili olan bölümleri 
ekleyeli çok olmamıştı. Ne de olsa, okumaya başlamıştım. Sınırlarına dahil 
olabilmek adına her şeylerinden vazgeçtikleri o ülkeler hakkında bilgi sahibi 
olmak için, elime ne geçerse okuyordum. Uğruna gebermeyi ya da on yıl 
boyunca köle gibi çalıştırılmayı göze aldıkları o ülkelerin ne boka 
benzediğini bilmem gerekiyordu! Ve öğrendiğim ne varsa, konuşmama 
katıyordum. Genelde ayakta başlardım. Ayakta konuşmak önemliydi. Çünkü 
onlar çoğunlukla yerde otururdu ve böylece aramızda oluşan bu hiza farkı, 
patronun kim olduğuna ilişkin daha baştan bir fikir verirdi. Önemli olan 
başka bir ayrıntı da ani başlangıçtı. Birden! En beklemedikleri anda, durup 
dururken bağırmaya başlamak! Hatta öncesinde çocuksu bir gülümsemeyle 
yüzlerine bakıp sonra bağırmak ve iyice donup kalmalarını sağlamak! Sonra 
da çömelir ve yüzümü yüzlerine yaklaştırırdım. Bunu yapmayı seviyordum. 
Birine çok yakından bakmayı ve bir sonraki hamleyi bilen tek kişi olmayı. 
Sosyal mesafe denilen, insanlar arası, saygı kaynaklı asgari boşluğa tecavüz 
etmek müthiş bir duyguydu! Önce yüzüme bakmak istemez ve bakışlarını 
kaçırır ama sonra ağzımdan saçılan tükürükleri alınlarından ya da 
yanaklarından silmek isterlerdi, böylece biran için de olsa parmaklarının 
arasından göz göze gelirdik. Ve o an, ben onları görmezdim. Hemen dibimde 
bir çift göz, bir burun, bir ağız ve benden en az yirmi yaş büyük bir insan 
olduğunu bilir ama farkına varmazdım. Hiçbir şey gerçek gibi gelmiyordu, 
derken, bunu kastediyordum. Gerçek olan bendim. Sadece ben. Tabii bütün 
bunlar, o yaşlarda pek de sağlıklı olmadığımın kanıtıydı. Ama zaten 
yaptığım işte, akıl sağlığı aranan bir özellik değildi. Beş duyumun ve 
kaslarımın çalışıyor olması yeterliydi. Lağım temizliyordum! Ve madem 
işim buydu, o zaman lağımın tanrısı olmalıydım! Oldum da... Asla hatırlamak 
istemediğim, ancak unutmak için anlatmaktan başka çaremin olmadığı o 
kadar çok şey yaptım ki... Üstelik bunları da başka şeyleri asla hatırlamamak 
için yaptım... Ama bugünü, dünü unutmak için yaşamak, hiçbir halta 
yaramadı. Aksine... Unutulması gerekip de unutulamayanlar, katlana katlana 
çoğaldı. Meğer önce yarını unutmak gerekiyormuş... Her doğanın yeni bir 


güneş olduğuna inanacak kadar unutmak... Her güneşi ilk ve son kez 
gördüğüne emin olacak kadar unutmak. “Bugünkü biraz daha geniş sanki!” 
ya da “Dünkü güneş daha ovaldi, değil mi?” diyecek kadar unutmak... Her 
günü ilk kez yaşıyormuş gibi hissedecek kadar unutmak gerekiyormuş... Ve 
de bağırmak: “Hangi dinde deja vu yok, ben ona inanacağım!” Ve de susmak: 
Nerede diriliş yok, ben orada olacağım... 


Juan Ponce de Léon ya da James Cook gibi birer kâşif olmaları gerekirken 
dünyanın en aşağılık işlerinden birini yapan Dordor'la Harmin'i ilk 
gördüğümde, babama da, içinde sadece küçük bir ilmek olduğum suç 
örgüsündeki diğer insanlara da benzemediklerini hemen anlamıştım. 
Üstelik daha dokuz yaşındaydım. Ama o konuşmaları, davranışları ve 
anlattıkları hikâyelerle bana, tam da o sıralar yeni yeni okumaya başlamış 
olduğum, çocuk romanlarındaki o maceracıları çağrıştırırlardı. Korsanlığın 
Nijerya açıklarında açlıktan yük gemisi kemirmekten ibaret olmadığı bir 
yüzyıldan kalma, bir çift maceracı... 

En az dört okyanusun tuzunu yutmuş, tam da sadece ufuk tarafından 
kuşatılmışken, her nedense Ege'ye gelip bir avuç suda sıkışıp kalmışlardı. 
Belki de geçerken uğramışlar ve para kazanmanın böyle bir yolu olduğunu 
da görünce, “Yarın bırakıyoruz, bu son!” diye diye Yunanistan'la Türkiye 
arasında yıllarını harcamışlardı. İşe çıkmadıkları zamanlar babamın beni 
başından savmak istediği anlara denk düştüğünde, hayatımın en güzel 
günlerini geçirmişimdir Dordor ve Harmin'de. Evet, teknelerinin adı, 
kaptanlarınınkiyle aynıydı. Aslında tabii ki bunlar birer lakaptı. İkisi de, 
teknelerinden çıkan bir gürültüyü kelimeye döküp kendilerine ad olarak 
seçmişti. Dordor'dan “dor-dor” diye bir gürültü çıktığı için Dordor'un adı 
Dordor'du! Belki de gerçek adlarını hiçbir zaman öğrenemediğim için bana 
o romanlardaki denizciler gibi görünüyorlardı. 

Özellikle bahar aylarında, sabahları gelip beni alırlar, ya Dordor'a ya 
Harmin'e bindirir, sonra da ancak hava kararınca babama teslim ederlerdi. 
İkisi de okumayı severdi. Teknelerinde daima kitaplar olurdu. İkisi de 
sürekli sigara içerdi. Tabii ki o içtiklerinin sadece tütün olmadığını o 
yaşlarda anlamam mümkün değildi. Sabahtan akşama kadar, esrarın o kül 
rengi dumanını denizin bulut rengi havasına karıştırıp içlerine çeker ve 
bazen hiç konuşmaz, bazen de bin hayat yaşamış kadar hikâye anlatırlardı. 
Yüzmeyi bana onlar öğretti. Dalmayı, zıpkını, suyu, suyun içini, dışını, 
hepsini onlardan öğrendim. Aralarında bir yaş vardı. Dordor, büyük olandı. 
Aileleri İstanbul'daydı. Heybeliada'da. Ama hiç görüşmezlerdi. Belki de yıllar 
önce evden kaçtıkları içindi. Birileri birilerini affedemediğinden... Dordor 
konuyu açsa Harmin kapatır, biri “Annem nasıldır acaba?” diye sorsa diğeri 
“Babam gibidir!” der, kestirip atardı. 

Jack London okurlardı. Ama benim okuduğum Jack London'lardan değil. 
Onlarınki başkaydı. Jack London'ın, yıllar sonra keşfettiğim, içindeki bütün 
Beyaz Diş'lerin teker teker çürüyüp döküldüğü romanlarını tercih ederlerdi... 
Akşam olsun istemezdim. Hava kararmasın ve beni eve götürmesinler. Hep 
denizde kalalım! İstediğimiz yerde demir atıp, istediğimiz yerde suya 


düşelim!.. İkisi de evlenmemişti. Hiçbir kadın o ıslak hayatı onlarla 
paylaşamazdı. Yaşları 30'dan fazla değildi. İki büyük sokak çocuğu. İki büyük 
su çiçeği... Felat'tan sonra iki çiçek daha... 

Sadece onlara anlatabildim zaten... Sadece onlara... Daha ortada depo 
yokken ve kaçakların hangarda tutulduğu o günlerde, içlerinden birinin 
bana neler yaptığını... Daha doğrusu biri yaparken, diğerlerinin nasıl hiçbir 
şey yapmayıp izlediğini... 

Sadece masum insanlar terk etmiyordu doğdukları toprakları... Sadece 
kötü adamlardan kaçanlar yoktu... Kaçan kötü adamlar da vardı! Kendi 
ülkelerinde aranan ve kim bilir gıyaplarında kaç yıla mahküm edilmiş olan 
suçlular da geçiyordu hangarımızdan. Hırsızlar, katiller, tecavüzcüler ve de 
çocuk tecavüzcüleri... Ve ben onlarla da yalnız kalıyordum... 

On yaşındaydım. Suyu parayla satmayı akıl ettiğim yaşta... Para istemek 
için elimi uzattım. Elimi tutup beni kendine çekti. Diğerleri güldü. Hepsinin 
de bir yanağı şişti. Sanki ağızlarında bir yumurta tutuyorlarmış gibi. Hasta 
olduklarını düşündüm. Gatmış meğer. Gat denilen o Yemen boku. Latincede 
adı olan bir bok: Catha edulis. Bir çeşit amfetamin. Sabahtan akşama kadar 
kendini çiğneten cinsten... Kaçmaya çalıştım. Kurtulmaya, bağırmaya, 
ısırmaya, acıtmaya çalıştım. Olmadı. Yok olmaya çalıştım. Sihirli bir çocuk 
gibi. Kör ve sağır olmaya çalıştım. Bana ne olduğunu anlamamaya çalıştım. 
Olmadı... Gözlerinde kırmızı nehirler vardı. Pantolonumu çekip fermuarımı 
kapadı. Düğmemi ilikleyip cebime suyun parasını koydu. Başka şeyler 
düşünmeye çalıştım. Olmadı. Ağlamaya, ağlayarak koşmaya, babamı 
bulmaya, babama her şeyi anlatmaya çalıştım. Olmadı. Galiba suyu parayla 
sattığım içindi. Babam öğrenirse kızar diye... Ağzıma bir tutam ot soktu. 
Yanağındaki yumurta değilmiş, öğrendim. O çiğnedi ve gözleri daha da 
kızardı. Ben çiğnedim, hiçbir şey olmadı. 

Yarım gün alnımda izler kaldı. Parmak izleri. Silinsinler diye bekledim. 
Silinmediler. Derimin altına gömülüp alnımın içine girdiler. İki gün boyunca 
oturmaya çalıştım. Olmadı. Sonra da gizli gizli kanadım... 

Nasıl oldu da Dordor'la Harmin'e anlattım, anlatabildim? Belki de ne 
dediğimin bile farkında değildim. Belki de sadece sayıkladım... İkisi de 
dinledi. Birbirlerine baktılar ve hiçbir şey söylemediler. Tek yaptıkları, beni 
o akşam eve götürmemek ve babama benim teknede kalacağımı söylemek 
oldu. Hatta üç gün kaldım o teknede. 

Hangardakiler, gitme zamanı geldiğinde, kamyonun kasasından çıkıp, 
önümden geçe geçe ve yüzüme baka baka Dordor'un teknesine bindiler. 
Sonra da Dordor'la Harmin, o gecenin sabahında, her zamanki gibi boş bir 
tekneyle döndüler. Aynı gün Aruz babamı aradı ve malın Yunanistan'a teslim 


edilmediğini söyledi. Babam ne diyeceğini bilemedi. Dordor'a sordu ve o 
şöyle dedi: 

“Hepsini öldürdük. Parası neyse, vereceğiz.” 

Babam ne diyeceğini yine bilemedi, çünkü ne Dordor ne de Harmin bunu 
neden yaptıklarını anlattı. Çünkü ikisi de, sır saklamayı bilecek kadar 
denizciydi. Neden babama gerçeği söylemediklerini bugün bile düşünürüm. 
Hiçbir şeyin fark etmeyeceğini bildikleri içindi herhalde. Ya da kendi 
babalarına bile güvenmediklerinden benimkine hiç güvenmiyorlardı! Haber 
Aruz'a ulaştığında, “Bu son! İlk ve son!” dedi. “Eğer bir daha böyle bir şey 
olursa, affetmem! Göndersinler parayı!” 

Dordor yolda kaybolan altı kellenin parasını Aruz'a ödedi, o da 
yakınlarına iade etti. Ancak öldürülenlerden biri, yani bana yapılanı 
izleyenlerin en yaşlısı, Libya'da bir aşirettendi. PKK'nın diğer kaçakçılık 
hizmetlerinde de sürekli müşterilerinden olan bir aşiret. Her zaman herkesi 
ikna edebileceğini düşünen Aruz, durumu başta o kadar da önemsemedi ve 
teknenin battığını söyledi. Hatta Dordor, Dordor'u, Aruz'un emriyle bir hafta 
sonra, gerçekten de batırdı. Ancak Yunanistan'dakiler, Libyalılarla 
yürüttükleri bir uyuşturucu işiyle ilgili olarak PKK'yı devre dışı bırakmak 
için, teknenin çok iyi durumda olduğunu ve batmış olamayacağını 
söyleyerek yarayı bir tırmıkla kaşımakta gecikmedi. Bu da Aruz'u aşan ve 
diğer kaçakçılık işlerine kadar uzanan karmaşık bir sorunun ortaya 
çıkmasına neden oldu. Aruz elinden geldiğince baskıya dayandı ama bu 
sadece dört yıl sürebildi. Diplomasinin yetersiz kaldığını ve konunun 
tehlikeli boyutlara vardığını gören Aruz, bir gece Dordor'u arayıp şöyle dedi: 

“İkinizi de severim... Kaç yıldır iş yaparız... Ama benden bu kadar... 
Şimdi... Seçin. Hanginiz? Biriniz yeter.” 

Hanginizi öldüreyim, diyordu. Ne de olsa bir iş adamıydı. Hayatta 
kalanla çalışmaya devam etmeyi düşünüyordu. Nasıl karar verdiklerini 
bilmiyorum... Aslında bir fikrim var... Aruz'un adamları bıçaklarıyla 
belirmeden dört gün önce, bir gece, teknede oturuyorduk ve Dordor, 
esrarından bir nefes çekip yıldızlara baktı, sonra da konuştu: 

“Ne yapardık eskiden, biliyor musun? Böyle bir turist teknesi falan 
geçerken el sallardık. Sonra da bakardık, kim karşılık veriyor, diye. Kaç 
tanesi kız, diye... Bazen sadece herifler el sallardı. O zaman da derdik ki, ulan 
bu mesafeden bile anlıyor karılar bir boka benzemediğimizi... Tek mi çift mi 
oynardık o el sallayanlarla...” 

Belki de böyle karar vermişlerdi. Kimin öleceğine... Ya da Dordor 
Harmin'e Aruz'la yaptığı konuşmadan hiç söz etmemiş ve bütün kısa çöpleri 
kendine saklamıştı... Sonra da şöyle devam etti: 


“Diyor ya Âşık Veysel, iki kapılı bir han’ diye? Ondan cereyan yapıyor bu 
hayat! Onun için üşüyorum hep. Gideyim de kapatayım birini!” 

Gitti ve o kapıyı ardından kapadı. 66 yerinden bıçaklanarak öldürüldü ve 
cesedinin fotoğrafları çekilip Libya'ya gönderildi. Fotoğraflar, bıçak 
darbelerinin sayılabileceği açılardan çekilmişti. Sipariş böyleydi. Çünkü o 
herif, beni sikilirken izlediğinde de öldüğünde de 66 yaşındaydı. 

Birazını babam anlattı. Birazını da Harmin'den dinledim. “Kaçsaydınız!” 
diyecek oldum, güldü Harmin. Ne söyleyeceğimi bilemedim. Hepsi benim 
yüzümden... Özür dileyecektim, sustum. Sonra Harmin de gitti zaten. Kendi 
kapısını kapamaya. Geriye kitapları kaldı. Hepsini bana bıraktı. Bir de ben 
kaldım... Bir de bütün o cesetler... 

On yaşında uğradığın bu tecavüz seni herhangi bir şekilde etkiledi 
mi Gazâ? 

Sen de kimsin? Şaka şaka! Tabii ki hayır. 

Emin misin? 

Ayrıca bu sadece benim başıma gelmiş bir şey değil ki! 

Doğru ama yine de... 

Sana bir sır vereyim! Bunu kimse bilmez... On yaşındaki bütün çocuklar 
tecavüze uğrar. 

Ciddi misin? 

Evet! 

Sonra ne olur peki? 

On bir yaşında olurlar. 

İyide, neden kimse hatırlamıyor senden başka? 

Çünkü sağlıklı da ondan! 

Sağlıklı olan ne? 

Tecavüz... Çocukların geçirmesi gereken evreler vardır ya? Sağlıklı bir 
gelişim için... Tecavüz de onlardan biri işte. Onun için kimse hatırlamıyor... 
Zaten neyi hatırlamıyorsan, bil ki o sağlıklıdır! 

Ama sen hatırlıyorsun. 

Çünkü sürekli hatırlatıyorsun, amına koyayım! 

Kendini kandırıyorsun Gazâ. 

Gerçekten mi?.. Tabii ki kandırıyorum kendimi! Başka çarem var mı? 

Demekki o tecavüzden etkilenmişsin. Hem de çok. Lütfen kabul et. 

Peki, kabul ediyorum... Ama sadece, lütfen, dediğin için. 

Teşekkür ederim... Nasıl hissediyorsun peki şimdi? 

Her zamanki gibi. 

Yani? 

Gat gibi! 


Efendim? 

Çiğnenmiş gibi! Çiğneniyor gibi. Heran çiğnenecekmiş gibi 
hissediyorum kendimi. 

O zaman, yapman gereken tek bir şey var... 

Neymiş 0? 

Kendini tükürtmek. 

Nasıl? 

Acı ver. 

Kime? 

Hangi ağzın içindeysen, ona. 

Ama o öldü. Dordor'la Harmin öldürdü onu. 

Ölüler çiğneyemez Gazâ. 

Öyle bir çiğnerler ki! 

İnan bana, çiğneyemezler. Seni çiğneyen ağız başka. 

Başka ağız yok! 

Var... Depo! 

Depo mu? Saçmalama! O kimin ağzı peki? 

Babanın... Ahad'ın ağzı. 

Hiç öyle düşünmemiştim. 

Zaten düşünmek benim işim, Gazâ. Senin değil. 

Benim işim ne, ozaman? 

Beni öldürmek. 

Hep böyle söylüyorsun! Lütfen, böyle söyleme! 

Peki... Ama sadece, lütfen, dediğin için. 

Teşekkür ederim... Nasıl hissediyorsun peki şimdi? 

Her zamanki gibi. 

Yani? 

Kâğıttan bir kurbağa gibi! 


Kaçak göçmen taşımacılığının iki yüzü vardı: İlkinde, mal, yani insan, 
varacağı noktada alıcıya teslim edilir ve kaçırılma hizmetinin bedelini 
gittiği ülkede zorunlu biçimde çalışarak ödemeyi sürdürürdü. Diğerindeyse, 
alıcı malın kendisiydi ve bir defaya mahsus ödediği bedel karşılığında 
gideceği yere götürülür, sonra da ne hali varsa görürdü! Ancak dünya 
değişiyor, dolayısıyla ilk uygulama daha çok yaygınlaşıyordu. Yeryüzündeki 
bölgeler arası gelir dengesi, ayla dünya arasındaki birinde hayat yok - 
diğerinde var endeksine yaklaşmaya başladığından, kaçak göçmen 
taşımacılığının bir yüzü, diğerine göre, her gün katlanarak şişmanlıyordu. 
Bunun bir başka nedeni de, kendisinden çok daha kârlı olan yan ticaretler 
oluşturabilme potansiyeliydi. Kaçak göçmenin kaçak işçiye dönüştürülerek 
kaçak mal üretiminde kullanılması, sürdürülebilir ekonomi ve sürdürülebilir 
kötülük açısından olağanüstü bir avantajdı. Çünkü kötülüğün de 
sürdürülebilmesi için belli miktarda bir çaba harcamak şarttı. Her şeyi 
insan doğasından beklememek gerekiyordu! Her neyse... 

Kaçak üretim maliyetleri, Çin'den yapılan ithalat masraflarından bile 
düşüktü. Hatta sırf bu yüzden, Her Şey Dahil turizminde, kârın, gidilen 
ülkede yapılacak olan alışverişlerden beklenmesi nedeniyle ulaşımın, bazı 
durumlarda da konaklamanın bile neredeyse bedava olması gibi, yasadışı 
taşıma hizmetlerinin de sembolik ücretlerle sunulduğu durumlar 
çoğunlukta olmaya başlamıştı. Kâbil'den Marsilya'ya ya da İslamabad'dan 
Napoli'ye kalkan bedava işçi servisleri kıtalar arasında mekik dokuyordu! 
Bu da, bizim depodan geçen profillerin daha da kırık burunlu olması 
anlamına geliyordu. Gittikleri ülkede özgürlük hayalleri kuranların yerini, 
bir yılda bir inek parası biriktirip ailelerine gönderebilmek uğruna yıllarca 
zorunlu olarak çalıştırılmayı göze almış olanlar devralmıştı. Bunların yarısı 
yolculuklarına bütün bunların farkında olarak çıkıyor, diğer yarısı da, başına 
geleceklerden habersiz, dünya üzerindeki refahtan payını almaya gittiğini 
sanıyordu. Kaçak göçmen taşımacılığı, artık gerçek bir köle ticaretine 
dönüşmüştü. Sektörde kullanılan tekniklere bakıldığında, şiddet bir güneş 
gibi öne çıkıyordu. Yine de, geçmişte olduğu gibi savaşlar kazanıp köleler 
edinmek, pazarlar kurup açık artırmalar düzenlemek hayli yorucu ve zaman 
kaybettirici olduğundan, çağdaş dünya, mucizevi bir araç olan, özgür 
iradenin yönlendirilmesine yoğunlaşmıştı. Her ne kadar geleneksel şiddet 
yöntemlerini uygulayan ve çoğunlukla fuhuş sektörüne sermaye sunan 
yapılar varlıklarını sürdürse de, insan ticaretinin en geçerli aracı, ikna 
etmekti. Tabii ki bu da şiddetin bir türüydü ama işin sonunda ortalık o 
kadar da kirlenmiş olmuyordu. 

Sonuçta, depoya girip çıkanların genel davranışlarında, bilinmezlik ve 


yasadışılığın getirdiği korkunun yanında, inek hayaliyle yüklü -ki ortalama 
inek ağırlığı 500 kiloydu- bir itaatkârlık da belirmişti. Böylece, omuzları 
daha da çökmüş, boyun eğme açıları artmış ve yoksulluk-sıkışabilme pozitif 
korelasyonu doğrultusunda depoda daha az yer kaplamaya başlamış olan, 
yemekiçin para ödeme korkusuyla kumanyalarını yanlarında taşıyan, 
birbirleriyle eskisi kadar konuşmayan, son olarak da sürekli sinsi hesaplar 
yapan, yeni nesil bir kaçak göçmenler sürüsü çıkmıştı ortaya. Bunun 
sonucunda da, antik Mısır'daki kölelerden pek bir farkları kalmamıştı artık. 
Hep beraber zamanda geri gitmeyi becermiştik! Hatta o yeni nesli 
gördükten sonra, piramitlerin dünya dışı varlıklar tarafından yapılmış 
olduğuna asla inanmadım. Çünkü piramitlerin, insanlar tarafından değil 
ama insandan yapılmış olduğunu anlamam çok sürmedi. Özet olarak, G-8 ve 
G-20 üyesi devletlerin makro ekonomi politikalarının da desteğiyle, ben, G-1 
olarak, o 72 metrekarelik deponun firavunu haline geldim. Çocuk firavun 
Tutankamon'dan tek farkım, o aptal makyajı yapmıyor olmamdı. Bir de tabii 
etek giymiyordum... Bir firavun olarak, tek ihtiyacım, paraydı. Piramidimi 
inşa ettirecek kadar bir para! Babamdan çalacak yaşa gelmiş hatta 
geçmiştim bile! Ama onun haberi olmadan depoda bir değişiklik yapmam 
söz konusu değildi. Bu yüzden de, önce Ahad'ı ikna etmeliydim. Çardakta 
oturmuş, telefonla konuşuyordu. Tabii ki Aruz'la. Çenelerini kapamalarını 
sabırla bekledim. Harmin'in suaygırı avlamaya giderken suaygırının 
sırtındaki parazitler tarafından avlanmış olduğu haberini alalı iki ay 
olmuştu. Böcekler gibi kaçaklar da yaz aylarında çoğaldığı için, daha geçen 
seneye kadar nefret ettiğim haziran aylarından biri daha gelmişti ama bu 
sefer okulun kapanmasına o kadar da üzülmemiştim. Ne de olsa, 
imparatorluk peşindeydim. 

Sonunda babam telefonu kapadı ve her zamanki gibi beni görmeyen o 
gözleriyle suratıma bakıp, “Ne var?” dedi. 

“Depo” dedim. 

“Ne olmuş depoya” 

“Bir liste çıkardım. Baksana...” 

Önüne koyduğum kâğıdı aldı ve daha ilk maddesinde durup sordu. 

“Ne bu?” 

Sakin olmalıydım. Heyecanlandığımı görürse, her şeyi anlardı. Çünkü 
hep anlardı. Olmayan şeyleri bile anlardı. Deprem kokusu alan ilkel 
hayvanlar gibiydi. O ölü mavi gözlerinin hemen ardında, iç dünyama ayarlı 
birradar vardı. Sadece beni mahvetmek için üretilmiş bir silahtı babam. Bir 
teknoloji harikası! İnsansız hava aracı gibi bir şey! Ya da her neyse, içinde 
insan olmayan bir şey! Ama ben de hazırlıklıydım! Benim de kendime göre 


tekniklerim vardı... 

“Hani bu sene daha çokadam gelecek, depoyu genişletmek lazım, 
diyordun ya? Bence onun yerine bunları taktırabiliriz. Şimdi, aslında mesele 
kalabalık olmaları değil. Çünkü bir şekilde sıkışıp sığıyorlar. O sorun değil. 
Hem zaten bugüne kadar, bir defada en fazla yüz kişi mi ne geldi. Onu da 
gayetrahat alıyor depo. Aslında sorun şu: Bunların sayısı artınca, günlük 
işleri halletmek mümkün olmuyor. Hele öyle bir de bebek, yaşlı falan olunca, 
hiçbir şeye yetişemiyorum. Biliyorsun, bir de bazen birbirlerine giriyorlar...” 

Buraya kadar gayet iyi gidiyordum. Üstelik gerçekten de, daha birkaç ay 
önce, iki adım ötemde, bir Lübnanlı başka bir Lübnanlıyı kafasına bir torba 
geçirip boğmaya kalkmıştı. Sonradan anlaşılmıştı ki ikisi de Beyrut'tan 
gelmişti. Biri Şii, diğeri Sünni'ydi. Şii olanın mahallesindeki pazarı Sünniler, 
Sünni olanın sokağındaki camiyi de Şiiler havaya uçurmuştu. En az bir 
Ülsteer Volunteer Force militanıyla bir IRA militanı kadar yan yana 
gelmemesi gereken bu deliler, nasıl olduysa gözden kaçmış ve aynı kafileye 
konmuştu. Tabii ki bütün bunları, Aruz'un telefondaki tercümeleriyle 
öğrenmiştik. Ayaküstü görülen o tele-mahkeme sonucunda, ikisinin de 
gidecekleri son noktaya kadar ellerinin bağlı kalmasına karar verilmişti. Her 
nereye gideceklerse, orada boğazlayabilirlerdi birbirlerini. Zaten onlar 
hiçbir şey yapmasa bile çocukları gırtlaklaşmaya devam edecekti. Çünkü 
mezhep savaşları da moda gibiydi. Yirmi yılda bir kendini tekrar ederdi. En 
azından, Ortadoğu'da. Batı'da insanlar kendilerine yakışanı giymeyi çoktan 
öğrenmiş olduğundan, artık sadece fosil yakıtlar gibi asil renkler için kan 
döküyorlardı. Ancak Avrupa Parlamentosu ve Beyaz Saray'daki halılardan 
kan lekesi çıkarmak özellikle zordu, bu yüzden de savaşı evlerine 
sokmuyorlardı. Ama sonuçta onlar da insandı ve bütün insanlar gibi, 
benzerleriyle savaşmak için can atıyorlardı. Bunun için de birbirlerinin 
kulaklarına “Çıkışa gel!” diye fısıldıyor ve Batı medeniyeti sınırlarını 
artlarında bıraktıkları anda, başkalarının evlerinde boğuşmaktan geri 
durmuyorlardı. Dünyanın politik Greenwich'i olduğuna inandığı için sadece 
saatlerin değil, mevsimlerin bile kendisine göre ayarlanmasını isteyen ve 
herkesten de yarattığı bu iklimlere uygun kumaşlara bürünmesini bekleyen 
İsrail'in durumu tabii ki farklıydı. Çünkü İsrail, simsiyah kumaşlar içinde, 
kendi sisinden çıkıp etrafa Davut yıldızları fırlatan, nevrotik bir çöl 
ninjasıydı. Son olarak da Türkiye, doğusundaki aynaya bakınca şişman 
olduğunu, batısındaki aynaya bakınca da kemiklerinin sayıldığını düşünen, 
üstüne giydiği hiçbir şeyi kendine yakıştıramayan, bulimik ve depresif bir 
genç kızdı. Yirmi yıl boyunca boğulacakmış gibi yiyip sonra pişman oluyor, 
bir yirmi yıl da boğazını kanatana kadar kusup sonra yeniden yemeye 


başlıyordu. Genellemeler yapmanın da hastalıklı bir eğilim olduğunu 
biliyordum ama bir toplum, devletini kurduğu gün kendini zaten genellemiş 
oluyordu. Genellemelerden kaçamayacak kadar örgütlü bir dünyada 
yaşıyorduk. Artık çok geçti! Çünkü toptan alınıp toptan satılmak istiyorduk. 
Avuç içi kadar örneğini beğenen, bütün kumaşı almak zorundaydı. Tekstil 
sektöründe olduğu gibi. Daha doğrusu, örümcek ağı sektöründe... Bütün 
bunlardan da anlaşılacağı gibi her şey, kumaşlarla ilgiliydi. Adalet tanrıçası 
Justitia'nın göz bağından bayraklara kadar, her şey bir kumaş meselesiydi... 
Hâlâ çıplak kalabilmiş birkaç Amazon yerlisinin yüzlerindeki o huzur, 
kumaşsızlıktan geliyordu. Benim yüzümdeki huzursuzluk da, 
kumaşlarımızın aynı olduğu babamla konuşuyor olmamdan... 

“Ama mesela bir kamera olsa... Koyarım monitörü hangara, oradan takip 
ederim. Bir olay oldu mu, hemen gider hallederim, ya da ne bileyim, sana 
haber veririm. Tabii kamera koyunca, bir de ışıklazım. Onun için de üç 
floresan yeter. Bak, buraya hepsinin fiyatlarını yazdım. Bir de diyorum, 
şöyle küçük bir bölme yaptıralım. Hani perde çektiriyoruz ya, onun yerine. 
Alçıpanla hallolur. Tuvalet işinden de çok kavga çıkıyor çünkü. Yok, o bana 
baktı, bu şuna baktı, bilmem ne... Onun da ölçülerini çıkarıp fiyatını aldım. 
Aslında bir tuvalet için bir bölme, bir de böyle ayrı bir bölme yapayım, 
diyorum. Oraya da duvara bir halka koyarız. Hani arada bir deliren oluyor 
ya, sokarız oraya, zincirleriz duvara, durur orada... Ustaya da gerek yok, ben 
hallederim hepsini. Bir de vantilatör... Leş gibi kokuyor çünkü. Onu geçtim 
de, sonra bir bakıyorsun, bayılıyor biri. Sonra git, onunla uğraş, bir sürü iş! 
Bence ne kadar az eczane işi çıksa o kadar iyi. Bak, o vantilatörün fiyatı da 
burada. Ayaklısı var. Üç tane yeter. Yani mesele, hasta etmemek... Aslında bir 
de şu tuvalet işine bir yöntem bulsam! Yani bir kanalizasyona bağlantı falan 
yapabilsek... Ama çok zor. Neyse artık, onu eski usul devam ettireceğiz... 
Şimdi bak, depoyu genişletmek için hemen hemen bu kadar bir paraya 
ihtiyaç var. Ama bak, bunların toplamı şu kadar. Bence hiç o kadar 
uğraşmaya gerek yok. Bunları alsak yeter... Ne diyorsun?” 

Bir şey demiyordu. Evet, sunumuma iyi hazırlanmıştım ama yine de 
Ahad'ın ne yapacağı belli olmazdı. Hatta her ne kadar okuldaki durumum 
umurunda olmasa da “Bunlarla mı uğraştın, ders çalışacağına!” deyip heran 
bir tane geçirebilirdi suratıma. Ama o şimdilik sadece bakmakla 
yetiniyordu. Sanki suratımı hayatında ilk kez görüyormuş gibi. Belki de 
öyleydi. Beni ilk kez görüyordu. Baktı... Baktı... Ve konuştu: 

“Aferin lan!” 

İçimde birikmiş bütün nefesin ne kadar fazla olduğunu anlamasın diye, 
burnumun iki deliğinden ayrı ayrı verdim. Tabii bir de kalbim yeniden 


atmaya başladı. Hatta o an bir mucize oldu ve elini omzuma attı. 

“Halledebilecek misin peki hepsini?” 

“Hallederim! Sen hiç merak etme. Bir dahakiler ne zaman geliyor?” 

“İki hafta sonra.” 

Teklifimi böylesine kolayca kabul etmiş olması beni bir aptala 
çevirmişti. İşte kanıtı: 

“İki haftaya o depoyu ben cennet yaparım, cennet!” 

Güldü. Ben de güldüm. 14 yaşındaki oğlunun baba mesleğine bu kadar 
hevesle ilgi duyması, hatta dört elle sarılması, bir yerlerinde birkaç hücre 
oynatmış olmalıydı. Belki de doğduğumdan beri benimle ilk kez gurur 
duyuyordu. Tabii ki bunu söylemedi ama tam da öyle bir andı. Ben onun 
yerine de gurur duyabilirdim kendimle. Ne de olsa, Ahad elini cebine atmış 
ve çıkardığı desteden banknotlar ayırmaya başlamıştı bile. Sonra birden 
durup sordu. 

“Okul nasıl?” 

O kadar şaşırdım ki saçmaladım. 

“Tatil oldu ya baba.” 

“Onu biliyoruz lan! Nasıl diyorum, geçtin mi sınıfı?” 

“Takdir aldım baba.” 

Birkaç banknot daha ayrıldı desteden. Galiba bir ödül alacaktım. 
Gerçekten de dünya tersine dönmeye başlamıştı! Heyecandan unutmuştum, 
sınıf birincisi olduğumu söylemeyi. Hatta bütün sekizinci sınıfların arasında 
en yüksek ortalamaya sahip olduğum için, ödül diye elime kendini okutana 
kadar peşimi bırakmayacağı anlaşılan Robinson Crusoe'nun 
tutuşturulduğunu söylemeyi de unutmuştum. Çok sinsi bir istekle, 
Kahraman Başçavuş Yadigâr Amca'nın oğlu Ender'in derslerinin neredeyse 
okuldan atılacak kadar kötü olduğunu da söylemeyi düşünmüş ama onu da 
becerememiş. düşünmekle kalmıştım. 

“Aferin!” dedi Ahad. İkinci kez! Hayatımı bağışlar gibi. “Kaça geçtin 
şimdi?” 

Bir insandan bu kadar nefret etmek ve onun tarafından önemsenmeyi bu 
kadar istemek, aynı anda nasıl mümkün olabiliyordu? Bu iki istek de aynı 
bedende kendilerine nasıl yer bulabiliyordu? Kim bilir ne acılar çekiliyordu 
oaniçimde? Ne kavgalar dönüyordu? Nasıl giriyorlardı birbirlerine? Nasıl 
bir savaş? Korkunçtu mutlaka. O yüzden bulanıyordu midem. Ama ağzımı 
açtığım anda, kimin kazandığı belli oldu. 

“Dokuza... Lise Ve.” 

Ağzımın hâkimiyetini ele geçirememiş olan ve kör bir inkâr savaşından 
mağlup çıkan tarafın nefreti, daha da çoğalmak için siperine çekildi. 


Duyabiliyordum ayak seslerini. Çıkacak yer arayacaktı kendine. Ve ilk 
fırsatta çıkacaktı. Ya elimden bir kaza olup çıkacak ya da bin küfür olup 
ağzımdan savrulacaktı. Ya Ahad'a denk gelecek ya da denk düştüğüm 
herhangi birine... Ne de olsa bütün nefretler aynı yere dökülürdü: Yarına. 
Bekleyebilirdi. Bekleyecekti. Ben de onunla bekleyecektim. Ne de olsa 
gerçek bir korkaktım. Ve nefret, korkakların intikamıydı. Uzmanıydım! 
İnsanın gözleri kararır, koltuğuna gömülür ve geberene kadar nefret ederdi. 
Ama önce de kendisi geberirdi. Beyin tümöründen! İntikam tümörü! Misket 
kadar bir tümör! Fazla intikam hayali kurmaktan... Havada kalmış 
intikamlar... Havada kalıp havaya karışmış intikamlar. Hepsini de 
çekiyorduk içimize! Becerebilsek, gözeneklerimizden bile çekerdik! 
Arkadan edilen küfürlerden ibaret kalmış intikamlarla dolu bir hava... Biraz 
da oksijen. Öldürmeyecek kadar. Ölme de bir işe yara, diye... Tabii ki insan 
hayatı kutsaldı ama sadece herhangi bir işe yaradığı sürece. Dolayısıyla 
yaradığı işin değeri her neyse, hayatınki de o kadardı. Yani biri çıkıp da o 
değeri karşılayabilecek olsa, o hayata da gerek kalmaz ve aradan 
çıkarılabilirdi. Matematikti her şey. Hatta sadece bir çıkarma işlemi. 
Nefretimi bu dünyadan çıkarınca geriye ne kaldığını bulabilsem, bitecekti 
bütün hikâye. Çünkü sonrası sadece gündelik hayattı... Belki biraz da morfin 
sülfat. 

“Liseye geçecek kadar büyüdün mü lan sen?” 

“Bilmem...” 

“O kızın üstüne yatacak kadar büyümüşsün ama!” 

Ne demişti? Tam olarak duyamamıştım! 

“Hadi, hadi, kızarma! Bir şey demiyorum ama dikkat et, hastalık falan 
olur...” 

Hâlâ duyamıyordum! 

“Tamam lan! Demedik bir şey! Madem öyle bir bok yiyeceksin, kilitle 
hangarın kapısını!” 

Bunu duymuştum. O da, lafının içinde bir emir olduğundan. 
Alışkanlıktan. 

“Kilitlerim...” 

Güldü... Ne kadarını görmüştü? Sonuna kadar izlemiş miydi? Şimdilik 
düşünmemeliydim. Sonra! Gülmeliydim. O ne yapıyorsa ben de onu 
yapmalıydım. Güldüm. Ya da ona benzer bir şey... 

“Kızmıyorsun değil mi bana, seni o sınava sokmadım diye?” 

Muhtemelen ülkenin en iyi liselerinden birinde burslu okumamı 
sağlayacak olan sınavdan bahsediyordu. Girmiştim sınava ama haberi 
yoktu. Sonuçlar açıklanınca ne yapacağımı da ben bilmiyordum. Ahad'ı terk 


etmek mümkün müydü? Terk edilebilir miydi? 

“Yok baba, olur mu?” 

“Yadigâr'ın oğlu ne yaptı, geçti mi sınıfı? Ender miydi, neydi?” 

Ve işte bu soru! Bu soruyla her şeyi unuttum! Meğer bu kadar basitmiş! 
Ne beni dünyanın en güzel kızıyla sevişirken görmüş olması ne de başka bir 
şey kaldı aklımda! Hepsi yok oldu! İnanamıyordum! Sanki beni duymuş ve 
sormuştu! Öyle bir iştahla anlattım ki Ender'in ne kadar aptal olduğunu, 
ağzımdan dökülen salyalar listemi yazdığım kâğıdı buruşturdu! Gerçekten 
de, Ahad'dan hiçbir farkım yoktu. En az onun kadar hiçbir şeyi 
umursamıyordum. Sadece gerçeği kabullenmem biraz zaman alıyordu, 
hepsi bu. İnsanın, yalnızca içine doğduğu dünyaya değil, kendine alışması 
için de bir süre gerekiyordu. 

Sonra da parayı alıp gittim... İlk otobüse binip herhangi bir yere kaçacak 
kadardı. Ama elimde malzemelerle döndüm. Ellerim dolu, aklım boştu. 
Sonra tersi oldu ve depoda kırk yıllık bir elektrikçi gibi çalışmaya başladım. 
O kadar uğraştım ama elektrik çarpmadı. Anladım ki elektrik benim. Bir 
köpeğim olsa, adını Tesla koyardım. Ya da tersi... 

İki hafta boyunca depoda yatıp kalktım ve sonunda av mevsiminin 
kapıları bütün ihtişamıyla önümde açıldı. Karınca çiftliğim hazırdı. Ve öyle 
bir yere kurulmuştu ki tam da karıncaların geçtiği yolun üzerindeydi: İpek 
Yolu... Bir kumaş meselesi! 


Tam da kendimi bir depo insanın tanrılığına terfi ettirmeyi planladığım 
o günün sabahında, karşıma Yadigâr çıktı. Kasabadan alışveriş yapmış, 
elimde erzak torbalarıyla eve dönüyordum. Aslında tam olarak karşıma 
çıkmadı. Üzerinde, büyük beyaz harflerle Jandarma yazan mavi arabasıyla 
yanımda durup camını açtı. Yanmış yanağı diğer tarafta kaldığından 
durduğum yerden son derece sağlıklı görünen Yadigâr, torbalara bakıp 
konuştu. 

“Hayırdır? Misafir mi var?” 

Tekayağımın üzerinde, hiç de zorlanmadan yapabileceğim şeylerin 
arasında, tabii ki yalan söylemek de vardı. 

“Bir köyde, yoksul bir aile varmış da. Onlar için. Babam, dedi, git bir 
şeyler al... Ben de bunları aldım işte. Şimdi götüreceğiz.” 

“İyidüşünmüşsünüz” dedi Yadigâr. Sonra da sustu. Ama Yadigâr'ın garip 
bir huyu vardı. Bir şey söyler, sonra da durur ve insanın suratına bakardı. Az 
konuşan ve çok bakan bir adam olarak, tedirgin etme şampiyonu gibi bir 
şeydi. Ya da bana öyle geliyordu. Ne de olsa saklaması gereken bir hayatı 
olan bendim. Ne demekistiyordu? Yalanı mı iyi düşünmüştük? Neyi iyi 
düşünmüştük? Bu kadar mıydı? Sohbetimiz bitmiş miydi? Yürümeye devam 
edebilir miydim? O an için aslında bana umut veren tek şey, arabanın 
motorunun hâlâ çalışıyor olmasıydı. Bir motor sesinin bana bu kadar güç 
verdiği bir anı daha sonra hiç yaşamamışımdır herhalde. Tam, “Ender'e 
selam söyleyin” deyip ilk adımımı atacaktım ki “Hangi köydenmiş?” diye 
sordu. 

“Bilmiyorum Yadigâr amca” dedim. “Söylemişti babam ama unuttum 
şimdi.” 

Tam da yanıtımın yeterli olduğunu düşündüğüm o anda, tek umut 
kaynağım tek hamlede kurudu. Yadigâr kontağı kapatıp motoru durdurdu. 
Demek ki konuşmaya devam edecektik. 

“Kaymakamlığa söyleyelim de, belki bir maaş falan bağlarlar.” 

“Olur” dedim. “Ben öğreneyim, size söylerim.” 

Ne de olsa, yoksulluk hepimiz için kol mesafesindeydi. Hatta dirsek 
mesafesinde. Yoksul aile bulalım diye şöyle bir uzansak, kolumuzu tam 
geremeden birine çarpardık. Gerektiğinde bir tane bulup dayayabilirdik 
Yadigâr'ın burnuna. Ama şimdilik çarpan tek şey, kalbimdi. Göğüs kafesime 
kapatılmış yabani bir hayvan gibiydi. Torbalar ağırdı ama yere bırakmak 
istemiyordum. Motor sesi tarafından terk edildikten sonra, cılız da olsa, 
elimde kalan son koz oydu. Torbaları bırakmak, sohbeti sürdürmeyi kabul 
ettiğime dair bir işaret olacaktı. En azından ben öyle düşünüyordum. 
Kendimce aldığım bu çocukça önlem, iki elim de dolu olduğu için, alnımda 


biriken terleri silmemi engelliyordu. Artık Yadigâr da terlere bakıyordu. 
Hatta sadece belli bir ter damlasını izliyordu. İki kaşımın arasından süzülüp 
burnuma doğru yol almış olanı. Ne zaman ki burnumun ucuna kadar inip 
sallanmaya başladı, Yadigâr da konuştu. 

“Sıcak!” 

“Ben gideyim Yadigâr amca, babam bekler.” 

“Gel, bırakayım seni.” 

“Sağ olun, hemen şurası zaten.” 

Kapıyı açıp arabadan indi. Kaçacak bir yerim yoktu. 

“Ver” deyip torbaları elimden aldı ve arka kapıyı açıp ikisini de koltuğa 
koydu. Ne yapacağımı bilemediğim için donup kalmıştım. Az konuşup çok 
bakma sırası bana gelmişti. Yadigâr koltuğuna geçip kapısını kapadı ve bana 
dönüp “Hadi” dedi. 

Ne bir zeplinden üzerime ip merdiven atılacak ve ben ona tutup göğe 
yükselecektim ne de tek ıslığımla, her neredeyse yanıma koşup gelecek bir 
atım vardı. Okuduğum o onlarca macera romanının hepsi de palavraydı! 
Gerçek olan bir ben vardım! Aslında bir deprem de yeterdi! Şöyle birkaç 
köyü yıkıp üç beş kişiyi öldürecek bir deprem! Ama o da olmadı ve benden 
başka kimse sarsılmadı. O da, arabanın önünden geçip Yadigâr'ın yanına 
otururken kapıyı biraz hızlı çektiğim için... 

Bu defa, tek gördüğüm, olmayan yanağıydı. Bir insan ne kadar hızlı 
düşünebilir? Düşünce hızı nedir? Hiçbir fikrim yoktu ama her şeyi 
hesaplamaya çalışıyordum. Biraz ilerleyecek, sonra Toz Sokak'a girecek ve 
eve varacaktık. Belki de durmak için yavaşladığı anda arabadan atlayıp 
“Baba! Baba! Biz geldik!” diye bağırmalıydım. Belki de bayılma numarası 
yapmalıydım. Belki de Ender'in sigaraya başladığını söylemeliydim! Tam 
bütün bunları düşünüyordum ki, Yadigâr'ın direksiyonu olabildiğince 
çevirdiğini gördüm. Olduğumuz yerde döndük ve arabanın burnu kasabayı 
gösterdi. Evin tam aksi yönünü. Yüzüne baktım ama o artık benimle 
ilgilenmiyordu. 

“Yadigâr amca, ev...” diyecek oldum, “Bir işim var, önce bir onu 
halledelim” dedi. 

Rahatlamıştım. Göğüs kafesimdeki hayvan, biraz da olsa evcilleşmişti. 
İşi her neyse onu hallederken, ben de bir yolunu bulup belki babama bir 
telefon açabilirdim. Herhangi bir dükkâna girip arayabilirdim. Kasabaya 
girdik ve çarşıdan geçmeye başladık. Yavaşlamasını bekliyordum. Ama 
yavaşlamadı. Bundan sonra gidebileceği tek yer, kasabanın diğer çıkışındaki 
Jandarma'ydı. O da öyle yaptı ve karakol binasının önüne gelip durdu. 
Kontağı kapatıp önce bir yarım dakika yüzüme baktı, sonra da “Gel” deyip 


arabadan indi. Kendimi arabaya kilitleyip ölene kadar içinde 
kalamayacağıma göre, ben de inmek zorunda kaldım. 

Bir an için, Yadigâr önünden geçerken, nöbetçi askerin nasıl hazırola 
geçip selam verdiğini gördüm. Yadigâr'dan o kadar korkuyor olmalıydı ki, 
gözlerini ondan ayıramıyordu. Binanın önündeki beş basamağı çıkıp 
kapıdan girerken dönüp baktığımda hâlâ bizi izliyordu. Keşke 
bakmasaydım! Çünkü o erin gözlerindeki korku benimkine eklenmiş ve 
göğüs kafesimin duvarları yeniden yumruklanmaya başlamıştı. Tek 
yapabildiğim, Yadigâr'ı takip etmekti. İki adım önümdeydi. Sanki herkes 
bana bakıyormuş gibi hissediyordum. Önlerinden geçtiğimiz kelepçeli o 
adam ve iki yanındaki askerler ve herkes. 

Bir koridor geçip bir merdivene yöneldik. Basamakları indik ve yeniden 
bir koridora geldik. Kısa bir koridor. Sonunda iki demir kapı vardı. 
Soldakinin önünde duran Yadigâr, cebinden çıkardığı anahtarlıktan çektiği 
bir anahtarla kapısını açtı. Önümde durduğu için, içeride ne olduğunu 
göremiyordum. Yadigâr döndü ve bana baktı. “Gir” dedi. Omzumdan tutup 
içeri soktu ve ancak o zaman görebildim kapının ardında ne olduğunu. 
Hiçbir şey yoktu. Çünkü bir hücreydi. İki adım atıp durmuştum. Yadigâr'ın 
eli hâlâ omzumdaydı. Başımı çevirip o omzumun üzerinden yüzüne baktım. 
“Burada bir bekle bakalım sen” dedi. Ne diyeceğimi o kadar bilemedim ki 
dünyanın en aptal sorusunu sordum: “Burada mı?” 

“Ben işimi halledeyim, gelir alırım seni. Sonra da götürürüm eve, olur 
mu?” 

O an “İmdat!” diye bağırsam bir işe yarar mıydı? Yoksa sadece adı İmdat 
olan bir deli gelip beni öldürür müydü? O kadar saçma bir an yaşıyordum ki 
her şey olabilirdi... Hiçbir şey diyemedim. Yadigâr iki hamle yaptı. Birinde 
hücreden çıktı, diğerinde de kapıyı kapadı. Sonra da bir anahtar sesi 
duydum. Kilide girdiği gibi dönen ve döndüğü gibi de çekilip alınan bir 
anahtar... 

Neden bilmiyorum, ilk yaptığım, başımı eğmek oldu. Talaşları da işte o 
zaman gördüm. Ayaklarımın etrafında... Bir talaş bataklığı daha... İçine 
gömülüp boğulacakmışım gibi geldi. Belki de öyle olsa, daha iyi olurdu. Ama 
ben Dordor'la Harmin'in aksine, daima karada ve üstünde kalabiliyordum. 
Bir türlü batmıyordum. En azından, o zamanlar öyle düşünüyordum... Ama 
şimdi bunların hiçbir önemi yoktu. Gerçekten de bir hücredeydim. Üstelik 
neden orada olduğumu da kesinlikle bilmiyordum. Tabii ki yakalandığımızı 
düşünüyordum. Tabii ki bütün suç ağımızın çözüldüğünden ve yıllarca 
hapislerde çürüyeceğimizden emindim! Oysa benim tek isteğim, dışarıda 
çürümekti! Hücrede sadece metal bir bank vardı. Bir de duvarlarda birkaç 


yazı, biraz da birbirine girmiş resimler. Bir penceresi bile yoktu. O an fark 
etmiştim tepemdeki ampulü. Bizim depodakine benziyordu. Dikkat 
etmemiştim ama demek ki Yadigâr kapıyı açtıktan sonra yakmıştı ışığı. 
Belki de hep açıktı. Bütün hayatımız mahvolmuştu ve ben durmuş ampule 
bakıyordum. “Tamam!” dedim. “Tamam, sakin ol!” Ve kendimi 
sakinleştirmeye çalıştım. Bunu da yürüyerek yapmaya çalıştım. Hem 
hücrenin içinde duvarlara dokuna dokuna dönüyor, hem de sürekli olarak 
kendime yaşımı hatırlatıyordum. “Kim sana bir şey yapacak?” diyordum. 
“Ayrıca diyelim ki çıktın mahkemeye, ne kadar ceza verirler ki? 18 yaşında 
bile değilsin!” Sonra adımlarım hızlanıyordu ve aslında geberene kadar 
hapiste kalacağıma kesinlikle emin oluyordum. Hatta bir de tecavüzden 
ceza alacaktım! Hiçbir şey gizli kalmayacak ve o da ortaya çıkacaktı! Üstelik 
tecavüz bile değildi! Sadece şartlar gereği bir insan bana kendini adamıştı. 
Ya da başkaları onu bana adamıştı, her neyse. Ama kim dinlerdi beni? Ve en 
kötüsü en son geldi: Toplu katliama teşebbüs! O vanayı açtığım için! “Evet” 
dedim. “Boğacaktın herifleri!” diyecekler! “Hepsini öldürecektin!” Sırf 
doğduğum için bile beni yıllarca hapsedeceklermiş gibi geliyordu! O 
noktadan sonra daha fazla korkamayacağım için ister istemez nabzım 
yavaşlamaya başlamıştı. Adımlarım da öyle. Hatta ne kadar hızlı yürürsem 
yürüyeyim hücreden çıkamayacağıma göre, banka oturmak en doğrusuydu. 
Gidip oturdum. Ama bu defa da ayakuçlarımın üzerinde dizlerimi kaldırıp 
indirmeye başladım. İki dizim de yeri delmek isteyen iki matkap gibi inip 
kalkıyordu. Sonra onlar da yavaşladı ve durdular. Geriye sadece ben ve 
nabzım kaldık. 

İşte oan, “Siktir et!” dedim. “Siktir et! İyi oldu! Sen kaçamadın ama bak, 
kurtuluyorsun işte!” Evet, kafatasımın içindeki rüzgârın yönü değişmeye 
başlamıştı. Yelkenlerini şişirenler artık başka düşüncelerdi. Bu aslında bir 
mucizeydi! Bütün bu olanlar! Aslında hep olmasını istediğim şey 
gerçekleşmişti. Babamdan ve o mide bulandırıcı kaçaklardan sonsuza dek 
kurtulacaktım. Bir daha hiçbirinin yüzünü görmeyecektim. Bu müthiş bir 
şeydi! Zeplinden üzerime inip beni gökyüzüne çıkaracak olan ip merdiven 
buydu! Tam hayal ettiğim gibi değildi ama eğer kurtulacaksam, bu hücre 
sayesinde kurtulacaktım. Sonra bir ara, uyurgezer olabileceğim geldi 
aklıma. Acaba, çaresizce yakalanmamızı istediğim için, bir gece kalkıp 
Enderlerin evine gitmiş ve Yadigâr'a her şeyi anlatmış mıydım? Hayır, hayır, 
çokroman okuyordum! Neyse ne! Nasıl yakalandığımız umurumda bile 
değildi. Önemli olan, yakalanmış olmamızın beni yapacağım o korkunç 
şeylerden kurtarmış olmasıydı! Gerçekten de ilahi bir müdahaleydi bu! Eğer 
Yadigâr yoluma çıkmamış olsa ve eve varabilseydim... Neler düşünmüştüm! 


Neler planlamıştım! Bütün o hazırlıklar! Bütün o karınca çiftliği hayalleri! O 
insanlara neler yapacaktım! Nasıl bu kadar delirmiş olabilirdim! Nasıl? 
Gerçekten de kurtulmuştum! Kahraman Başçavuş Yadigâr Amca, aslında 
gerçek bir kahramandı! Beni benden korumuş ve hayatımın geri kalanını 
kendimden iğrenerek geçirmeme engel olmuştu! İstediği kadar kalabilirdim 
bu hücrede! Ne kadar istiyorsa, o kadar. Sonra da mahkemeye çıkar, her şeyi 
anlatırdım. Ahad'ın beni nasıl zorladığını ve her şeyi! Hatta tehdit ettiğini 
söylerdim. Mutlaka inanırlardı. Beni dövdüğünü söylerdim. Evet, gayet 
mantıklıydı. Üstelik yalan da değildi. Tamam, eskisi kadar vurmuyordu ama 
yine de heran vuracakmış gibi bakıyordu. Keşke bu aralar şöyle sağlam bir 
dövmüş olsaydı! Sağımda solumda birkaç morluk falan olsa, ne kadar işe 
yarardı! Ya da ne bileyim, bir sigara yanığı! Onu hiç yapmamıştı ama 
gazetelerde çocuklarına böyle şeyler yapan insanların haberlerini, kim bilir 
kaç kez okumuştum. Ve işte o sihirli an içinde, aklıma cebimdeki sigara 
paketiyle çakmak geldi. Heyecandan tamamen unutmuştum. Hâlâ bir tiryaki 
olamadığımdan her yarım saatte bir, bir tane yakmak gibi bir alışkanlığım 
olmadığı için, aklıma gelmemişti. Şöyle birkaç yanık! Kollarımda, 
bacaklarımda... Müthiş olurdu! Ahad inkâr ettikçe bana inanırdı hâkim! 
“Sigara söndürüyor üstümde hâkim amca” derdim. Yoksa, hâkim bey mi 
demeliydim? Ya da ne bileyim, filmlerdeki gibi, sayın yargıç? Hayır, amca 
daha iyiydi. Kesinlikle! “Niye yapıyor, bilmiyorum, hâkim amca. Üstelik o 
kadar da kül tablamız var!” 

Gülüyordum artık. Çünkü her şey çözülmüştü. Her şey açıklığa 
kavuşmuştu ve konu kapanmıştı. Ben de en az Felat kadar mucittim! Keşke 
ona ulaşıp bu buluşumu anlatabilmemin bir yolu olsaydı! Bence Dordor'la 
Harmin de gurur duyardı benimle! Onlar babalarının evinden kaçmıştı, ben 
de babamın hapiste daha uzun kalmasını sağlayacaktım. Bu da insanın 
babasından kaçmasının başka bir yolu değil miydi? 

“Her şeyi zorla yaptırdı, hâkim amca! Babamı seviyorum aslında. Ama 
bana hep, o insanlara kötü davranacaksın, diye emirler verdi. Hatta bir 
keresinde zorla bir kızla... Çok utanıyorum... Seyretti bir de bizi! Vanayı da 
açtırdı! Boğduracaktı bana hepsini. Ben durdurdum. Yapma baba, yazık’ 
dedim. Kollarıma baksanıza! Günde bir paket içer, yarısını bende 
söndürürdü. Üstelik bir sürü de kül tablamız vardı!” 

Mükemmel! Tek kelimeyle mükemmel! 

“Okuluma sorun, hep takdir alırım ben. Her dönem takdir alırım! Lise 
giriş sınavından da çok yüksek bir puan bekliyorum. Belki de ilk yüze 
girerim! Hiç belli olmaz. İzin verirseniz, kazanacağım okula kaydımı 
yaptırayım. Sonra da orada gider yatılı okurum! Bacaklarımda da var yanık 


izleri. Göstereyim mi?” 

“Yok oğlum, gerek yok, anlaşıldı” derdi hâkim. “Senin baban bir insan 
değil, anlaşıldı. Tabii yavrum, nereye gitmek istiyorsan, git! Ama önce şu 
yanıklarını tedavi ettirmemiz lazım!” 

“Teşekkür ederim, hâkim amca” derdim. “Yanıklar önemli değil, 
alışkınım ben!” dediğim anda da mahkeme salonunda kim varsa, ağlamaya 
başlar, hatta belki de kalkıp cesaretimden dolayı beni alkışlarlardı. Şeytanın 
evinden sağ çıkmış bir melek olurdum gözlerinde... Zaten öyle değil 
miydim? 

Artık hücre bana korkunç görünmüyordu. Kendi kendime sırıtıyordum. 
Hatta kalkıp duvarlardaki yazıları inceleyecek kadar iyi hissediyordum 
kendimi. Sigara yanıklarının acelesi yoktu. Biraz sonra da halletsem olurdu. 
Banktan kalkıp, sanki deniz kenarındaymışım gibi, ellerimi ceplerime sokup 
ağır ağır adımlar atmaya başladım. Duvarlara baka baka. İlk yaklaştığım 
duvarda birbirine karışmış şekiller vardı. Tam olarak ne olduklarını 
anlayamamıştım. Ama sonra biraz daha dikkatli bakıp çizgileri takip edince, 
bir sikle karşı karşıya olduğumu anladım. İşte o an, hücrenin büyüsü kendini 
yeniden gösterdi ve melekliğimin en üst mertebesine erişmemi sağlayacak 
olan o cümleler bir vahiy konfetisi gibi, başımın üzerinden dökülmeye 
başladı. 

“Son olarak da hâkim amca... Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum ama...10 
yaşındaydım... Bir gün babam...” 

“Ağlama yavrum... Sakin ol... Anlat şimdi. Evet, baban?” 

“Babam bana çok kötü şeyler yaptı...” 

“Nasıl kötü şeyler?” 
“Önce dokunmaya başladı. Sonra pantolonumu çıkarıp beni soydu... 
Sonra da şeyimi... tuttu. Okşamaya başladı... Yüzüne sürdü... Öptü...” 

İşte bu noktadan sonra, o mahkemeden yürüyerek değil, ancak 
kanatlanarak çıkardım! Devamını anlatmama bile gerek kalmazdı. Ama ya 
kanıt isterlerse? Nasıl kanıtlayabilirdim ki bütün bunları? Dört yıl olmuştu. 
Tamam, o Libyalının parmak izleri alnımın hemen ardında duruyordu... Ama 
onları da benden başka kimsenin görmesi mümkün değildi. Başka hiçbir iz 
de yoktu üzerimde. Tabii kendime bir şeyler sokup biraz kanatmam 
mümkün olabilseydi... O zaman işte... “Hatta dün yine yaptı!” diyebilirdim. 

Ne yapıyorsun Gazâ? 

Hayatımı kurtarmaya çalışıyorum, amına koyayım! 

Böyle mi kurtaracaksın hayatını? 

Sana ne! 

İyi düşün, böyle mi kurtaracaksın kendini? 


Gel, sen kurtar o zaman! 

Beni öldürmeseydin, gelirdim tabii. 

Kesin seni de sorarlar! Ne diyeceğim o zaman? 

Nereden bilsinler beni? 

Peki ya bulurlarsa? 

Cesedimi mi? Saçmalama. Babanın beni nasıl gömdüğünü 
hatırlamıyor musun? Kim bulacak beni o ormanda? 

Güzel kokuyor ama değil mi o lavantalar? 

Kusura bakma, bir burnum olmadığı için... 

Ne yapacağım peki ben? Nasıl çıkacağım bu bokun içinden? 

Çok küfrediyorsun... Bence şimdilik yapabileceğin bir şey yok. Onun 
için sakin ol ve oturup bekle. Belki gerçekten de Yadigâr'ın bir işi 
vardır ve halledip gelecektir seni almaya. 

Cuma... 

Efendim? 

Özür dilerim. 

Üzme kendini. Ben iyiyim. Lavantalar da güzel kokuyor, bu arada. 

Annemi gördün mü hiç? 

Hayır. 

Ben de... Biliyor musun? 

Neyi? 

Beni doğuracağı gece evden kaçmış. Sonra da bizim kasabadaki 
mezarlığa gitmiş. 

Neden? 

Ahad'dan kurtulmak için. 

Ne ilgisi var? 

Beni doğurup, sonra da gömecekmiş... Mezarlığa... Sonra da kaçıp 
gidecekmiş. 

Kim anlattı bunu sana? 

Babam... Son anda bulmuş annemi. Beni gömmeden önce... Annem çok 
kan kaybediyormuş... Sonra da ölmüş. 

Baban sana yalan söylemiş Gazâ. Böyle bir şeyin gerçek 
olabileceğine kesinlikle inanmıyorum. Hayatın boyunca kendini ona 
borçlu hisset diye uydurduğu bir hikâye bu. 

Bence de. 

Kesinlikle inanma. 

İnanmıyorum zaten... 

Sakın üzerinde de sigara söndürmeye kalkma. Bunu sakın yapma. 
Hiçbir işe yaramaz. 


Ama yaptım bile Cuma... Bak. 

Ato sigarayı hemen! At onu elinden! 

Bence bütün çocukları mezarda doğurup hemen gömmek lazım. Hiç 
yorulmamış olurlar. 

Gazâ, mahvettin kolunu! Yapma artık, bırak! 

Sonra da hepsi cennete gider. Senin gibi. Kuran kursunda Ender'e 
demişler ki, son ana kadar tövbe edebilirmişsin. Hem de ne yapmış olursan 
ol! Belki de Allah kabul edermiş. 

Gazâ, dinle beni! Bırak o sigarayı! 

Ama şimdi, mesela, birini öldürsen, o tövbe edemeyecek. Vakti 
olmayacak ki! Bilmiyor olacak, öleceğini. Ya da ne bileyim, her şey çok hızlı 
olacak. Belki tövbe edecekti, değil mi? Belki de Allah kabul edecekti? Keşke 
biri de beni öldürse... Ama şöyle çok ani olsa! Sırtımdan vursa biri! Tövbe 
etmeye fırsatım olmasa... Cennete gitsem... Çünkü şimdi tövbe etsem, bir işe 
yaramaz, biliyorum... Onun için, ben ancak biri tövbe etme hakkımı elimden 
alırsa gidebilirim cennete. Anlıyor musun? O kadar da aptal değilim. O kadar 
da değil! Benim de kendime göre tekniklerim var... Hem kendin dedin, senin 
burnun yokki, nasıl alacaksın o lavantaların kokusunu! Ayrıca senin de 
cennete gideceğini hiç sanmıyorum aslında! Çünkü bana ne dedin? Git, o 
insanlara acı ver, dedin! O depo, babanın ağzı, dedin! 

Gazâ! 

Ne var! 

Onları ben söylemedim. 

Kim söyledi peki? 

Sence? 

Ben mi söyledim? Öyle mi? 

Kendi kendine konuşuyorsun, Gazâ. 

Demek, kendi kendime konuşuyorum... Bak, ne hale geldi kollarım! Niye 
hiç acımıyorlar! Niye hiçbir şey hissetmiyorum? Neden hiçbiri benim 
değilmiş gibi? Söyle! Demek ki başka birinin bu kollar, değil mi? 

Peki Gazâ, kabul... O kollar başka birinin. 

Kimin? 

Annenin... Annenin kolları onlar. Seni gömmek için açtığı çukuru da 
o kollarla kazmıştı... Tamam mı? Mutlu musun? İstediğin oldu. 
Öğrendin gerçeği. Nasıl hissediyorsun peki şimdi? 

Her zamanki gibi. 

Yani? 

Annemin melekli kolyesi gibi. 

Efendim? 


Boynuna asılmış ve annemi boğuyormuş gibi hissediyorum. 

Ciddi misin? 

Sana, altından bir melek olduğumu söylüyorum, tabii ki ciddiyim! 

Peki neden böyle hissediyorsun? 

Çünkü ben annemi intikam almak için öldürmedim. Hayatta kalmak için 
öldürdüm. O beni doğar doğmaz gömmek istedi. Ama ben öyle bir doğdum 
ki bütün kanını döktüm! Ne garip değil mi? Öldürmeyi düşündüğü bebeğini 
doğurmaya çalışırken ölmüş olması... Tabii, beni öldürebilmesi için bir 
şekilde karnından çıkmam gerekiyordu. Yani bir anlığına da olsa yaşamam 
gerekiyordu. Belki de sadece o an istedi yaşamamı. Bir an önce doğmamı 
isterken, yaşamamı istiyordu aslında. Farkında bile değildi belki de. Ama 
öyle bir istedi ki beni içinden çıkarmayı! İçinden çıkıp hayata kavuşmamı! 
Ve istediği oldu. Bebeğini öldürmek için yaşatma isteğinin en azından yarısı 
gerçek oldu. Yaşadım... Eğer doğarken de o kadar kanını akıtıp canını 
almasaydım, o yine bir yolunu bulur, beni mutlaka öldürürdü. Belki de daha 
bir aylık bile olmadan, o Lübnanlının yaptığı gibi, bir torbayla beni boğardı. 
“Ya oya ben!” dedim, anlıyor musun Cuma? Ya o ya ben! Babam gibi! Bütün 
o hayatta kalanlar gibi! Mutlaka senin ailende de vardır öyle biri. Hatta onun 
sayesinde doğmuşsundur. Her kimse, bir zamanlar bir yerde, “Ya o ya ben!” 
dediği için... Üzülme... Cennettesin, biliyorum... Aslında ben de gidebilirdim 
cennete ama olmadı işte! Annem beni bebekken gömebilseydi! Daha hiç 
günahım yokken! Direkt cennete gömmüş gibi olurdu, değil mi? Neyse 
artık... Madem ölünce cennete gidemeyeceğim, ben de cennete gider, orada 
ölürüm! Gel hadi, biraz da annemin bacaklarını yakalım! 


İki gece. Tam iki gece geçirdim o hücrede. Hiç uyumadan. Dört kez kapısı 
açıldı. Dört kez çıkacağımı sandım. Her birinde ayağa fırlayıp kapıya 
koştum. Depodaki kaçaklar gibi... Dört kez yanıldım, çünkü tek yaptıkları 
önüme bir tabak yemek koymak oldu. Her defasında farklı bir asker... 
Sorular sormaya çalıştım. Konuşmaya, bağırmaya, ağlamaya çalıştım. Ama 
hiçbiri dinlemedi. Depodaki ben gibi... Sonra demir kapı beşinci kez açıldı 
ama bu defa yerimden bile kımıldamadım. Sadece başımı kaldırdım. 
Karşımda Yadigâr vardı. Bir de babam... 

“Hadi” dedi Yadigâr. “Eve...” 

Kalktım ve yanlarından geçip yürüdüm. Merdiveni çıktım. Koridoru 
geçtim. Binadan çıktım ve babamın bana yetişmesini beklemeden koşmaya 
başladım. Ağlıyordum ve durmaya niyetim yoktu. Koşabildiğim kadar 
koşacaktım. Çarşıdan geçerken, Ahad, kamyonuyla yanıma yanaştı ve “Bin” 
dedi. Durdum. Önce, kamyonun açık camından sarkan babamın koluna ve 
yüzüne, sonra da üzerinde donup kaldığım kaldırıma baktım. Nefes nefese... 
Yerdeki talaşları görünce, koşacak bir yer olmadığını anladım ve kamyona 
bindim. 

Dönüş yolunda hiç konuşmadık... Sadece bir ara, babama baktım. Ne 
düşüneceğimi bilemediğim için yüzlerimizin ne kadar benzediğini 
düşünmekle yetindim. Belki de o kadar benzemiyorduk, bilemiyorum. Ama 
o da benim gibi uykusuz görünüyordu. O da terlemişti. Kim bilir, ben o 
hücredeyken neler olmuştu? Neler hissetmişti? Belki de benim için 
gerçekten endişelenmişti. Belki onu da başka bir hücreye atmışlardı... 
Başımıza gelen her neyse, ancak evde konuşulabilecek kadar büyük bir 
felaket olmalı, diye düşünerek sustum. Babamla birlikte sustuk. Sonra da 
eve girdik ve sordum: 

“Baba... Yakalandık mı?” 

Güldü. Bir yandan da buzdolabını açmış, kendine bira alıyordu. 

“Ne yakalanması lan...” 

Ama ben gülmüyordum. Hayatımda ilk kez, babama bağırdım. Onda da 
tek diyebildiğim şu oldu: “Baba!” 

Vurgun yemiş gibi durup baktı ve gülümsemesi dudaklarının arasına 
ağır ağır gömüldü. Biranın kapağını açıp mutfak masasının üstüne attı. 
Sonra da şişeyi başına dikti. Elinin tersiyle ağzını sildi ve konuştu. 

“Korkacak bir şey yok... Sadece, o Yadigâr denilen orospu çocuğu daha 
çok para istiyor... Anladın mı?” 

Anlamamıştım. 

“Ne parası istiyor?” 

Uzaklara bakmak için başını çevirdi ama duvarlar yüzünden tek 


görebildiği yakınlar olduğu için bakışlarını bende bitirip bir nefes aldı. 
Sonra da aynı nefesi “Otur bakalım” derken geri verdi... Masanın iki yanında 
iki sandalye vardı. Başka kimsemiz olmadığı için bize yetiyordu. Yakınımda 
olanı çekip oturdum. O da karşıma geçti... Birasından bir yudum daha alıp 
elindeki şişeye baka baka konuştu. 

“Köfte yemeye gitmişsin.” 

“Ne zaman? Nereye?” 

“Yadigârlara...” 

“Yadigârlara mı? Ne bileyim... Doğrudur... İki sene önce falandı herhalde.” 

“Güzel miydi?” 

“Köfteler mi? Hatırlamıyorum ki...” 

“Salime güzel kadın ama... Belki biraz daha zayıf olsa... Nasıldı peki 
evleri?” 

Bakışları hâlâ, iki eliyle tuttuğu şişedeydi. Ve orada bir şişe görmediği 
belliydi. Başka bir şey görüyordu. Benim göremediğim bir şey. Yüzyıllar 
önce Rimbaud'nun yazdığı ve benim de yıllar sonra okuduğum o dizedeki 
gibi: Ve bazen, gördüm ben, insanın, gördüğünü sandığı o şeyi. 

“Evdi işte... Normal bir ev...” 

“Mesela... Eşyaları nasıldı? Televizyonları... Koltukları...” 

Ne görüyordu babam o şişede? 

“İyiydi herhalde... Hatırlıyorum televizyonu... Hani büyük ekran olanlar 
var ya? Hatta Ender'in PlayStation'ını bağlayıp oynamıştık.” 

“Nasıl görünüyorlardı? Mutlular mıydı?” 

Neden soruyordu bütün bunları? Kimin umurundaydı? 

“Galiba... Evet.” 

“İşte o mutluluğun parasını ben veriyorum. O evde gördüğün her bir 
bokun parası benden çıkıyor!” 

Aklım hâlâ hücrede olduğu ve orada kaldığı için anlayamıyordum. 
Korkmuş bir çocuktan başka bir şey değildim. 

“Neden?” 

“Çünkü biz yakalanalı çok oluyor Gazâ... Yıllar oluyor... Bu işi bu kadar 
rahat nasıl yapıyoruz sence? Hiç düşündün mü?” 

Jandarma karakolunun alt katındaki nezarethanenin kapısı açıldı. Ve 
aklım o hücreden çıktığı gibi kafatasıma girip saplandı. Böylece düşünce 
hızının matematiksel karşılığını ve babamın neden bahsettiğini anlamış 
oldum. 

“Rüşvet mi veriyorsun?” 

“Sana o takdiri nasıl verdiler lan?” 

Tamam, peki... Yadigâr, rüşvetinin artırılması için beni rehin almıştı. 


Anlayabiliyordum. Üstelik bunu, bütün o askerlerin gözlerinin önünde, İlçe 
Jandarma Komutanlığının nezarethanesini kişisel zindanı gibi kullanarak 
yapmıştı. Anlayabiliyordum. Demek ki Kahraman Başçavuş Yadigâr Amca, 
sadece bir karakol komutanı değil, aynı zamanda, şirin kasabamıza el 
birliğiyle kurulmuş ve operatörlüğünü bizim yaptığımız bir suç makinesinin 
garanti belgesiydi. Anlayabiliyordum. Ayrıca kimse kahraman değildi. 
Anlayabiliyordum. Ama neden o hücrede iki gece kaldığımı bir türlü 
anlayamıyordum. 

“Peki, neden parayı hemen verip çıkarmadın beni?” 

Masaya oturduğumuzdan beri başını ilk kez kaldırıp gözlerini şişeden 
ayırdı ve yüzüme baktı. 

“Ticaretin ilk kuralı...” 

“Neymiş o?” 

“Pazarlık... Pazarlık yaptık...” 

Bunu beklemiyordum tabii! Dolayısıyla hayatımda ikinci kez babama 
bağırdım: 

“İki gündür ben orada, o bizim depo gibi yerde, uyumadan, öyle 
duruyorum! Sen diyorsun, pazarlık yaptık!” 

Kendi sesimin yüksekliğinden ve olabileceklerden korktuğum için 
derhal bir yalana doğru kırdım dilimi: 

“Bir de seni düşündüm o kadar! Nerededir, dedim! Babamı da attılar mı 
içeri, dedim!” 

İç çeker gibi güldü. Birasından bir yudum alıp şişeyi masaya koyduğu 
anda konuştu. 

“Niye Gazâ? Niye beni düşündün? Sen sadece kendini düşün, oğlum. Beni 
siktir et!” 

Yine benim göremediğim o şeyi görüyor olmalıydı. Ama ben de artık 
sıkılmaya başlamıştım. Bütün o göremediklerimden ve daima karanlıkta 
kalan olmaktan. Son kez çabaladım. Son bir kez. 

“Olur mu öyle şey! Ne demek, düşünme! Sen babamsın benim!” 

Gözlerimin içine baka baka, önce bir büst gibi durdu, sonra o büst çatladı 
ve içinden gülümseyen bir Ahad çıktı. Hiçbir şey söylemeden, sadece 
gülümseyen ve bana asla inanmıyormuş gibi başını sallayan bir Ahad... 
Babamdan nefret ediyordum. Sırf o Yadigâr denilen herife daha az para 
vermek için o hücrede iki gün boyunca kalmama göz yummuştu. Tam iki 
cehennem günü! Kesinlikle umurunda değildim! 

“Baba, ben girdim sınava. Büyük ihtimalle de İstanbul'da bir okul 
kazanacağım. Bu yazın sonunda da gidiyorum...” 

Sesim o kadar titremişti ki son heceler ağzımdan tam çıkamamış, 


masaya düşüp kırılmıştı. Aslında biraz da aramızdaki o masaya 
güvenmiştim. En ufak hamlesinde geri çekilebilir ve kaçabilirdim. Ama o 
hiçbir şey yapmadı. Sadece yüzüme bakıp gülümsemeye devam etti. 

“Biliyorum... Geçen gün sizin okulun müdürü aradı. O söyledi. Oğlunuz 
çok akıllı, dedi. Çok zeki. Biz okul yönetimi olarak elimizden geleni 
yapacağız, dedi. Siz de lütfen eğitimine dikkat ederseniz... Gazâ'yı çok güzel 
bir gelecek bekliyor, dedi. Büyük adam olacak!” 

Bütün bunları söylerken, en fazla iki kez göz kırpmışımadır. Bildiğim her 
şeyin yerini bilmediğim şeylerin alması o kadar sürmüştü. Yeni bir 
dünyadaydım artık. Yeni bir gezegende. Ve burada da yerçekimi vardı. Onu 
biliyordum çünkü hâlâ oturduğum yerden yükselmiş değildim. Ama oksijen 
var mıydı? Nefes alabilir miydim? Denedim. 

“Haberin var mıydı yani?” 

“Evet.” 

Bir daha denedim. 

“Gidebilir miyim peki? İzin veriyor musun?” 

“Tabii ki gideceksin... Sadece bu yaz da bana yardım et, sonra da git 
okuluna, adam gibi oku.” 

Kesinlikle nefes alabiliyordum. Hatta öyle bir oksijen vardı ki başım 
dönmüştü. Üstelik bu yeni gezegende, galiba babamı seviyordum. 

“Neden istemedin peki sınava girmemi?” 

“Anlamak için.” 

“Neyi?” 

“Bana benzeyip benzemediğini... Çünkü ben olsam, babamı hayatta 
dinlemezdim. Ne derse desin, umurumda olmazdı... Senin de olmadı. Değil 
mi?” 

Belki de her şey hücrede kaldığım süre içinde olmuştu. Ben orada 
kendimi çeyrek paket sigarayla yakarken, üzerinde yaşadığım dünyayı 
altımdan çekip almışlar ve yerine bir yenisini koymuşlardı. Belki de dünya 
denilen dev sofranın örtüsünün bir ucuna yeni bir örtü tutturmuşlar ve 
büyük bir hızla çekmişlerdi. Ya da dünya, bir an için, fazla hızlı dönmüştü. 
Böylece, üzerindeki hiçbir şeyi düşürmeden, sofranın örtüsünü yenisiyle 
değiştirmek mümkün olabilmişti. Belki de hepimiz, dünyanın yeni 
örtüsünün üzerinde duruyor ve bu defa onu kirletmeyeceğimize yeminler 
ediyorduk... 

O an, ne düşüneceğimi on yıl arasam bulamazdım. Sadece babama 
bakıyordum. Saçlarına, alnına, kaşlarına ve gözlerine... Ama göz göze 
gelemedik. Çünkü o bileğime bakıyordu. Masanın üzerindeki sağ bileğime. 
Uzun kollu gömleğimden taşmış ve açığa çıkmış yanık izlerimden birine 


bakıyordu. Su toplamış bir yara. Hiç de iyi görünmüyordu. Biliyordum. 
Çünkü bir buçuk gündür, savaş yerine çevirdiğim derimin yeniden doğmak 
için verdiği mücadeleyi an be an izlemiştim... 

Sorarsa ne diyeceğimi düşünmeliydim. Bunun için de biraz önce 
söylediklerini bir kenara itip aklımda yer açmam gerekiyordu. Bir de tabii, 
masanın üzerinden çekip almam gereken bir kol vardı. Bir sağ kol. Tam 
çekiyordum ki babam elini elimin üstüne koydu. O an göz göze geldik. 
Gülümsüyordu. Ben de gülümsedim... En son ne zaman elimi tuttuğunu 
hatırlamıyordum. Kasabanın tek caddesinde, karşıdan karşıya geçerken 
belki. Yıllar önce... O kadar zaman sonra yeniden elimi tutmasının nedeni de 
aynı olabilirdi. Beni karşıya geçirmek için. Başka bir hayata... 

Gözlerinin içine bakarak ve gülümseyerek, tam da birlikte geçeceğimiz 
karşıdaki hayatı düşündüğüm o an, bileğimde bir volkan patladı. Lavları 
dağıldıkları her yeri dağladı ve acı denilen o zırh saniyeler içinde bütün 
vücudumu kapladı. Ne bir nefes alabildim, ne de bağırmak için dudaklarımı 
aralayabildim. Babam sol elinin başparmağıyla yarama öyle bir bastırıyordu 
ki bu defa su toplayan gözlerim oldu. Görüşü sislenmiş iki su baloncuğu. 
Derhal patladılar ve gözyaşlarım iki yanağımda yol oldu. Yapabileceğim tek 
şeyi denedim ve sol elimle babamın bileğini tutup çekmeye çalıştım. Ama 
yerinden bile kımıldatamadım. Sandalyeden kalkıp kendimi geri çekmeye 
çalıştım ama o da olmadı, çünkü Ahad diğer elini de sol elimin üstüne 
koyarak konuyu kapattı. Böylece o an bizi uzaktan görenlere, başka bir 
resim olduk. Olduğumuzdan farklı çıktığımız bir fotoğraf. Duygudan inşa 
edilmiş bir baba-oğul sahnesi. Bir evin mutfağında, karşılıklı oturmuş, 
birbirine bakan ve elleri bir masanın üstünde birleşmiş olan bir baba ve 
oğul. Aralarındaki sevgi bir yere kaçıp gitmesin diye üstüne dört el koymuş 
bir baba ve oğul... Dünyayı da defalarca uzaktan görmüştüm. Belgesellerde. 
Kapkaranlık bir uzay boşluğunun içinde, masmavi, yemyeşil, bembeyaz bir 
küre! Kesinlikle anlaşılmıyordu üzerinde çocuk sikildiği! Ne savaşlarda 
birbirinin topuklarını ne de barışlarda birbirinin dillerini koparanlar 
görünüyordu o mesafeden. Ne atılan çığlıklar ne de söylenen yalanlar 
duyuluyordu. Sessizlik ve huzur içinde, ağır ağır dönen bir küre. Önemli olan 
hangi açıdan baktığın, derler. Palavra! Önemli olan, hangi mesafeden 
baktığın! Ben, mesela, o an, hayata ve her şeye bir mikroskopla bakıyordum 
ve hepsi de korkunç görünüyordu. Bir virüs sürüsü! Mikroskopik yılanlar ve 
ejderhalar! Kıvranan, kıvrılan, saplanacak et arayan bir mikrop ordusu! 
Belki ağzımı açabilsem kalın bir çığlık atabilirdim. Bütün gözeneklerimi ve 
ağzımı kaplamış olan acıda bir çığlık kadar delik açıp biraz da olsa nefes 
alabilirdim. Ama ben, daha çok, dişleri birbirine kenetlenmiş ve donmak 


üzere olan bir çocuk gibiydim. Tek yapabildiğim, bir saç teli inceliğinde 
hırlamaktı. Dişlerimin arasına ancak o sığıyordu. O sırada gök gürledi: 

“Gebertirim seni! Nereye gidiyormuşsun lan sen! Kimi bırakıp da 
gidiyormuşsun! Ben senin için nelere katlandım, haberin var mı? Seni 
büyütmek için! Sana bakmak için neler yaptım ben! Niye bu evde bir kadın 
yok, biliyor musun? Niye hiç evlenmedim? Anan gömüyordu lan, seni! Diri 
diri gömüyordu hem de! Kimse senin canını bir daha yakmasın, kimse sana 
birdaha dokunamasın diye bu eve bir kadın bile sokmadım ben! Şimdi de 
kalkmış, bana, ben gideceğim, diyorsun! Senin ağzını burnunu kırarım! 
Burada seni böyle, hayvan gibi seven bir baba varken, hiçbir yere 
gidemezsin!” 

Gerçekten de ilk 100'e girdim. Hatta Türkiye 43'üncüsü oldum. 
Başarımın onlarla hiçbir ilgisinin olmadığını çok iyi bilmelerine rağmen, 
bütün öğretmenlerim kendileriyle gururlanarak beni tebrik etti. İnsanlık 
yarışında koşunun çoktan bitmiş olduğunu fark edemeyecek kadar geri 
kalmış kasabamızın ileri gelenleri, eğitim hayatımı en iyi biçimde 
sürdürebilmem için aralarında para toplayıp, paylarına düşen fedakârlığı 
göstereceklerine dair sözler verdiler. Ve kaymakam bana, ikisi çalışmayan 
dört düğmeli bir kol saati hediye etti. Hükümet Konağı'ndaki makam 
odasında gerçekleşmiş olan o anın fotoğrafı, Kandalı'dan Dünyaya adlı, 
haftalık yerel gazetenin birinci sayfasında, kırmızı-beyaz bir çerçeve içinde 
yayımlandı. Habere ayrılan yer, Kandalı'nın düşman işgalinden 
kurtuluşunun her yıldönümünde Atatürk'ün Kandalı'da çekilmiş tek 
fotoğrafının aynı sayfada kapladığı alandan sadece biraz küçüktü. 
Atatürk'ün, çevresindeki Kandalılılarla konuştuğu o fotoğrafın nerede 
çekildiğini biliyordum. Merkeze 30 km mesafede olan Naznur Köyü'nün 
girişiydi. Tam da, Gazân Mübarek Olsun Kandalı başlıklı, benimle ilgili haber 
yüzünden, sayfada kendine ancak kibrit kutusu kadar bir yer bulabilmiş olan 
haberin geçtiği köy. Bir zamanlar Atatürk'ün durduğu o köy yolunda, 
mevsimlik işçileri taşıyan römorkun devrilmesi sonucu, 5 kişi ölmüş, 16 kişi 
de yaralanmıştı. Gerçekten de, her yıl, aynı mevsimde Kandalı'da renkrenk 
işçiler açardı. Dolayısıyla iki haber arasındaki bu değer farkının nedeni, 
ölenleri kimsenin tanımamasıydı. Tohumları çok uzaklarda atılmış olsa da 
Kandalı'da açıp römorklarda solan ve ömürleri üç ay olan bu işçileri 
tanıyanlar başka yerlerde yaşıyor ve onlar Kandalı'dan Dünyaya adlı 
gazeteyi okumuyorlardı. Buna göre, işçileri tarlasında çalıştıran çiftçi hariç, 
herhangi bir Kandalılının ilgisini çekmeyen bu ölü ve yaralıların, kırmızı- 
beyaz çerçevenin dışında kalmış olması gayet doğaldı. Sadece Kandalı 
devlet hastanesindeki doktorlar, hemşireler ve hastabakıcılar için, konu, 


elbette, biraz sinir bozucuydu. Ne de olsa, Kürtçe denilen anlamadıkları bir 
dilde kendilerine bir şeyler söylemeye çalışan o insanların suratlarına boş 
boş bakmak hayli sıkıcıydı. Üstelik mevsimlik işçiler, kendileriyle aynı 
mevsimde açan bütün çiçeklerin aksine iğrenç kokuyorlardı. Doğar doğmaz 
çürümeye başlamış gibi. Aslında hepimiz öyleydik ama onların ömürleri 
sadece üç ay olduğu için, gözle görülüp burunla koklanacak kadar hızlı 
çürüyorlardı. 

Sonuç olarak, gazetenin ve Kandalı'nın bütün ilgisi, benim de içinde 
bulunduğum fotoğrafta toplanmıştı. Kaymakamın arkasında gülümseyerek 
duran, Yadigâr'dı. Fotoğrafta pek belli olmuyordu ama aslında ona 
bakıyordum. O da solumdaki ilçe emniyet müdürüne bakıyordu. O da ilçe 
jandarma komutanı olan yüzbaşıya bakıyordu. O da sağındaki belediye 
başkanına bakıyordu. O da kesinlikle orada olmak istemeyen babama 
bakıyordu. Babam da bir çocuk hırsızı olarak gördüğü için, boğazını 
kesecekmiş gibi kaymakama bakıyordu. O fotoğrafta kimse bana 
bakmıyordu. Çünkü kaymakam da bana uzattığı saate bakıyordu. Saatin 
kadranında üçü çeyrek geçiyor ve hem yelkovanı hem de akrebi, köşede 
duran yaşlı odacıyı gösterip ona bakıyordu. Odacı olduğunu babamdan 
öğrendiğim adamın gözleri de fotoğrafta kapalı çıkmıştı. Dolayısıyla bütün 
bu bakışlar zinciri, o kırışık gözkapaklarında son buluyordu. Müthiş bir 
fotoğraftı! Müthiş bir sahne! Yıllar sonra resmini bir kitapta gördüğüm, Da 
Vinci'nin o freskindeki sahneyle benzerliğinin farkında değildim tabii o 
zamanlar... 

Son Akşam Yemeği... Son! İsa, hayatının son yemeğini o sofrada yediği 
için değil. O sofrada ana yemek İsa olduğu için son. Hatta ilk ve son! İsa'nın 
ilk ve son lokması da o akşam çiğnenip yutulduğu için. Geriye tek bir İsa bile 
kalmasın ve buna dayanamayan Tanrı kendini göstersin, diye... Ama yemek 
boyunca Tanrı ne görüldü ne de duyuldu. Karınları tok ama ruhları aç, 12 
havari, önlerindeki kemikleri taslara koyup köpeklerin merhametine 
bıraktılar ama yine de Tanrı ortaya çıkmadı. Tam da, altın yumurtlayan 
tavuğu boşuna kestiklerini düşündükleri o anda bir ses duydular. Ve Tanrı 
konuştu: 

“İnsan var mı?” 

Havariler o kadar heyecanlandı ki önce birbirlerine bakıp sonra da hep 
bir ağızdan, “Evet!” diye bağırdılar. 

“Peki, insana inanan var mı?” diye sordu Tanrı. 

Ne diyeceklerini bilemediler ve gözleri, İsa'nın kemiklerini eze eze yiyen 
hayvanlara kaydı. 

“Köpekler!” diye haykırdılar. 


Bunun üzerine bir sessizlik oldu ve Tanrı yeniden konuştu: 

“Madem insana inanan sadece köpekler kaldı... O zaman, aralarından 
kuduz olup aydınlananlar da çıkacaktır.” 

Sözünü bitirdiği anda ağızları dalga dalga köpüren köpekler, koşarak 
kaçtı ve geriye, sadece, küçük bir tasta, İsa'nın kafatasıyla üç kemiği kaldı... 
Bütün bu olanlara ölümüne tanıklık etmiş olan o sofradakiler, gerçeği kimse 
öğrenmesin diye, “Başka bir gerçek anlatacağız!” dediler. Sadece Yahuda 
“Hayır!” dedi. “Böyle bir yalanda benim yerim yok!” Ve İsa'dan geriye kalan 
son tası alıp sofrayı terk etti. Yahuda, pişmanlık denilen bataklıkta gömüle 
gömüle ilerlerken, geriye kalan 11 havari de derhal bir hikâye hayal ettiler. 
Bu hikâyede, ne İsa'yı yedikleri ne de Tanrı'dan duydukları yer bulacaktı. 
Aksine bu hikâyede İsa, “Bu benim etim, bu benim kanım” gibi son derece 
davetkâr bir cümle kurmuş olacak, ancak kimse onu yiyip içmeyecekti. En 
önemlisi de, bu hikâyedeki hain, Yahuda olacaktı. Sofradan kalktığı gibi 
İsa'yı Sanhedrin Meclisi'ne ihbar etmeye giden bir hain! Böylece İsa çarmıha 
gerilecek ve kimse onun, o akşam havarileri tarafından çiğnene çiğnene 
yendiğini bilmeyecekti. Ayrıca bu hikâyede, inandırıcılık açısından gerekli 
olan ayrıntılar da olacaktı. Yahuda'nın ihaneti karşılığında aldığı gümüş 
dinar miktarı gibi: 30! Yahuda'nın gerçekleri anlatmasından korkan 
havariler, kurdukları masalda anlaşıp dağıldılar ve aralarında başka bir 
gerçek dedikleri yalanı, önlerine gelene anlattılar. Oysa Yahuda'nın tek 
kelime edecek hali yoktu. Ne zaman ağzını açsa, içine pişmanlık giriyordu. 
Zaten anlatsa da kim inanırdı? 11'e karşı 1! Hiç şansı yoktu. Ne hakkında 
söylenmeye başlamış olan yalanlara ne de yaşadığı gerçeklere dayanabildi. 
Gördüğü ilk dilek ağacının önünde durup elindeki tası gölgesine gömdü. 
Sonra da ağacın en kalın dalına astı kendini... Ve ağacın dibine bir köpek 
geldi. Toprağı kazmaya başladı ve kemiklere ulaştığı anda kudurdu. Sonra 
bir köpek daha ve bir köpek daha kudurdu. Bunu gören köylüler, daha derin 
bir çukur kazıp tası içine attılar ve üstünü taşlarla kapladılar. Ama ağızlarını 
tutamadıkları için, yaklaşanı kudurtan ve İsa'yı çarmıha gerdiren 
Yahuda'nın lanetli tasını, fısıldayarak da olsa anlattılar. Asırlar içinde, 
kulaktan kulağa ilerledikçe, hikâye bir heykel gibi tıraşlandı. Kim yaşadığı 
köyün lanetli bir tasla birlikte anılmasını isterdi ki? Dolayısıyla ilk unutulan, 
tasın gömüldüğü yer oldu. Sonra Yahuda çıkıp gitti tekrarlanan cümlelerden. 
Ne de olsa, adını anmak bile günahtı. Geriye sadece İsa'ya ait bir tas kaldı. Ve 
buharlaşma sırası, tasın içindeki kafatasıyla kemiklere geldi. Teknik bir 
nedenden ötürü: “Bir tas varmış!” diye hikâyeye başlamak, “Bir tasın içinde 
bir kafatası ve üç kemik varmış!” demekten daha kolaydı. Hikâyenin 
yayılması da, kolay hatırlanabilmesine bağlıydı. Son olarak da, lanet 


kelimesi, masalı dinleyen çocukları korkuttuğu için, kutsal oldu! Hatta, o tas, 
zaman içinde, kâseye de dönüştü, kadehe de. Ne de olsa, gömenler çoktan 
ölmüştü ve etrafta anlatılanları yalanlayacak kimse yoktu. Böylece, bir 
neslin kurtulmak için çukura atıp üstüne taş yığdığı şeyi ele geçirmek üzere, 
başka nesiller, savaşlar çıkarıp adına Haçlı Seferleri dedi... Hâlâ onun 
peşinde herkes. O bir tas kemiğin. Farkında olmasalar da, İsa'dan geriye ne 
kaldıysa, onu da kemirip Tanrı'nın sesini duymanın peşinde hepsi... Oysa ne 
diyecekti ki yeniden konuşsa? Sorularının yanıtları değişmiş miydi, bu 
kadar zamandan sonra? İnsana inanan, sadece köpekler değil miydi hâlâ? 
Sırf Tanrı'nın ses tonunu öğrenmek için, kutsal kâse peşinde koşmanın bir 
anlamı var mıydı? Bir kafatası ve üç kemik peşinde! Hükümet Konağı'ndan 
çıkarken, benden de geriye en fazla o kadar kalmıştı işte! Bir kafatası, üç 
kemik ve boşluk, o kadar. Hiçle doldurulmuş bir Gazâ ya da Gazâ'yla 
kaplanmış bir hiç... 

Tabii ki önümde açılmış böylesine bir kapı ve ardımdan da beni itmeye 
hazırmış gibi görünen bütün bir kasaba halkı varken, o eşikten geçip hak 
ettiğim eğitimi almam gerekirdi. Ama öyle yapmadım ve Kandalı denilen 
solucan deliğinde bin yıllık bir ağaç gibi kaldım. Oysa okul müdürünün 
puanımı açıklamasıyla, durumum kasaba tarafından ele alınmış ve 
gelişmeler Ahad'ın kontrolünden derhal çıkmıştı. Yani kaçabilirdim... Ama 
yapamadım. Sırf babam beni sevdiğini söylediği için... Bileğimdeki yaranın 
üstüne basa basa! Ahad beni seviyorsa, ben kendimi sevmesem de olurdu... 
Ahad'ı terk edemedim... Belki de hiç gitmek istememiştim. Gidip de o 
depodan uzaklaşmak... Sadece gidebileceğim ihtimaliyle oyalamıştım 
kendimi... Çünkü aslında, babam, ben ve depo, Teslis'in kendisiydik! Gerçek 
Teslis bizdik! Babam ve ben, sekiz ayaklı bir böcektik. Ve deponun ıslak 
duvarlarında, düşe kalka yürüyorduk. Doğuştan aynı dili konuşuyorduk. 
Sadece depoyu anlatmaya yarayan bu dili, bizden başka kimse anlamıyordu. 
Diğer insanlar yaratılmış ya da Güneş sistemindeki herhangi bir beyaz 
delikten yeryüzüne püskürtülmüş olabilirdi ama biz başkaydık. Dünya 
üzerinde, evrimle hayat bulmuş olan tek canlılar bizdik. Sadece biz! Ve depo, 
evrimdi! Diğer insanlar aynı ruhun farklı ihtimalleriyken, biz aynı ihtimalin 
başı, ortası ve sonuyduk! Nefes tutularak gidilen bir yerde yaşıyorduk. 
Evrenin dışında. Depoda... Annelerimiz dünyaya bizimle ateş etmişti. Birer 
mermi gibi doğmuştuk ve önümüze kim çıkarsa, karnını delmek için depoda 
uçuşuyorduk. Menzilimiz, ömürlerimizdi. Bizim adımız Hikâye'ydi. İki adam 
ve bir depoyla ilgiliydik. Ama Kandalı'dan Dünyaya gazetesi bu hikâyenin 
vazgeçiş bölümünü haber yapacak kadar önemsemedi. Daha doğrusu, 
özellikle önemsemedi. Çünkü eğitimime katkı sunacağına dair söz vermiş 


olanların başında, gazetenin sahibi geliyordu. Dolayısıyla, konuyu biraz 
kurcalasa masraf çıkarabilirdim! Ayrıca Kandalı hafızası, unutmasıyla değil 
ama yanlış hatırlamasıyla meşhurdu! Çok geçmeden, benim İstanbul'a 
gitmiş olduğuma inandılar ve hep öyle hatırladılar. Sokakta görünce de, 
İstanbul'a okumaya gitmiş o çocuğa benzettiler... Ben de depoma döndüm 
ve bir duvarına, mekanizmasıyla oynadığım için saniye çubuğu her 150 
salisede bir atan, beyaz kadranlı, büyük bir saat astım. Zamanı bir buçuk kez 
yavaşlatan bir saat. Çünkü kaçakların bileklerinde basılacak yara yoktu. 
Onların bileklerinde saatler vardı. Ve o saatleri, kamyondan indikleri anda 
topluyordum. Telefonları olmazdı. Soyulmaktan korktukları için, bin gizli 
cepli kumaşlara sarınır ve onlarda da sadece az miktarda para taşırlardı. 
Parayla ilgilenmiyordum. Benim işim zamanlaydı. O beyaz kadranda, 
geçmek bilmeyen dakikalara baktıkça başlarını duvarlara vurmalarıyla 
ilgileniyordum. Ancak o zaman anlayabilirlerdi, Ahad'ın tek parmağıyla bana 
verdiği acıyı. Madem ben kendimi onların yerine koyamıyordum... O zaman 
tersini deneyecektik. Sadece tersini değil, her şeyi deneyecektik... Bana 
insanı öğreteceklerdi. Ben de onlarla acımı paylaşacaktım. Madem babam 
beni sevdiğini söylemişti... O zaman, tek kurtuluşumuz buydu. Bir de tabii, 
hep birlikte kendimizi öldürebilir ve konuyu kapatabilirdik. Bütün o 
kaçaklar ve ben. Ama onlar, hangi dinde intihar yoksa, ona inanıyorlardı! O 
küçük hesaplarının farkındaydım. O kadar da aptal değildim. O kadar da 
değil! Belki de... Belki de kaymakamın verdiği o saati koluma takıp İstanbul'a 
giden ilk otobüse atlamadığım için... O kadar ve bu kadar ve şu kadar 
aptaldım! Çünkü o kol saati yerine, üzerimde sürekli taşıdığım tek şey, 
Cuma'nın kâğıttan kurbağasıydı. Üstelik artık, sırtına basınca zıplamıyordu 
bile. Tek yaptığı, Cuma'nın sesini taklit edip benimle konuşmaktı. Ya da ben 
hayal görüyordum ve konuşan, Cuma'nın katlaya katlaya bir kurbağaya 
çevirdiği kâğıttaki resimdi. Kendi çizdiği bir resim. Bir dağ resmi. Ya da bir 
tepe. Ya da bir kayalık. Düz bir duvar gibi olan yamacında iki oyuk. Ve iki 
oyuğun içinde iki heykel. Çevrelerinde de, başka kayalıklar ve başka karanlık 
oyuklar. Mağara girişlerine benzeyen siyah noktalar. O üç kelimelik 
Türkçesiyle, “Ben, ev!” demişti. Hiçbir şey anlamamıştım. Deli olduğunu 
sanmıştım. Üstelik heykellerin büyüklüğünü kollarını aça aça gösterdikçe 
benimle dalga geçtiğine emin olmuştum. Kayalıklara oyulmuş dev heykeller 
ve yine bir kayalıktaki onlarca delikten birinde yaşayan bir Cuma! 
Anlattıklarının hiçbirine inanmadığımı görüp gülmüş ve kâğıdı katlamaya 
başlamıştı... Nereden bilebilirdim ki?.. Afganistan diye bir ülkenin Hazaracat 
diye bir bölgesinde Bamiyan diye bir vadi olduğunu ve insanların, Budist 
keşişler tarafından 1.500 yıl önce kayalıklara oyulmuş mağaralarda 


yaşadığını nereden bilebilirdim? Hatta 6. yüzyıldan beri, her sabah, yine 
kayalıklara oyulmuş, biri 53, diğeri 35 metre boyunda olan iki Buda 
heykeline bakarak uyandıklarını nereden bilebilirdim? Büyük olanın, 
Buda'nın, boşluğun vücuda gelmiş halini temsil eden Vairocana olduğunu, 
bunun da, heykelin duruşuna, yani mudra'sına bakılarak anlaşılabildiğini 
nereden bilebilirdim? Ayrıca Buda'nın Sakya hanedanından geldiğini, 
dolayısıyla küçük olan heykelin adının da Sakyamuni olduğunu nereden 
bilebilirdim? Ve kim bilebilirdi, benimle kimin konuştuğunu? Kurbağa mı, 
yoksa iki Buda'dan biri mi?.. Kim bilebilirdi? Ne zaman o resimdeki iki deve 
baksam, aklıma Dordor'la Harmin'in geldiğini... Ben bile farkında değildim 
aslında... Neden o resme bakınca onları düşündüğümü bilmiyordum. Belki 
de, iki yanımdan yükselmiş ve o çocukluk hayatımı taşımış iki sütun 
oldukları içindi. Bir zamanlar, hayat üstüme yıkılmasın diye iki yanımda 
durdukları için... Belki de başka bir nedeni daha vardı, onları düşünmemin... 

“Biliyor musun?” demişti Harmin. Teknede oturuyorduk. Güneş doğdu 
doğacak gibiydi ve gökyüzü renkten renge girip bir alçalıp bir yükseliyordu. 

“Kısırdöngü asla yok olmaz. Sadece genişler, sonra da kendini unutturur. 
Niye? Çünkü döngü dediğin, bildiğin daire. Üstünde tam tur atmak o kadar 
uzun sürer ki, aynı noktadan ikinci kez geçtiğini anlayamazsın bile. Hatta 
bazen, kısırdöngü öyle bir genişler ki başladığın yere dönmeye ömrün bile 
yetmez. İnsan da, kör bir at gibi koşturur üstünde. Düz gittiğini zanneder. 
İlerlediğini. Hatta ilerlerken öldüğünü düşünüp son nefesini bile huzurla 
verir! Ama kör olmak şart, tabii! Yoksa anlarsın aynı yerde dönüp 
dolaştığını. Onun için yaşlıların gözleri bozulur, anlıyor musun? Aynı yerden 
tekrar geçtiklerini anlamasınlar diye. Kısırdöngüye karşı doğal bir 
savunmadır aslında, körleşme. Mekanik bir tepkidir yani! Hayatın kendisi 
gibi... Hatta bu yüzden hayat da bu kadar sıkıcı! Çünkü hayat da sadece bir 
tepki. Şimdi, bak şu çevrene! Her şey hayatın düşmanı! Yediğin, içtiğin, ne 
bileyim, aldığın her nefes, her şey! Hayat da işte, buna karşı bir tepkiden 
ibaret! Tabii en başta da ölüme karşı! Okulda öğretmişlerdir. Nedir bilimin 
temeli? Etki ve tepki, değil mi? Ne demek, biliyor musun? Doğadaki 
inatlaşma demek! Her şey bir inat meselesi. Özellikle de yaşamak. İşte bu 
yüzden de hayat, maçın kendisini şeref golü sayan, inatçı bir asalaklar 
takımını izlemek kadar sıkıcı. Dolayısıyla bir umut ya da biramaca gerek 
yok, hayatta kalmak için. Öleceğini bilmek yeter. Hayattasın çünkü 
tehlikedesin. Hayattasın çünkü her saniye ölüyorsun. O kadar. Hayatının 
anlamı işte bu: Ölüm korkusu! Anlıyor musun beni?” 

Anlamamıştım. Nasıl çözebilirdim ki Harmin'in ne demekistediğini? 13 
yaşındaydım. Belki de 12. 


“Dolayısıyla, eğer gerçek bir hayat yaşamak istiyorsan, gerçekten de bir 
amacın olsun istiyorsan, önce ölüm korkusunu atacaksın üstünden! Doğar 
doğmaz eline tutuşturdukları o ölüm korkusu denilen, hayatın, o yanında 
bedavadan verdikleri anlamı var ya, işte önce onu fırlatıp atacaksın! Ancak o 
zaman, özgür olursun! Ancak o zaman, gidip de hayatının gerçek anlamını 
bulursun! Şimdi bana bir söz ver.” 

“Peki” demiştim. 

“Ölümden asla korkmayacaksın. Çünkü o korku var ya, bu dünyada seni 
kör edecek tek şey o!” 

“Söz” demiştim. “Korkmam.” 

Gülmüştü. Sonra da bir sigara daha sarmıştı kendine. 

“Peki nasıl korkmayacağını biliyor musun?” 

“Yok” demiştim. 

Bileğindeki dövmeyi göstermişti: Dead to be free. Ama İngilizce 
bilmiyordum. Henüz. 

“Hayat ölüme dahil, Gazâ. Bir işe başlamak, bitirmenin yarısı, derler ya. 
Doğmak da öyle işte. Ölmenin yarısı. Bunu kabul et, yeter. İnan, demiyorum. 
Çünkü inanacak bir şey yok bunda. Bildiğin, doğa! Gör, yeter... Zaten bir ölü 
olduğunu gör ve kabul et. Gerisi gelir.” 

“Ya sen?” diye sormuştum. “Sen korkmuyor musun ölmekten?” 

“Ben mi? Ben karaya bile çıkmaktan korkan, aptalın tekiyim. Tek 
yaptığım, işte bu teknede, öylece oturup durmak! Lotus çiçeklerini bilir 
misin? Nilüferlere benzerler. İşte onlar gibi duruyorum bu suyun üstünde. 
Dordor da öyle... O da duruyor... Başka da bir halt ettiğimiz yok.” 

Cuma'nın yaptığı o resimdeki heykellere her bakışımda aklıma Dordor'la 
Harmin'in gelmesinin, sadece iki dev olmalarıyla ilgisi yoktu. Bir de lotus 
çiçekleri vardı... Yıllar sonra öğrendim. Lotus çiçeklerinin, suyun üstünde ve 
Buda'nın elinde neden durduğunu... Renklerine göre değişen anlamlarının, 
bilgelikten yola çıkıp aydınlanmadan geçtiğini ve zihinsel durulukta 
dinlenip huzura tırmandığını öğrendim. Hayatın her derinliğine dalıp 
çıkmak için nefeslerini nasıl tuttuklarını ve tabii ki aralarında kurbağaların 
dolaştığını öğrendim. Islak kâğıtlardan yapılmış gibi duran kurbağaların... 
Biraz uzun sürdü hepsini öğrenmem. Ne de olsa, anlaya anlaya gidiyordum. 
Anlaya anlaya gidince de yol uzuyordu, tabii. Ama acelem yoktu. Gittiğim 
yere kimse geç kalmıyordu. İstese de kalamıyordu. Çünkü nereye gideceğini 
bilen için geç kalmak yoktu. Zaten söz konusu olan, geç kalınabilen ya da 
erken gidilebilen bir yerse, yola çıkmaya bile değmezdi. Şimdi yanımda 
Harmin olsa, “Sadece ölmekten korkanlar randevu alır” derdi. “Sadece onlar, 
randevuyla gidilen amaçlara sahiptir. 4 yıl sonra mutlaka mezun olur, 6 yıl 


sonra bir işe girmezse delirir, 10 yıl sonra bir yolunu bulup ev alır, 50 yıl 
sonra da en fazla on farklı ölümden biriyle hayatı terk ederler!” Harmin bir 
yanımdaysa, diğer yanımda da Dordor olacağından, o da bağıra çağıra 
eklerdi: 

“Randevuyla mı geldin dünyaya, amına koyayım! Ne randevusu! Ne geç 
kalması! Ne erkeni! Varsa bir yolun, yürü! Yoksa da otur, öyle dur! Bilir 
misin lotus çiçeğini?” 

“Harmin anlatmıştı, Dordor!” desem, önce bir suratıma bakar sonra da 
esrarından bir nefes çekip konuşurdu: 

“Birde benden dinle!.. Bak, ben de merak ettim şimdi! Kim bilir, nasıl 
anlatacağım?” 


33 kişilik kafilenin, deponun farklı noktalarına dağılıp, kendilerini yere 
bırakışlarını izledim. Sırtlarını duvarlara sürte sürte çömelip oturdular. 
Sadece biri ayakta kaldı. Kim bilir hangi deliklerden geçerken kırılmış 
gözlük çerçevesini ortasından bantlamış olan, genç bir adamdı. Göz göze 
geldik. Bir zamanlar benim de okulda söz istemek için yaptığım gibi 
işaretparmağını kaldırıp konuştu. 

“Ben biliyor Türkçe.” 

“Ben de” dedim. Güldü. Ben gülmedim. Sordum: 

“Ne var?” 

“Ne zaman gidecek biz?” 

En azından cümleye benzer bir şey kurabiliyordu. 

“Adın ne senin?” 

“Rastin.” 

“Hepiniz Afganistan'dan mısınız?” 

“Evet. Ama başka başka. Tacik var, Peştun var...” 

“Sen hepsiyle anlaşabiliyorsun, değil mi?” 

“Evet.” 

“O zaman, sen benim tercümanım olacaksın.” 

“Tamam... Söyle.” 

“Şimdi değil. Şimdilik bu kadar. Sonra gelirim ben.” 

“Ne zaman gidecek?” 

“Bilmiyorum Rastin.” 

“Senin isim?” 

“Gazâ.” 

Güldü ve konuştu. 

“Gazâ? Sen mücahit?” 

Elini uzattı. Tokalaşacaktık herhalde. Yerin dibinde! Deneyebilirdim. Ben 
de uzattım elimi ve sanki sıradan bir günde, sıradan bir nedenle 
tanışıyormuş gibi tokalaştık. Hatta, alışkanlıktan olsa gerek, “Memnun 
oldum” bile dedim. Yine güldü. 

“Ölüm yok, memnun değil.” 

“Ne?” 

“Mücahit ölür, ozaman memnun.” 

Gidecektim ama elimi bırakmıyordu. Uzun uzun tokalaşan insanları hiç 
anlamıyordum. Hayatları boyunca tutmayı beklemiş gibi bir türlü 
bırakmazlardı, ele geçirdikleri eli. Ayrıca bu karşımdaki adam, yorgunluktan 
ölüyor olması gerekirken, hâlâ gözlerimin içine bakıp gülerek söylediği 
şeyin komik olduğuna beni ikna etmeye çalışıyordu. Tam elimi çekip 
gidecektim ki sordu. 


“Sen, talebe?” 

“Evet.” 

Yalan söylüyordum. 

“Ben de talebe. Kâbil Üniversite. Hukuk.” 

Bütün kemiklerini hissettiğim zayıf parmaklarını gevşettiği anda çektim 
elimi. Biraz hızlı çekmiştim. Eli havada kalmıştı. Ama umurumda olmadı. 
Nasıl olsa, bizden arkadaş olmazdı. 

“Kova vereceğim şimdi. Dağıtırsın.” 

“Kova?” 

“Tuvalet yok, kova var, anladın mı?” 

Yüzünün her yerini kaplayan o gülümsemesi tek hamlede silindi. Tam da 
sıradan bir sosyalleşme içinde olduğuna inanmışken, konunun, aniden, 
bağırsaklarına ve içinde bulunduğu durumun boktanlığına gelmesi, insanlık 
onurunda bir kova kadar delik açmıştı. Anlayabiliyordum artık böyle şeyleri. 
Hâlâ utanabilenlerin canlarının nasıl yandığını hissedebiliyordum. 15 yıldır 
Kandalı'dan çıkamamıştım ama en az üç kıtadan insan ayağıma kadar 
gelmişti. Ayağıma kadar gelip ayağıma basıp gidenler de olmuştu bu arada, 
ama artık hepsini tanıyordum. Kaçakların, yabancısı olduğum bir türü 
kalmamıştı. Bu Rastin de, büyük ihtimalle, politik nedenlerle ülkesini terk 
edenlerden biriydi. Çünkü özellikle onların gözlükleri kırık olurdu. 
Karşılarına çıkmış her polis bir yolunu bulup o gözlükleri kırabildiği için! 
Daha fazla kitap okumasınlar, diye. Ama Rastin toparladı kendini. 

“Anladım, kova! Sen numune topluyor, test için!” deyip güldü yine. 

Yanıt vermedim. Sadece başımı sallayıp çıktım... Deponun kapağını 
kilitleyip masamın başına geçtim. Hangardaki metal masa, benim ofisimdi 
artık. Babamın marangozluk işleri geride kalmıştı. Üzerinde duran 
monitörden depoyu izliyor ve kafileler hakkında notlar alıyordum. Hatta, 
yanında yazıcısıyla birlikte bir bilgisayarım bile vardı. Hafızasında da 
yüzlerce dosya. O dosyaların içinde de, depodan geçmiş yüzlerce insan 
hakkında bilgiler... Öncelikle, kafileleri, depoda kalış sürelerine göre 
ayırmıştım: 2, 7,14 ve 14 Günden Fazla olarak dört ana grup vardı. Çünkü 
davranışlarının temel değişkeni, depoda geçirdikleri süreydi. Yani depo 
ömürleri... 2 günle 5 gün arasında belirgin bir farklılık göstermiyorlardı. 
Ama 7 günü doldurduklarında, bir 7 gün daha depoda kalacaklarını 
düşünmeye başladıklarından tepkileri de hızla değişiyordu. Bunun dışında, 
kafiledeki erkek ve kadın sayısı da önemliydi. Erkek Çoğunluk, Kadın 
Çoğunluk ve Eşit adında üç alt dosyam daha vardı. Kadınların sayıca üstün 
olduğu kafileler daha sabırlı ve zorlaşan şartlara karşı olağanüstü 
dirençliydi. Erkeklerin çoğunlukta olduğu kafilelerdeyse, sikmek istediğim 


kadının bana sunulma oranı, şaşırtıcı biçimde, daha yüksekti. Ayrıca, 
kafiledeki insan sayısı da, kilit bir unsurdu. Bunun için de, 5, 15, 30 ve 
30'dan Fazla adında dört dosyam vardı. 5 kişilik bir grubun direncini 
kırmak ya da birbirine düşürmek son derece zordu. Ama 30 kişiyi, daha 
depoya gireli üç saat bile olmamışken, içlerinden birini linç edecek hale 
getirmek mümkündü. Ya da 30 kişiden fazla olan bir kalabalık istediğim 
kadını tereddütsüz bana gönderirken, 5 kişilik bir grup, bunu yapmamak 
için, ölümü bile göze alabiliyordu. Ve bütün bunlarla beraber, Milliyetler, 
Etnik Kökenler, Yaş Ortalamaları, Eğitim Düzeyleri, Meslekler, Tüketilen Yemek 
Miktarı, Susuzluğa Dayanıklılık ve akla hayale gelebilecek, insana dair, 
ölçülebilir ne tür özellik varsa, adlarına açılmış dosyalarım vardı. Çünkü çok 
önemli bir şeye sahiptim artık: Zamana. Okulu bırakmıştım. Eğitim 
hayatımı, babamın kolları ve kendi ellerimle boğmuştum. Aslında gayet iyi 
olmuştu. Çünkü başka bir okula başlamıştım. Bütün derslerinde insanlığın 
işlendiği bir okula. Üstelik istediğim kadar kitap da okuyabiliyordum. Ama 
artık macera romanlarıyla ilgilenmiyordum. Şehirdeki kitapçılara 
gittiğimde, kimsenin yanaşmadığı raflara yöneliyor ve kimsenin kapağını 
açmadığı kitapları karıştırıyordum. Dordor'la Harmin'in karanlık 
kitaplarında geçen her yazar adının peşinde, babamın verdiği, harçlıktan 
maaşa terfi etmiş olan parayla koşturuyor, bulduğumun boynuna bir vampir 
gibi dişlerimi geçirip, ne yazmışsa emiyordum. Tabii ki başkaları da, o 
kitaplara gizlenmiş, insana ilişkin teorik bilgileri okuyordu. Ama kimsenin 
ayaklarının altında, benim gibi, bir insan dolusu laboratuvar yoktu. 
Kalabalık içindeki bir yetişkinin artan sıcaklık karşısındaki olası 
tepkilerinin birinci hamur kâğıtta sıralanmasıyla, bunun deneyini yapıp 
izlemek arasında büyük fark vardı. Gerçeklik kadar bir fark! 

15 yaşındaydım ve ne vicdanım vardı, ne de bir arkadaşım. Ender, 
babasının yediği rüşvetlerden kendisine düşen payla şehirdeki özel okula 
kaydedildiği hafta, sınıfındakilerden haraç topladığı için disipline verilmişti. 
Biray sonra, ders sırasında, nedensizce bir sigara yakıp, küçük de olsa 
yangın çıkarmış, üç ay sonra da, bir öğretmene yumruk attığı için okuldan 
atılmıştı. Arada sırada, kasabanın tek caddesinde, kendisi gibi Kandalı'ya 
kök salmış kaktüs çocuklarla, volta atarken görüyordum. Artık Ender, kendi 
kendine de gülmüyordu. Aslında hiç gülmüyordu. Ya bir kavgadan yeni 
çıkmış ya da bir kavgaya yeni girecekmiş gibi kaşları daima gözlerini eziyor, 
dudak kenarı sigarasıyla, Kandalı Mafyası gibi bir çizgi filmde kendine 
başrol arıyordu. Üstelik ne ilginçtir ki babamla yaptığı bir konuşmada 
Yadigâr'ın şöyle söylediğini duymuştum: 

“Ne yapıyorsam, oğlum için!” 


Bu cümleyi bir yerlerden hatırlıyordum!.. Ama Yadigâr ciddiydi. Evet, 
belki, kendisi, yasadışı olan ne varsa, omzundaki rütbelere kadar, içine 
batmıştı ama aslında tekisteği, Ender'in, büyüyünce, kimsenin astı 
olmayacağı bir hayat kurmasıydı. Bunun için de, zamanında kendisinden 
esirgenmiş olan, o iyi eğitim denilen antibiyotiğe, oğlunun mutlaka 
kavuşmasını istiyordu. Her ne kadar Ender'in midesi, böylesi bir 
kavuşmanın hayaliyle bile bulanıyor olsa da!.. Yadigâr da bir hayalperestti. 
Çünkü Ender'e asla layık görmediği astsubaylık, sadece orduda yoktu. 
Devlet başkanları bile bazen birer astsubaydı. Hatta onlar, emirlerini 
üstlerinden değil, teoride aynı rütbede oldukları, başka ülkelerin devlet 
başkanlarından alırdı. Sonuçta, Yadigâr'ın, vicdan gözyaşlarına bulanmış, 
oğluyla ilgili bütün ıslak rüyalarına rağmen, Ender'in tek kariyer planı 
Kandalı Mafyasının bir parçası olmak gibi görünüyordu. Ama Ender'in 
bilmediği de şuydu: Kandalı Mafyası, kendi babasıydı. Bir de Ahad ve ben... 
Belki başkaları da vardı ama şimdilik onlarla ilgilenmiyordum. Sadece, 
kasabanın tek caddesinde karşılaştığımızda, Ender'e belli belirsiz bir selam 
veriyor ve sıra arkadaşımken hiçbir şeyin farkına varamayan o küçük 
çocuğun bir siyah gömlekliye nasıl dönüşebilmiş olduğunu düşünüyordum. 
Hatta onun bu dönüşümü bana yeni bir araştırma konusu için ilham kaynağı 
bile olmuştu. Ender'in, durup dururken siyahlara bürünüp, elindeki tespihi, 
karşısındakinin gözünü, imamesiyle çıkaracakmış gibi sallamaya 
başlamasının tek açıklaması, güç arayışıydı. İçine girdiği her ortamda, 
gücün tek sahibi olmak. Şiddeti çağrıştırdıkça korku yaymak ve korku 
yaydıkça güçlü olmak. Böylece, bir kez o aradığı güce kavuştu mu, her yalnız 
kalışında, kendisinde görmekten nefret ettiği ve okuldayken dışlanmasına 
neden olduğunu düşündüğü, kusurları yok olup gidecekti. Bunu da, Ender'i 
artıkliderleri olarak kabul edecek olan diğer çocuklar yapacaktı. Lider 
Ender Güneş'in Dünya etrafında döndüğünü söylese bile kimse aksini iddia 
etmeyecekti. Çünkü bir başkasının güç tekelini kabullenmenin ilk şartı 
inkârdı. Kişinin, kendisini ve gerçekleri inkârı. Özellikle de liderinin 
eksikliklerinin inkârı. Dolayısıyla, Ender'in bir salak olarak saygı görmesinin 
ve yüzüne karşı bir salak olduğu söylenmeden yaşayabilmesinin tek yolu, 
böceksi çevresindeki tek otorite olmasına bağlıydı. Evet, konu bu kadar 
basitti. Ama burada bitmiyordu. Çünkü bütün bunlar, daha geniş bir konuyla 
ilgiliydi: İnsanın içindeki yönetme isteğiyle. Diğer insanlar üzerinde hüküm 
sürme ya da herhangi boyuttaki herhangi bir otoriteye dönüşme isteğiyle 
ilgili... Neden, bazı insanlarda bu istek gölgesinden bile hafifken, 
diğerlerinde bin damar çatlatacak kadar ağırdı? Nasıl oluyordu da, bazı 
insanlar geri kalan herkesi yönetmedikleri sürece kendilerini zavallı bir 


orospu çocuğu gibi hissediyorlardı? Otoriterlik bir virüs müydü? Ortaya 
çıkması için, toplumun bağışıklık sisteminin çökmesi mi gerekiyordu? 
Yöneticilik, bağımlılık yapar mıydı? Eğer öyleyse, bu uyuşturucunun 
torbacısı kimdi, gramı kaça gidiyordu ve aynı etkiyi yakalayabilmek için her 
defasında dozunu artırmak şart mıydı? Son olarak da, insan denen oyuncak, 
neden kendini bu denli önemsiyor ve önemsenmek için karaya vurmuş balık 
gibi çırpınıyordu? Muhtemelen, bütün bu soruların yanıtlarının zemininde, 
Harmin'in sözünü ettiği, ölüm korkusu yatıyordu. Yani hayatın sahte 
anlamı! Tabii eğer ortada bir ölüm korkusu varsa, elbet ölümsüzlük isteği de 
oluyordu. İşte, otorite olmak da bu isteği karşılıyordu. Belki insanı gerçek 
bir ölümsüze dönüştüremiyor ancak en azından öyleymiş gibi hissetmesini 
sağlıyordu. Ve hayatlarını ölüm korkusu üzerine inşa eden bütün zavallılar, 
ölümsüzlük iksiri bulunana kadar, ölümsüzlük hissiyle idare etmek 
zorundaydı. Zaten idare etmek de otoritenin uzmanlık alanıydı... 

Gerçekten de üzerinde düşünülmesini ve deneyler yapılmasını, fazlasıyla 
hak eden bir konuydu. Ne de olsa, Enderler her yerdeydi. İkili ilişkilerden 
milyonluk politik ilişkilere kadar, her yerde. Karşılarına çıkacak en küçük 
fırsatın peşindeydi hepsi de. Gücü güçsüzken yakalayıp ele geçirmek için, 
hayatları boyunca pusuda beklemiş ve belki de o pusuda ölüp gidecek olan 
gizli tiranların yanlarından geçip gidiyorduk her gün. Hatta en yakınımızda 
bile olabilirlerdi. Ailemizde, dostlarımızın arasında, her yerde. Kim 
bilebilirdi kimin diktatör olduğunu? Sokakta, yalnız başına yürürken belli 
olmuyordu ki! Ya da bir depoda oturmuş ve başını ellerinin arasına 
almışken... 

Rastin'in de içinde bulunduğu 33 kişilik kafile, tam da bütün bunları 
düşündüğüm bir zamanda girmişti hayatıma. Aslında biraz da istisnai 
olarak girmişti. Çünkü aylardan şubattı. Ülkelerinden kaçmak için yazı 
bekleyemediklerine göre hayli aceleleri olmalıydı. En azından, fiyatların 
biraz da olsa düştüğü baharı bekleyebilirlerdi. Yasal turizm piyasasının 
aksine, yasadışı yolculuklarda yüksek sezon, sonbahar ve kış aylarıydı. Ne 
de olsa, aşılmayı bekleyen dağların boyları kar yüzünden uzamış, ölüme 
giden bütün yollar da buzlanıp kısalmış olurdu. Ancak bütün bunları 
görmezden gelip yola çıktıklarına göre, bir bildikleri vardı. Hatta bu öyle bir 
bilgi olmalıydı ki diğer bütün bildiklerini unutturmuştu. 

Babam dört günlüğüne şehre gitmişti. Aruz'un adamlarıyla buluşmaya. 
Dordor'la Harmin'in yerine geçmiş olan kaptanlar hakkında konuşacaklardı. 
İşe yaramaz heriflerdi. Sürekli sorun çıkarıyorlardı. Aslında normaldi. Ege 
denilen akvaryum, yıllarca sırtında taşıdığı, Dordor ve Harmin gibi iki su 
çiçeğini bir daha zor görürdü! Her neyse... 


Dolayısıyla depodakiler ve ben, dört günlüğüne baş başa kalmıştık. 
Üstelik teknelere de en az iki haftadan önce binmeyeceklerdi. Babamdan 
duymuştum. Demekki, elimde en az 15 günlük bir malzeme vardı. Dünyanın 
en bilimsel çalışmasını başlatabilirdim artık! Bir başlığı olması gerekiyordu. 
Bilgisayarda bir dosya açtım ve adını Gücün Gücü koydum. 

Aslında projem gayet basitti. Depoyu bir ülke gibi düşünecektim. Kafile 
de, halk olacaktı. Yaşam koşulları üzerinde oynayacak, belki içlerinden 
bazılarına ayrıcalıklar tanıyacak ve genel tepkiyi ölçecektim. Buna benzer 
yüzlerce bilgisayar oyunu vardı, biliyordum. Ama başka çocukların o 
oyunları oynamaya devam etmesinin nedeni, hiçbirinin elinin altında bir 
depo insan olmamasıydı. O çocuklar da bunu bilmiyordu... 

Öncelikle, bir liderleri olması gerekiyordu. Deponun üstündeki hayatta, 
yani gerçek olanda, bunu belirlemenin çeşitli yolları vardı. Örneğin, fiziksel 
açıdan aralarındaki en güçlü kişi lider olabilirdi. Bunun için de, birbirlerinin 
kanını akıtmaları, belki de öldürmeleri gerekirdi - ki babam malın 
eksilmesini affetmeyeceğinden bu yöntemi unutabilirdim... Ya da hangisi en 
zenginse, yönetici o olurdu. Ancak böyle bir yol da izleyemiyordum, çünkü 
bunca yıldan sonra, yanlarında taşıdıkları miktarların çok az ve hemen 
hemen aynı olduğunu çoktan öğrenmiştim... Böylece geriye, belki de en 
ilginç olan yöntem kalıyordu: Lideri seçimle belirlemek. Demokrasi! En 
mantıklısı buydu. Sonuçta, toplumla lider ilişkisi, aynı kafeste kapalı kalmış 
bir insanla bir hayvanın durumundan pek farklı değildi. Diktatörlükte 
kafesin kapısı birden açılır ve içeri aç bir aslan atılırdı. Ama demokrasi, 
insanın ne tür bir hayvanla kafese kapatılacağını seçme özgürlüğüydü. 
Etobur mu? Otobur mu? Omnivor mu? Tek mi gezer? Sürü halinde mi 
avlanır? Nesli tükenmekte olan bir tür müdür? Evcilleşebilir mi? Ve bunlara 
benzer soruların yanıtları göz önünde bulundurularak bir seçim 
yapılabiliyordu. Tabii yine de ortada bir kafes, bir hayvan ve kilitli bir kapı 
vardı ama yapacak bir şey yoktu. Dünyanın gerçekleri şimdilik bu 
düzeydeydi! Ayrıca, diktatörlükte hayvan ölene kadar kafeste kalırken, 
demokraside ancak bir sonraki seçime kadar hüküm sürebiliyordu. İnsan 
da, bedenindeki diş izlerini sayıp kaç kilo etinin ya da parmağının 
eksildiğini ölçebiliyor, buna göre de kafes hayatını aynı hayvanla sürdürüp 
sürdürmeyeceğine karar verebiliyordu... 

Evet, depodakiler, liderlerini seçme hakkına sahip olacaktı. Hatta belki 
de depo halkı, demokrasiyi, gerçek hayattakilerden çok daha fazla hak 
ediyordu. Ne de olsa depo gerçek bir kafesti ve o insanlar, etraflarını sarmış 
duvarların, sırtlarını yaslayacak kadar farkındaydı. Ama gerçek 
hayattakilerin hiçbir şeyden haberi yoktu. Özellikle de bir kafeste 


yaşadıklarından! Haritalara baktıklarında sadece çizgiler görüyorlardı. 
Kırmızı sınır çizgileri. Hatta, bir kafes olduğunu fark edemedikleri 
kafeslerinin sınırlarına o kadar âşıklardı ki bu kırmızı çizgileri korumak için 
ölür, dirilir, sonra da yeniden ölebilirlerdi. Vatandaşlık bağıyla kendilerini 
boyunlarından demirlerine astıkları o kafesi korumak, bir onur meselesiydi. 
Belki de haklılardı. Ne de olsa, insanoğlunun onur meselesi haline 
getirebileceği pek bir şeyi de kalmamıştı. Örneğin, dürüstlüğü onur 
meselesi haline getirmesi için artık çok geçti. Çünkü biyolojik gerçekler bir 
günde değişse ve insan yalan söylediği anda, beyin kanamasından ölse, 
dünya öyle boşalırdı ki dinozorlara yeniden yer açılırdı! Ya da örneğin, 
kaynakların adil paylaşımı gibi bir kavramı da onur meselesi yapamazdı. 
Asla, ortaya çıkıp, “Ya bu dünyada tek bir aç bile kalmayacak ya da kendimi 
öldürürüm! Böylesine şerefsiz bir hayata dayanamam!” diyemezdi. Hele 
çocuklarla ilgili hiçbir şeyi onur meselesi yapamazdı. “Baktım, çocuk 
çalıştırıyor, ben de çektim vurdum patronu, hâkim bey! Bizim oralarda 
namus meselesidir!” demiş ya da diyebilecek herhangi biri var mıydı bu 
dünyada? Ya da, vurulan kişinin çocuk çalıştırıyor olmasını ağır tahrikten 
sayıp, katilin cezasında indirim öngörecek herhangi bir kanun?.. Dolayısıyla, 
onur meselelerinin bile gerçekçi bir tarafı olması gerekiyordu. Örneğin, 
kadınlar ve bekâretleriyle ilgili olması çok daha mantıklıydı! İşte bu, 
gerçekçi bir onur meselesiydi! Ya da bir kan davası! Ya da inandığı dinin 
tartışılması! Ya da ahlakının eleştirilmesi! Ya da içinde yaşadığı kafesin 
sınırlarıyla oynanması! Bunlar çok daha mantıklı konulardı ve 
sürdürülebilir ekonomiye zerre kadar zararları yoktu. Dolayısıyla, insanlık 
tarihi denilen ve içinde birikmekte olan metan gazıyla üçüncü dünya 
savaşının ilk patlamasının gerçekleşeceği çöplük, artık onur meselesi 
yapılamayacak konularla doluydu. Her ne kadar, dünya haritasındaki sınır 
çizgileri aklı başında bir dünya dışı varlığa son derece klostrofobik gelecek 
olsa da yapılabilecek bir şey yoktu. Evet, o sınırlar üç kişilik bir asansör 
kadar klostrofobikti ama insanın da bir asansörde olduğunu 
unutabilmesinin yolları vardı. Bir aşağı, bir yukarı gitmek gibi. O sınırlara 
hapsolmuş insanlar da zamanlarını böyle geçiriyordu zaten. Vatan denilen o 
daracık asansörlerde bir aşağı, bir yukarı gidip gelerek. Ve her katta açılan 
kapıların arasından, başka asansörlerin içlerini izleyerek... Depodakilerin 
durumu daha da kötüydü tabii. Onlar, daima -1'deydi ve hiçbir yere gittikleri 
yoktu. 

Monitörden izliyordum. Birbirleriyle konuşmadan, öylece oturuyorlardı. 
Sadece Rastin, hâlâ ayaktaydı ve bir heykel gibi duruyordu. Nereye baktığını 
çözmeye çalışıyordum ki başını kaldırdı ve göz göze geldik. Depodaki altı 


kameradan en yakın olanına bakıp el salladı. Sonra da gidip, boş bulduğu bir 
yere oturdu. Cebinden bir kâğıt ve kalem çıkardı. Yazmaya başladı. 

Bana benziyor, değil mi? 

Bilmem. 

Bence benziyor... Baksana, o da benim gibi bir şeyler karalayıp 
duruyor. Demek ki her beş yılda bir, bu depodan bir Cuma geçiyor. 

Olabilir... Cuma? 

Efendim? 

Sen niye kaçıyordun? 

Boş ver. 

Öldüreceklerdi seni, değil mi? 

Boş ver, dedim. 

Devlet mi öldürecekti? 

Devlet bir kelimedir, Gazâ. İnsanlar öldürür. 

Öldürülecektin ama, değil mi? 

Ölümden kaçmak için çıktığım yolda öldüğümü düşünmek 
istiyorsun. Sırf kendini daha çok üzmek için. Daha da pişman olmak 
için. 10 yaşındaydın Gazâ! Daha küçücük bir çocuktun. Düşünme artık 
bunları. 

Düşünmüyorum zaten, hissediyorum... 

Bu insanlarla oynadığın oyunları sevmiyorum. 

Biliyorum. 

Yapma ozaman... Ne kadar yorgun olduklarına bir baksana. Kim 
bilir, ne kadar korkuyorlar... 

Kimse benden daha yorgun ve korkak olamaz Cuma! Kimse! 

Öyle mi? Bence bir de anneni düşün! Kendi çocuğunu öldürecek 
kadar korktun mu sen hiç? 

Eğer bunu bana bir daha hatırlatırsan, gider şu vanayı açarım ve bu 
insanların hepsi boğulup geberir! 

Uçurtmanın kuyruğuna simit parçaları bağlayıp gökyüzündeki 
kuşları beslemeye çalıştığın günleri hatırlıyorum da... Nereden 
nereye... Değil mi? 

Onu hatırlayamazsın, Cuma. O, seni öldürmeden önceydi. Şimdi sus da 
seyret!.. Seyret de, o kelime dediğin devlet cümle içinde nasıl 
kullanılıyormuş, öğren! 


“Gazâ! Gidiyor biz?” 

“Hayır, Rastin, daha haber bekliyoruz. Ama esas başka bir konu var. Bir 
sözcü seçmeniz gerekiyor.” 

“Sözcü?” 

“Evet, birliderinizin olması lazım.” 

“Neden?” 

“Çünkü yolun bundan sonrası için birtakım kararlar almanız gerekecek. 
Kalabalık bir grupsunuz. Kimse size teker teker, ne istediğinizi sormaz. 
Onun için, aranızda, güvendiğiniz birini seçin ki sizin adınıza o konuşsun. 
Yani pazarlıkları o yapsın, anlıyor musun?” 

“Ama Türkiye geldik. Problem yok.” 

“Biliyorum, zaten bundan sonrası problem! Asıl yolculuk o teknelere 
binince başlayacak. Neyse, sen bilirsin... Ben sizin için söylüyorum. 
Gideceğiniz yere kadar karşınıza çıkacak insanlar bizim gibi olmayacak 
Rastin. Tehlike ne demek, biliyor musun?” 

“Evet.” 

“O zaman, şöyle söyleyeyim: Çok tehlike var!” 

Ve yüzüme iki soru işareti noktası olmuş gözleriyle bakan Rastin'i 
bırakıp depodan çıktım. Masamın başına geçtiğimde diğerleriyle 
konuşmaya başlamıştı bile. Tehlike kelimesini kullanmam, doğru bir 
seçimdi. En az bilgiyle insanları harekete geçirmenin en iyi yolu, kendilerini 
gizemli bir tehlikenin beklediğine ikna etmekti. Muhtemelen Rastin 
söylediklerimden bir şey anlamamış ama yine de durumun ciddi olduğunu 
düşünmüştü. Kafilede yaşlı bir adam vardı. 33 kişinin en yaşlısı gibi 
görünüyordu. Çoğunlukla yüzler ona doğru çevrilmişti. Ne de olsa, dünyanın 
aşiretlere bulanmış bir bölgesinden geliyor ve bir insanın bilgeliğini, 
yüzündeki kırışıklarla ölçmenin en doğru yol olduğuna inanıyorlardı. Oysa 
bütün gün tarlalarda çalıştıkları için enseleri timsah derisi gibi olmuş, 
benden küçük çocuklar tanıyordum. Kırışık sahibi olmanın hiçbir anlamı 
yoktu. Yaşlanmak, yaşama hastalığının son evresi gibi bir şeydi. Çoğunlukla 
akıl sağlığının yitirildiği ve yerini hayatta aradığını asla bulamayacağından 
emin olmanın getirdiği huysuzluğun aldığı bir evre. Yaşlılar, 
kazıklandıklarının tam olarak bilincine varmış ve artık her şey için çok geç 
olduğunu fark etmiş olan insanlardı. Onların yöneteceği bir toplum, ancak 
onlarla birlikte, sürekli şikâyet ederek ve acılar içinde ölürdü. 

Yaşlı Afgan, oturduğu yerden, ağır ağır konuşuyor ve herkes onu 
dinliyordu. Sonra birden Rastin, kameralardan birine bakıp beni çağırmak 
için ellerini sallamaya başladı. Oysa konuşsa da duyardım. Ama kameraların 
ses aldığını bilemezdi tabii. Hatta önümde duran mikrofonu açıp 


konuşunca, sesimin depodaki hoparlörden çıktığını da bilemezdi. Bu yüzden 
de, Rastin ve diğerleri durdukları yerde zıplayacak kadar şaşırdılar. Çünkü 
biraz da bağırmıştım “Ne var?” derken... Rastin, düzeneği derhal çözmüş ve 
bir deneme yapmıştı. 

“Gazâ? Beni duyuyor?” 

“Evet, Rastin... Seçtiniz mi birini?” 

“Anlamıyor grup. Neden tehlike var?” 

“Bunu sadece seçtiğiniz kişiye söyleyebilirim. Tabii bir de sen 
bileceksin. Çünkü sen tercüme edeceksin. Diğerlerini korkutmayalım 
boşuna, değil mi?” 

Rastin, söylediklerimi etrafındakilere ilettiği anda depoda bir 
dalgalanma oldu. Hepsi bir ağızdan konuşmaya başladı. Birbirlerini ne 
duyuyor ne de anlayabiliyorlardı. Görebiliyordum. Peştuca bilmeye gerek 
yoktu, çaresizlik ve korkuyu tanımak için. Özellikle de ortada, hepsinin 
geleceğini ilgilendiren, karanlık bir sır varken, paniğin zehirli bir gaz gibi 
depoyu doldurması sadece birkaç saniye sürmüştü. Tabii ki bu içinde 
bulundukları şartlardan kaynaklanıyordu. O kadar yasadışı ve akıldışı bir 
durumdaydılar ki, hayatını ev, iş ve okul arasında geçiren bir halktan çok 
daha hızlı tepki veriyorlardı. Ne de olsa, geldikleri yerle gidecekleri yer 
arasında sıkıştıkları bir yolculuktaydılar. Kaybetmeyi göze aldıkları her şeyi 
arkalarında bırakmışlardı ve geriye sadece bedenleri kalmıştı. Tek değerli 
varlıkları, kendileriydi. Bu durumda da, ne bilinen ahlak değerleri ne de 
mantıklı karar düzenekleri geçerliydi. Bir insanın tek isteği, ne pahasına 
olursa olsun, bir noktadan diğerine varmak olunca, psikolojik ve toplumsal 
bütün kuramlar çöküyordu. Örneğin, korkuları, sıradan bir ülkenin sıradan 
halkının gündelik gelecek kaygısının bin katıydı. Bu da, her hamlemin 
karşılığını derhal almamı sağlıyordu. Geçen yıl, henüz bir öğrenciyken, okul 
şampiyonu olduğum için şehirdeki hızlı satranç turnuvasına 
gönderilmiştim. Her bir hamle için sadece üç saniyemiz vardı. Finale kadar 
çıkmıştım. Karşıma bir özel okul öğrencisi oturmuş ve oyun boyunca dönüp 
dönüp babasına bakmıştı. Adam da en az oğlu kadar heyecanlıydı. Neden 
bilmiyorum, çocuğun yenmesine izin verdim. Sonra da adam gelip oğluna 
sarıldı. Belki sırf o sarılmayı görmek içindir... Her neyse... Dolayısıyla, 
depodakilerin o hızlı tepkileri sayesinde yine üç saniyelik hamleler 
peşindeydim. Ve o ana kadar dikkatimi çekmemiş, kucağında yedi-sekiz 
yaşlarında bir çocuk olan, kırklı yaşlardaki bir kadın, olabildiğince bağırarak 
herkesi susturdu. Sonra da Rastin'i gösterip bir şeyler söyledi. Büyük 
ihtimalle, onun konuşmasını istiyordu. Rastin de öyle yaptı ve beş dakika 
kadar konuştu. Sonra da susup yaşlı adamı gösterdi. Bunun üzerine, 


deponun farklı noktalarından, sayabildiğim kadarıyla 10 el kalktı. Seçim 
başlamıştı! 

Yaşlı adamın yanında oturan ve aynı kovaya sıçmayı kabul ettikleri için 
oğlu olduğunu tahmin ettiğim orta yaşlardaki adam, elleri saydı. Sonra da 
Rastin'e bir şeyler söyledi. Rastin de kendini gösterip uzun bir cümle kurdu 
ve sustu. Bunun üzerine depoda 21 el kalktı. Depodaki tek çocuğun oy verme 
yaşı henüz gelmediği için, annesi onun kalkan elini vurup indirmişti. Yaşlı 
adam iki seçimde de sadece önüne bakıp hareketsiz kalmıştı; ama Rastin 
kendisi için el kaldırmakta bir sakınca görmemişti. Bir insanın kendine oy 
vermesini hep çirkin bulmuşumdur. Dünyanın en çirkin iki şeyinden biridir. 
Diğeri de, kriket oynayan bir Hintlidir. 

“Gazâ! Sen duyuyor?” 

Rastin kameraya doğru sesleniyordu. Tam, “Evet, Rastin” diyecektim ki 
yaşlı adamın yanındaki Afgan, birden ayağa kalkıp bağırmaya başladı. Artık 
oğlu olduğuna emindim! Kime bağırdığını anlamak pek zor değildi. Tabii ki, 
biraz önce kalkan 21 elin sahiplerine bağırıyordu. Hatta bir ara hızını 
alamayıp, Rastin'e saldırmak istedi ama araya başkaları girdi. Ancak yaşlı 
adamın diğer taraftarları da ayaklanmıştı. Tabii ki, biraz öncesine kadar 
sıradan insanlar olan ama artık Rastin'in kitlesine dönüşmüş olanlar da 
doğrulmuştu. Birkaç saniye içinde depoda, kimin kimi tartakladığı belli 
olmayan, garip bir kavga çıkmıştı. Garipti çünkü seçimin gerçek bir konusu 
bile yoktu. Hatta seçilen kişinin tam olarak ne işe yarayacağını bile 
bilmiyorlardı. Ortada, ne için seçtiklerini bilmedikleri biri vardı. Ama 
destekledikleri aday seçilmediği için, o birine karşı, durup dururken öfke 
duymaya başlamış olan başkaları da vardı. Demokrasinin ilk evrelerini 
yaşıyorlardı. Seçime inanıyor, ancak kendi adayları kazanmadığı sürece 
sonucuna güvenmiyorlardı. Sonunda yine o kırklı yaşlardaki kadın, 
kucağındaki çocuğu üstünden atıp, iki göğsü birbirinden ayrılıyormuş gibi 
attığı ağıt çığlığıyla devreye girip depodaki bütün kulak zarlarını deldi ve bir 
anlığına da olsa ortalık sakinleşti. Kadının şöyle bir özelliği vardı. Önce şok 
etkisi yapan bir çığlık atıyor, sonra da ağlamaya başlıyordu. Ağlarken sesi 
kısılıyor ve yerine otururken de geriye sadece hıçkırıkları kalıyordu. 
Yeterince işlevsel bir teknikti. Ne de olsa kutsal bir aksesuarı vardı: Çocuk. 
Yerinden kalkarken itip uzaklaştırdığı, yeniden otururken de kolundan 
yakalayıp kendine çektiği, sonra da devirip göğsüne bastırdığı bir çocuk. 
Ama o bütün bunlar olurken, sağ elini ağzından hiç çıkarmıyor ve sadece 
annesini izliyordu. İçi doldurulmuş bir hayvan gibiydi. Belki de çocuk taklidi 
yapan bir cüceydi. Belki de çocuk taklidi yapmayan ve kadının kocası olan 
bir cüceydi, bilemiyorum. Durduğum yerden pek de anlaşılmıyordu... Ben 


ayrıntılarla ilgilenmiyordum. Altıya bölünmüş ekranımdaki altı kameradan 
izlediğim görüntülerde beni ilgilendiren tek şey, yarım saat öncesine kadar 
sahip oldukları huzurun, politika tarafından sikilip atılmış olmasıydı. Ne de 
olsa politika, insan bedenine giren yabancı bir madde gibiydi. Platin bir 
çubuk kadar yapaydı. Toplumdaki işbölümünün doğal olarak gelişmesinin 
önündeki en büyük engeldi. İnsan doğasına aykırıydı. Ama zaten insan da 
doğaya aykırıydı. Dolayısıyla yapılabilecek pek bir şey yoktu. 

Rastin, seçim sonucuna yapılan itirazların sessizliğe karıştığını görünce, 
karşısındaki kameraya baktı. Olup bitenler yaşlı adamın umurunda değildi 
ama çevresindekilerin bakışlarından Rastin'i affetmeyecekleri belliydi. 
Hatta Rastin, bir türlü kameraya üç saniyeden fazla bakamadığı için 
konuşmaya başlayamıyor, ani bir saldırıdan korktuğu için karşı cephenin 
kümelendiği tarafa tedirgin bakışlar atıp duruyordu. Sonunda, muhalefetin, 
ağız içindeki hızlı mırıltılar ve sallanan başlar düzeyinde kaldığını görünce 
rahatlayıp konuştu. 

“Tamam Gazâ. Ben, lider... Söyle... Tehlike ne?” 

“Şimdi Rastin, bu anlatacaklarımı yanındakilere sakın söyleme. Önce 
sana durumu açıklayayım, bir çözüm bulalım, sonra bakarız. Tamam mı? 

“Tamam.” 

“Sizleri Yunanistan'a geçirecek olanlar, daha çok para istiyormuş. Çünkü 
denizde daha fazla kontrol varmış, anlıyor musun? Risk daha çok, onun için 
de, para daha çok!” 

“Ama biz, para veriyor, Kâbil'de. Dediler, tamam.” 

“Biliyorum. Ama daha fazla ödeme yapmanız gerekecekmiş.” 

“Hayır Gazâ. Yok para.” 

Sürekli adımı söylemesine sinir olmaya başlamıştım. Neden, 
bilmiyorum. 

“Kimsede para olmadığına emin misin?” 

“Emin! Bize, dediler, para alma yolda. Daha iyi.” 

“Peki o zaman, şöyle yapabilirsiniz. Şu an 33 kişisiniz. Adam başı, 8.000 
dolar ödediniz, değil mi? Şimdi, hepinizden 2.000 daha istiyorlar. Yani 
toplamda 10.000 vermeniz gerekiyor. Bu durumda, arada 66.000 dolarlık bir 
açık var. Hadi, o 6.000'i pazarlıkta halledersiniz ama geriye kalan da 6 kişilik 
bir para. Yani şu ana kadar ödediğiniz para, yeni hesaba göre, sadece 27 
kişiye yetiyor. Yani yola 27 kişi devam edecek. Onun için, her şeyden önce, 
burada kalacak olan o 6 kişiyi seçmeniz lazım. Aslında senin seçmen lazım. 
Çünkü bütün bunları şimdi orada anlatırsan, kesin olay çıkar. Ama sen bana 
kimlerin kalacağını söylersen, siz giderken onlara bir sonraki tekneyle 
gideceklerini söyleriz, sonra da Afganistan'a geri göndeririz. Anladın mı 


söylediklerimi?” 

Rastin'in ne dediğimi çok iyi anladığına emindim. Kâbil Üniversitesi'nde 
Türk Dili ve Edebiyatı bölümü olduğunu, depodan geçip gitmiş birçok Afgan 
öğrenciden biliyordum. Hangi bölümden olurlarsa olsunlar, genelde Türkçe 
dersine şöyle bir girip çıkmış olurlardı. En azından, birkaç kelime de olsa 
bilirlerdi. Ama Rastin'in Türkçesi, hepsinden iyiydi. Belki de Türkiye'ye daha 
önce gelmiş, hatta yaşamıştı bile. Ancak bu benim ilgi alanıma girmiyordu. 
Kendi geçmişimden başka kimseninki ilgimi çekmiyordu. 15 yaşındaydım 
ve tabii ki dünya sadece benim etrafımda dönüyordu. Hem de bir sinek gibi! 
Ve eğer dönmeye devam ediyorsa, bu da onu avucumla ezip öldürmediğim 
içindi! 

“Anlamıyor ben! Gazâ?” 

Rastin, Türkçeyi dört saniye içinde unutmuş gibi görünmeye çalışıyor 
ama deponun güçlü ışığında parlayan alnındaki birikmiş terler, bunu pek de 
beceremediğini söylüyordu. 

“6 kişi seçeceksin. Onlar burada kalacak sonra da Afganistan'a geri 
gidecekler. Ya da 66.000 dolar ödeyeceksiniz. Anladın mı şimdi?” 

“Evet” dedi Rastin. Ama neredeyse ağlayacaktı. 

“Adam başı 2.000 veremez misiniz?” 

“Hayır, hayır, çok para. Kimse para yok. Başka yol olmaz?” 

“Aslında belki... Belki şöyle de yapılabilir. Bu adamların nasıl 
çalıştıklarını biliyorum. Bunlar böbrek de alıyor. Onların da tanesi 20.000'e 
falan geliyor. Yani sen şimdi 3 kişi seçsen, bu işi 3 böbrekle de 
halledebilirsiniz.” 

Rastin'in duyduklarıyla büyüyen gözleri, neredeyse gözlüğünün kırık 
çerçevesinden taşacak kadar genişlemişti. 

“Bir dakika! Bir dakika! Böbrek ne?” 

“Ne demek, bilmiyor musun? Bir sözlüğe bakıp İngilizcesini falan 
söyleyeyim mi?” 

“Biliyor, biliyor, böbrek! Ama Gazâ! Hayır!” 

“Peki, o zaman, aklıma gelen son çözüm şu: İki kadın ver adamlara, siz de 
yolunuza devam edin. Ama şu genç olanlar var ya, onları vermen lazım. 
Çocuğu olanı değil.” 

Rastin'in bayılması an meselesiydi. 

“Mümkün yok! Mümkün yok! Hayır!” 

“Ozaman gidip söylüyorum babama. Hepiniz geri gidiyorsunuz. Tamam 
“Gazâ! Gazâ!” 

“Efendim Rastin?” 


“Ben verir. Bir böbrek yeter?” 

Bunu gerçekten söylemiş miydi? Böyle bir fedakârlık yapacak mıydı? 
Üstelik, üçte biri kendisini parçalamak isteyen bir grup insan için! Üç saniye 
içinde bir hamle yapmam gerekiyordu. Duyduğum cümleyle birlikte, satranç 
tahtası, aniden havalanıp hangarın çatısı kadar büyümüş ve başıma 
çökmüştü. Ama ölmemiştim! 

“Tamam! Bir böbrek senden. Ama iki tane daha lazım.” 

Ani kahramanlık gösterisiyle nefes nefese kalmış olan Rastin, 
depodakilerin de bakışları altında kalmıştı. Konuştuğumuz konunun 
kendilerini çok yakından ilgilendirdiğinin farkında olarak, havada uçuşan 
cümlelerimizden tanıdık kelimeler bulmak için kulaklarını olabildiğince 
kabartmışlardı. Ama hiçbir şey anlayamıyorlardı, bu yüzden de sabırları 
köpük gibi tükeniyordu. Yaşlı adamın oğlu daha fazla dayanamadı ve 
konuşmaya başladı. Ne dediğimi soruyordu mutlaka. Ama Rastin, “Bir 
dakika bekle, sonra anlatacağım!” benzeri bir şeyler söylüyor olmalıydı. 
Zaten babası deponun lideri seçilmediği için bütün soyunun aşağılanmış 
olduğunu düşünen adamsa derhal bir yanıt istiyordu. Derhal! Aradığı 
gerçeği, ben ona verecektim. Peştuca olmayacaktı. 

“Rastin, beni dinle!” 

Rastin, artık yanına gelmiş ve kulağının dibinde, çenesini uzata uzata 
söylenen adamı tek eliyle göğsünden iterek belli bir mesafede tutmaya 
çalışıyor, bir yandan da “Söyle Gazâ!” diyordu. 

“Şimdi kapağı açacağım. Bir anahtar atacağım. Arkadaki bölmede, 
duvarda, kilitli bir halka var. Halkayı anahtarla aç, sonra da adamın bileğine 
geçirip kapat.” 

Adamı kendinden uzak tutmaya çalışan Rastin, yine hep bir ağızdan 
yükselmiş olan sesleri bastırmak için, bağırarak “Lazım değil!” dedi. 

“Sen bilirsin...” 

Depo ülkesi için özel yaptırdığım hücreye ilk tutukluyu gönderme 
hamlem boşa gitmişti. Rastin, hem adama hem de çevresindekilere bakarak, 
şimdilik, herkesin sakin olması gerektiğini ve önemli bir konunun 
görüşüldüğünü söylüyor olmalıydı. Ama yaşlı adamın oğlu, sanki bir 
hikâyeyi ezberden anlatıyormuş gibi nefes almadan konuşuyordu. Hiç 
duraksamadan. Ancak birden, Rastin öyle bir şey söyledi ki adam içinde son 
kelimesi kalmış olan açık ağzıyla susup dondu. Rastin birkaç kısa cümle 
daha kurdu ve depo tamamen durdu! Böbrek işini anlatıyor olmalıydı. 
66.000 dolarlık açığı! Ben olsam, bu kadar bile dayanmaz, derhal anlatırdım. 
Ama Rastin'de liderlik kumaşı vardı. Kriz yönetiminden anlıyordu! Ne 
zaman ki sustu, adam da sessizce gidip babasının yanına oturdu. Ve Rastin, 


göz göze geldiği ilk kameraya bakıp “Tamam!” dedi. “Problem yok.” 

“Anlattın mı her şeyi?” 

“Hayır.” 

“Nasıl sustu peki o adam?” 

“Çocuk baba öldü, dedim. Çocuk deli, dedim! Biz burada hapis! Ben 
çocukla konuşmak, bizi kurtarmak, dedim. Anladı?” 

İşte, bunu beklemiyordum. Rastin, sadece bir lider değil, ayrıca gerçek 
bir avukattı! Mezun olmuş muydu, bilmiyordum ama bir diplomaya 
kesinlikle ihtiyacı yoktu. Çünkü babamın öldüğü ve kendilerinin de, kilitli bir 
depoda, deli bir çocuğun merhametine kaldıkları hikâyesini, o birkaç saniye 
içinde uydurmak, bütün Roma Hukuku üzerine tez yazmaktan zordu! 

“Gazâ?” 

“Efendim?” 

“Kapıyı açma!” 

“Tamam!” 

“Sen kapıyı açar, onlar atak! 

“Tamam Rastin.” 

“Şimdi söyle...” 

“Ne?” 

“Bir melodi!” 

“Ne?” 

“Şarkı! Şarkı! 

“Şarkı mı?” 

“Sen deli! Deli olmak için!” 

Güldüm. Karşımdaki duvarda bir takvim vardı. Üzerinde de Mehmet Âkif 
Ersoy'un on kıtası. İstiklâl Marşı da bir şarkıydı sonuçta! Söylemeye 
başladım. O an, önümdeki ekranda gördüğüm onlarca yüz bana döndü. Yaşlı 
adam dahil, 32 insan kameralara baktı ve ben kendimi gerçekten de bir deli 
gibi hissettim. Hatta bir deli olduğuma, en az onlar kadar inandım. 
Aralarında buna inanmayan sadece Rastin vardı. Onun için de başını 
kaldırıp kameraya bakmayan tek kişi oydu. Zemindeki talaşların üzerinde 
sol ayağını birileri bir geri sürterek, diğer böbreklerin kimlerden 
alınacağını düşünüyor olmalıydı. Marşın ikinci kıtasını da söyleyip 
bitirdiğimde, Rastin bir şey mırıldandı. Kısa bir cümleydi. Belki de tek 
kelime. Ve hepsi beni alkışlamaya başladı! Gerçekten de, bir 

demokrasideydik artık! Lider yalanlar söyleyerek yönettiğini sanıyor, halk 
uyduğu bütün kanunların kendi iyiliği için konduğuna inanıyor, ülkedeki tek 
yayın organı olan radyonun spikeri de her şeyi görüyor, ancak deli taklidi 
yapıyordu! 


O gün, Rastin'le bir daha konuşmadım. Sadece izledim. Deponun farklı 
köşelerine kümelenmiş küçük grupların yanlarına teker teker gidip bir 
şeyler anlattı. Sonra da bir ara kalkıp kameralardan birine yaklaştı ve dört 
kez “Gaz?” dedi. Ama yanıt vermedim. Başını eğip uzaklaştı. Yüklendiği 
sorumluluk altında öylesine eziliyordu ki boş bulduğu ilk yere çöküp uyudu. 
Ya da kimse rahatsız etmesin diye uyuyormuş gibi yaptı. Diğerleriyse, 
mahsur kaldıklarını düşündükleri delikten nasıl kaçabileceklerini 
düşünüyor olmalıydı. Kadınlar ağlıyordu. Yaşlı adam ve çevresi sessizce 
önlerine bakıyor, diğerleri de bazen yükselen bazen de alçalan tartışmalar 
içinde kendilerini boğuyordu. Depodaki tek çocuksa, İstiklâl Marşı'nın 
aklında kalan melodisini mırıldanıyordu. 

Ertesi gün, ilk işim, hangara girip masamın başına geçmek ve mikrofonu 
açmak oldu. 

“Rastin!” 

Uzun zamandır sesimi duymak için sabırsızlanan Rastin, oturduğu 
yerden derhal kalkıp “Evet?” dedi. Diğerleri de, kaderlerini elinde tutan 
çocuğa şirin görünmek için kameralara bakıp gülümsemeye başladı. 

“Şimdi şöyle yapacağız: Babam, adamlarla konuştu. Tek böbrek de 
yetermiş. Yani iki kişi daha ayarlamana gerek kalmadı. Durum halloldu. 
Ameliyatı nerede yapacaklar, bilmiyorum ama herhalde Yunanistan'da bir 
yerde yaparlar. Bence artık anlatabilirsin diğerlerine de. Yalan söylediğimi 
anlatırsın. Babamın öldüğünü söyleyip seni kandırdığımı... Şimdi ben, biraz 
daha konuşup, dün anlattıklarımı anlatıyormuş gibi yapayım, sen de yeni 
öğreniyormuş gibi yap, bu 66.000 meselesini... Tamam mı? Ben devam 
ediyorum böyle konuşmaya... Ama sen de bir şeyler sor.” 

Ama konuşmuyordu Rastin. Sadece kameraya bakıyordu. Gözlüğünün 
sağ camında bir çatlak vardı. Daha önce görmemiştim. Belki de gece 
olmuştu. Cam, gözlerindeki yorgunluğa dayanamayıp çatlamıştı. Ya da 
önceki günkü kavgalardan birinde olmuştu. Tam bunları düşünüyordum ki 
Rastin dönüp gitti. Ve kalktığı yere oturdu. Günün ilk dalgası depoyu yine 
sarstı ve insanlar Rastin'in üzerine döküldü. Tam da etrafını sarmış ve 
dünyanın en uyumsuz korosu olarak iki kulağına işkence ediyorlardı ki 
Rastin, o ana kadar hiç duymadığım bir ses tonuyla bağırdı. Ne yaptığını 
anlayamıyordum. Sadece ben değil, diğerleri de anlayamıyordu. Rastin öyle 
bir bağırmıştı ki bütün o korkunç konser tek perdede sona ermişti. Sonra da 
Rastin gözlerini kapadı ve başını ellerinin arasına aldı. Çevresindekiler de 
ağır ağır çekilip yerlerine döndü. Hâlâ anlayamıyordum ne yapmaya 
çalıştığını. 

“Rastin!” diye seslendim ama başını kaldırıp bakmadı. 


O gün, akşama kadar, defalarca konuşmaya çalışmama rağmen Rastin 
yanıt vermedi. Hatta diğerleri kumanyalarını açıp yemeklerini yerken, o 
kendisine ikram edilen hiçbir şeyi kabul etmedi. Sadece etrafını izledi. 
Etrafındaki o insanları. Yiyen, konuşan, volta atan, namaz kılan insanları. 
Gidecekleri yere varsınlar diye, tek böbreğini verecekti. Karınlarını 
doyurmak için ağızlarına attıkları her neyse, Rastin kendi böbreğini 
çiğnediklerini düşünüyordu belki de... Değer mi, diye tartıyor olmalıydı 
içinden. Lider, halkına bakıp şunu soruyordu: Bu insanlar için değer mi? 

Rastin'in sessiz kaldığını ve deli çocukla pazarlık konusunda pek de bir 
işe yaramadığını gören diğerleri, teker teker kameraların önüne geçip uzun 
uzun konuşmaya ve ağlamaya başladılar. Bir bölümü de deponun kapağını 
zorlamaya başlamıştı. Ama sevgili Ahad, bu günlerin geleceğini görmüş 
olmalıydı ki oraya bir kapak değil, bir kasa kapısı taktırmıştı! Hiç şansları 
yoktu. Özellikle de çocuğunu kameraya sallaya sallaya bağıran kadının! Kim 
bilir bana neler diyordu? Beni ikna etmek için... Bir ara, kapağı açmazsam 
çocuğun boynunu kıracağını söylemeye çalıştığını bile sandım! Ama 
yanılmışım. Büyük ihtimalle, boynundan tutup sarstığı çocuğun ne kadar 
zayıf ve hasta olduğunu anlatmaya çalışıyordu. Öyle olmalıydı çünkü 
çocuğu, neredeyse tek eliyle kaldırıp iki göğsünün arasına gömdüğü gibi 
uzaklaşmıştı kameradan. Kişiye özel televizyon kanalımda yalvarmalar 
belgeselinden sonra tehditler diye bir dizi başladı. Yaşlı adamın oğlu bu 
konuda gerçekten de başarılıydı. Öylesine kendinden geçiyordu ki gerçekten 
de hayatının sonuna kadar bir depoda kapalı kalması gerektiğini 
düşünmeye başlamıştım. Öncelikle yüzünün her yanı titriyordu. Özellikle de 
bağırırken. Kaşları, yanakları, sakalı, her yeri. Olabildiğince yakından 
görmemi istediği için burnuma kadar sokmaya çalıştığı yumrukları 
kameranın altında yok olup geri geliyordu. Büyük ihtimalle, duvarı 
yumrukluyordu. Ama bu öfke nöbeti gösterisi de bir işe yaramadığı için 
babasının yanına gidip elini yaşlı adamın omzuna atıyor, bir süre de, 
oturduğu yerden bağırıyordu. Kameraya yaklaşmayan teki kişi, Rastin'di. 
Benimle konuşmayan bir o vardı. Benim görevimse izlemekti. Dolayısıyla, 
hiçbir şeye dahil olmak istemiyordum. Sadece Rastin'in harekete geçmesini 
bekliyordum... 

Akşama doğru, garip bir şey oldu ve Rastin, yanındaki adamdan, 
elindeki, konserveyi istedi. Ancak adam vermeyi reddetti. Bunun üzerine 
Rastin de, tek hamlede, kutuyu elinden söküp aldı. Bunu o kadar hızlı ve 
kendinden emin yaptı ki adam hiçbir şey diyemedi. Tek yaptığı, ayağa kalkıp 
Rastin'in yanından uzaklaşmak oldu. Konserveyi yiyip bitiren Rastin, bu 
defa da diğer yanındaki kadının elindeki su şişesini çekip aldı. Kadın, hiç 


oralı olmadan şişeyi kafasına dikmiş olan Rastin'e, sonra da 
çevresindekilere baktı. Onlar da, “Boş ver” anlamında, hareketler yaptılar. 
Şişeyi tamamen boşaltmış olan Rastin, elinin tersiyle ağzını silip, oturduğu 
yerden, tam karşısındaki kameraya bakarak bağırdı: 

“Gazâ! Sen orada?” 

“Evet!” 

“Sen? Bu ışıklar. Söndürür?” 

“Buradan söndürebiliyor muyum, onu mu soruyorsun?” 

“Evet.” 

“Söndüreyim mi?” 

“Hayır.” 

Ve Rastin ayağa kalkıp çevresindekilere bir şey söyledi. Tavandaki 
floresanları gösteriyordu. Sonra kameraya dönüp “Söndür! Yak!” dedi. 

Ben de ayağa kalkıp deponun olduğu tarafa yürüdüm ve duvardaki ışık 
düğmesini kapatıp açtım. Rastin'in ne halt etmeye çalıştığını bilmiyordum. 
Ama en azından zaman geçiyordu... 

Masama döndüğümde, insanların yüzlerinde gülümsemeler olduğunu 
gördüm. Rastin'in omuzlarına dostça vuruyor ve sanki onu tebrik 
ediyorlardı. Ve o an anladım! İnsanlara beni kontrol edebildiğini 
gösteriyordu. Benimle iletişim kurabildiğini... Hatta o depoda benimle 
iletişim kurabilen tek kişi olduğunu kanıtlıyordu. Güldüm. Mikrofona 
uzanıp, “Başka bir şey de yapmamı ister misin?” diye sordum. “Yok” dedi. 
“Bana konuş.” 

“Konuşayım mı? Ne diyeyim?” 

“Konuş.” 

“Tamam... Nerede öğrendin Türkçeyi?” 

“Kâbil Üniversite. Ben, İstanbul Üniversite gelecekti. Master Degree için. 
Anladı?” 

“Neden olmadı peki?” 

“Kader!” 

“Gayet iyi konuşuyorsun ama!” 

“Teşekkür.” 

Yaşlı adamın oğlunun yanına gidip adamı kaldırdı ve bana “Bak” dedi. 

“Bakıyorum Rastin.” 

Sonra yine aynı çevreden başka bir adamı kaldırdı ve ikisine de bir 
şeyler söyledi. Önce adamlar başlarını sallayıp, yerlerine oturmak istediler. 
Ama bu defa da neredeyse bütün depo, aynı anda adamlara bağırarak bir 
şeyler söylemeye başladı. Bunun üzerine, ikisi de, önce birbirlerine sonra da 
kameralara bakarak, üzerlerindeki gömlekleri çıkarmaya başladılar. O 


sırada Rastin, “Gazâ, sen için!” diye bağırdı. Ve üstleri artık çıplak olan iki 
adam, güreşmeye başladı... Evet, anlaşılmıştı! Rastin, beni konuşturarak, 
adamların güreşmesini istemek gibi garip bir emir verdiğimi söylemiş, 
onlar da, depodan çıkmak için her şeyi yapacaklarından, böylesine bir 
saçmalığa girişmek için çok da tereddüt etmemişlerdi. Tabii, biraz önceki 
toplum baskısını saymazsak! Peki, ama Rastin bunu neden yapıyordu? 
Aslında, bu sorunun da yanıtını galiba çözmüştüm. Çünkü Rastin de başka 
bir sorunun yanıtını çözmüştü. Bu insanlar için değer mi, sorusuna verdiği 
yanıt şuydu: Değmez! Ama, kendisi başta olmak üzere, aralarında bir de 
çocuk olan, 33 kişiyi hayallerine taşıyacak böbreği de vermeyi kabul etmişti 
bir kere! Şimdi, intikam zamanıydı! Daha doğrusu, gidecek olan böbreğinin 
boşluğunu şimdiden doldurma zamanı... 

İki adam da birbirlerini parçalayacakmış gibi güreşiyor, Rastin de 
ifadesi tarafından terk edilmiş bir yüzle onları izliyordu. Sanki iki köpek 
dövüştürüyordu. Yerin dibinde birbirini ısıran ama dişlerine yağ ve terden 
başka bir şey gelmeyen iki köpek... Diğerleri de, biraz güreşenlere, biraz da 
kameralara bakıp, kendilerini tokatlıyormuş gibi alkışlıyor ve tezahürat 
ediyordu. 

Bunun ne kadar iğrenç olduğunun farkında mısın? 

Hı? 

Şu insanlara bak! Ne haldeler, bir bak! 

Komik değil mi sence? 

Ne komiği! Ne kadar çirkin bir şey bu, görmüyor musun? 

Ben bir şey yapmadım ki! Hepsini o Rastin yapıyor. 

Adama bir böbreğinin alınacağını söyledin. 

Evetama, git de insanları güreştir, demedim. Ayrıca artık çok geç. Rastin 
onlara gerçeği anlatana kadar hiçbir şey yapamam. Öldürür bu herifler beni. 

O zaman söyle de anlatsın! Bu mu senin ülke kurmak dediğin şey? 

Galiba tam da bu, biliyor musun? Çünkü bütün mesele, ellerini hiçbir 
zaman kirletmemek... 

Aferin sana! İnsanların, içinde bulundukları şartları sömürüp onları 
bu hale sokmak çok büyük bir başarı, bravo! 

Cuma! 

Ne var? 

O havalandırmayı çalıştırmadım ya hani?.. Unutmamıştım aslında. 
Canım istememişti. Evden çıkıp da hangara kadar yürümek gözümde 
büyümüştü. Aslında sırf babama inat!.. “Kasada bir kişi kaldı” demişti. 
“Sabah erkenden kalk da, git havalandırmayı aç!” Uyandım tabii. Sabah, 
erkenden... Ama yataktan kalkmadım. Öylece durup tavana baktım. O 


bembeyaz tavana. Ve Cuma, inan bana, hiçbir şey o tavandan daha iğrenç 
olamaz! Ne şu insanların birbirlerine yaptıkları, ne de benim onlara 
yaptıklarım! Hiçbir şey o tavandan daha iğrenç değil. 

İğrenç olmayan bir şey var ama Gazâ! 

Neymiş o? 

Rastin'in böbreğini vermeyi kabul etmiş olması! 

Ne olmuş yani? Sadece, bir an için, kendini iyi bir insan sandı, o kadar. 
Ben de sanmıştım, bir zamanlar... Büyütülecek bir şey değil. 


Depodaki üçüncü günlerinde, Rastin dengesini tamamen kaybetti ve 
sözde benim ağzımdan çıkan emirlerin şiddetini bir anda yükseltti. 
Tesadüfen seçtiği ve kameralardan birinin karşısına oturttuğu iki kişiden, 
birbirlerini tokatlamalarını istedi. Bir süre izledikten sonra, oyuna üçüncü 
birini dahil etti. Birkaç dakika sonra da 12 kişi daha ekledi. Böylece 15 
kişilik bir halka oluştu ve soldan sağa, birbirlerini sırayla tokatlamaya 
başladılar... 

Tabii ki aralarından böylesine aptalca bir şeyi yapmak istemeyenler 
çıktı, ancak Rastin'in uyarmasına gerek kalmadı. Her defasında, diğerleri, 
derhal müdahale edip, o isyankârların yerine istenilen hareketi yapmayı 
kabul eden birilerini koydular. Halkadan çıkarılanlar, bir anlamda, halktan 
da dışlanıyordu aslında. Üzerlerine düşen toplumsal görevi yerine 
getirmedikleri için kimse onlarla konuşmuyor ya da yemeğini 
paylaşmıyordu. Onlar da bir köşeye gidip öfke içinde oturuyor, ancak bir 
süre sonra, kendileri yerine tokatlanmaya başlamış olanların kızaran 
yanaklarını gördükçe daha fazla dayanamayıp eski yerlerini almak için 
yalvarmaya başlıyorlardı. Bu defa da, onların yerine tokat yemeye başlamış 
olanlar, konuyu bir fedakârlık yarışına çekip yerlerinden kalkmamakta ısrar 
ediyordu. 

“Rastin!” 

Tam da halkanın ortasında durmuş, yanaktan yanağa taşınan tokatları 
izliyordu ki adını duyduğu anda kafasını kaldırdı. 

“Ne?” 

“Bunu daha ne kadar yapacaksın?” 

“Ne zaman gidiyor biz?” 

“Bilmiyorum, daha haber gelmedi...” 

Aslında sormayacaktım ama sordum: 

“Rastin, bu insanlar için bir fedakârlık yapıyorsun diye, onları 
cezalandırman mı gerekiyor?” 

Hiç beklemeden yanıt vermedi. Sormamı bekliyormuş gibi. 

“Hayır. Ben böbrek veriyor. Kendim için. Onlar için. Gitmek için. Problem 
yok. Ben onlara bunu yapıyor. Çünkü ben evden ayrılıyor. Onlar yüzünden. 
Anladı? Ben Afganistan gidiyor. Afganlar yüzünden. Afganlar, bunlar. Ev, 
cehennem. Ben, Kâbil, hep bunlar için mücadele. Savaş! Bunlar için! Ama 
boşuna! Nasıl der, kalabalık? People? Afganistan, insan, kalabalık?” 

“Halk mı?” 

“Evet, ben hep halkiçin mücadele. Ama ne zaman ben hapis, halk yok! 
Çok arkadaş öldü. Hapis. Sordun, neden İstanbul Üniversite olmadı. Çünkü 
ben hapis! Anladı? Hep halk için! Bunlar için! Ama ne zaman ihtiyaç var, halk 


yok! Üzülme, bu küçük ceza onlar için. Ben arkadaşlar öldü. Anladı” 

Galiba anlıyordum. Yine de anlamadığım bir nokta vardı. 

“Ama arkadaşlarını öldürüp seni hapse atanlar bu insanlar değil 
herhalde, değil mi?” 

“Daha kötü!” dedi Rastin. “Bunlar sustular!” 

O arada, halkadan biri tokat atmakta tereddüt etti ve bunu gören Rastin, 
yanına gidip eğilerek kulağının dibinde bağırdı. Havada kalmış olan o el de, 
ineceği yanağa kondu ve tokat zinciri, kaldığı yerden devam etti. Ben de, 
nasıl bir arı kovanına burnumu soktuğumu anlamış oldum. Sahip olduğu her 
şeyi halkı için vermeye hazır olan bir üniversite öğrencisini, ülkesinden 
kaçmasına neden olacak kadar çaresiz bırakma suçundan cezalandırılan 
insanları izledim. Rastin'le arkadaşları hapislere girip canlarını verirken, 
gündelik hayatlarını sürdürme ve olan biteni görmeyip duymama 
suçlarından cezalandırılan insanları izledim. Sonra da Rastin'i, tam olarak 
asla alamayacağı intikamıyla yalnız bırakıp masamdan kalktım. O intikamı 
asla alamayacaktı, çünkü kimse ona, “Git de bizim için hapse gir ya da 
geber!” dememişti. Rastin'in atladığı nokta da buydu. Kahramanlara, 
görevlerini, halk değil, kendileri verirdi. Dolayısıyla kahramanların halktan 
hesap sorma hakkı yoktu. Kahramanlar, cesur ve aptal insanlardı. Halksa 
korkak ve kurnazdı. Anlaşmaları mümkün değildi. Ancak Rastin, halktan 
hesap sormaya kalktığına göre, o kadar da aptal değildi. O, gerçek bir liderdi. 
Gerektiği kadar kahraman, gerektiği kadar halktan. Bu da onu, cesur ve 
kurnaz yapıyordu - ki en tehlikeli insan türü oydu. 

Üçüncü günün akşamında Rastin, 32 kişiyi de deponun ağzından en uzak 
noktaya taşıyıp bana kapağı açtırdı ve içleri dolu kovaları uzatıp boşlarını 
aldı. Halkını, silahlı olduğuma inandırmıştı. Güya elimde bir tabanca vardı. 
Ama bu, hazırladığım sandviçleri alıp depodakilere dağıtmasına engel 
olmamıştı. Yemekleri tükendiği için, tam zamanında gelen sandviçleri öpüp 
alınlarına koydular. Son olarak da Rastin'den şöyle bir haber aldılar: 
Yukarıdaki deli çocuğu, babasının arkadaşlarıyla iletişime geçmesi için ikna 
etmişti! Bu da, yakında yola çıkacakları anlamına geliyordu. Ve bu haberle 
birlikte Rastin, deponun tek kelimeyle tanrısı oldu. Yaşlı adam, oğlu ve 
çevresindekiler, geçmişteki bütün anlaşmazlıkları unutmuş, Rastin'in en 
büyük destekçileri haline gelmişlerdi. Herkes ona tapıyordu. Hatta bir ara, 
diğerleri uyurken, tuvalet için yaptırdığım bölmede, genç kadınlardan 
birinin Rastin'in önünde diz çöktüğünü ve pantolonunu indirip ağzını 
açtığını gördüm. Ben kadına bakıyordum, Rastin de kameraya. Gülüyordu... 
Bir sonraki gün de, kafiledeki başka bir kadının dört aylık hamile olduğunu 
öğrendik. O da, doğacak olan çocuğu erkek olursa, adını Rastin koyacağını 


açıkladı. Peki, Rastin tanrıysa, ben ne oluyordum? Tanrının tanrısı diye bir 
rütbe var mıydı teolojide? 

Bütün bu gelişmeler sonucunda, Rastin de değişiyordu. Sanki o ilk 
günlerdeki öfkesi kalmamıştı. Halkıyla kurduğu iletişim daha mekanik bir 
hale gelmiş ve beni kullanarak yaptığı işkenceler seyrekleşmişti. Sadece, bir 
sabah, her nedense, içlerinden birini kemerle kırbaçlattı. Belki de otoritesini 
hatırlatmak içindi. Gücün kimin elinde olduğunu hatırlatmak için. Gerçekten 
de depoda küçük bir ülke kurulmuştu artık. Yaşayan, hareket eden ve çalışan 
bir ülke, Rastin, halkına çeşitli ödevler veriyordu. Öncelikle depoyu 
temizletiyordu. Günde en az üç kez. Sonra spor yaptırıyordu. Her sabah ve 
her akşam. En çok terleyenin benden aldığı bir kova suyla yıkanmasına izin 
veriyordu. Sahip olduğu tek kitaptan yüksek sesle bölümler okuyor ve 
ortaya attığı konuları tartıştırıyordu. Her tartışmadan sonra küçük de olsa 
kavgalar çıkıyor ve Rastin bir kenara çekilip gülümseyerek izliyordu. Depo 
halkı muhtemelen önemsiz konular için birbirini yerken, Rastin bu defa 
başka bir kadını, tuvalete götürüp, diliyle neler yapması gerektiğini tarif 
ediyordu. Aslında yaptığı şey, şiddetin kaynağını değiştirmekti. Şiddet artık 
direkt olarak deli çocuktan değil, halkın kendisinden gelip halka gidiyordu. 
Bunun için de, Rastin, onları birbirine düşürmenin bir yolunu mutlaka 
buluyordu. Özellikle, ışık ve ısıyı kullanıyordu. Güya benim verdiğim bir 
emir doğrultusunda, “Ya floresanlar açık kalacak ya da vantilatörler!” deyip, 
seçimi onlara bırakıyor, sonra da aradan çekiliyordu. Böylece, bütün gece 
Kuran okumak isteyenlerle sıcaktan delirmek üzere olanlar birbirine 
giriyordu. Ancak asla Tacik ya da Peştun ayrımı yapmıyordu. Çünkü onlar 
arasında gelişebilecek olan bir kavganın, en iyi ihtimalle, bir ya da iki 
cinayetle sonlanabileceğini biliyordu. Dolayısıyla, etnik konulara girmiyor, 
ortak sorunlar üzerinde yoğunlaşıp, cepheleri oluşturan bireylerin her 
defasında değiştiği çatışmalar yaratıyordu. Örneğin, ışık ve ısı konusundaki 
uygulamayı yemek ve su için yapıyor, biri arttıkça diğerinin azalacağını, 
ancak tabii ki seçimin yine halkta olduğunu belirtiyordu. Böylece halk da, 
her şeyin kendisine sorulduğu duygusuna kapılıyor ve Rastin'den zerre 
kadar şüphe etmiyordu. Daha çok su ve daha çok yemek isteyenler olarak 
ikiye ayrılıp, sadece birbirleriyle uğraşıyorlardı. Aslında Rastin'in yaptığı 
tek şey, yönetimin sorgulanmasını engelleyen, sıradan bir tekniği 
uygulamaktı. Dışarıdaki hayatta da benzer bir teknikle milyarlarca insan 
yönetiliyordu. Onlara da sorular soruluyordu. Seçimler yapmaları isteniyor 
ve doldurmaları için anketler ya da formlar uzatılıyordu. “Şu an nerede 
olmak isterdin?” deniyordu. Ya da “Geçmiş hayatında kimdin?” Ya da 
“Şehrin en güzel kadını kim?” Ya da “Diyet mi normal mi?” ya da “Etiniz nasıl 


pişsin?” diye soruluyordu. Ancak tabii o milyarlarca insan da, depodakiler 
gibi farkına varamıyordu. Oysa “Nasıl pişsin?” diye sorulan o et, 
kendileriydi! “Sizi nasıl pişirelim?” diye soruluyordu o insanlara. Ama bu 
gerçeği göremedikleri için de, seçme yetkisini elde etmiş olmanın gururuyla 
arkalarına yaslanıp, “İyi pişsin!” diyorlardı. Tabii bazıları da “Kanlı olsun!” 
diyordu. Ve dedikleri gibi de oluyordu. Kanlı... 

Ancak Rastin, bu tekniğin yanında, siyaset biliminde buluş sayılabilecek 
başka bir yöntemi de uygulamaya başlamıştı. Bir zamanlar en büyük 
düşmanı olan, yaşlı adamın oğlu, artık başyardımcısıydı. Rastin, benden 
aldığını söylediği emirleri onun kulağına fısıldıyor, o da kendi yardımcısına 
söylüyordu. Böylece emirler kulaktan kulağa ilerlerken, Rastin kimseyle 
doğrudan muhatap olmuyordu. Bu yolla da, depodaki hiyerarşi, piramidal 
değil, ancak spiral bir yapıya kavuşuyordu. 

Öncelikle, merkezde Rastin vardı. Hemen sağında da başyardımcısı. 
Onun sağında da başyardımcının yardımcısı, sonra da onun yardımcısı 
oturuyor ve zincir bu şekilde ilerliyordu. Rastin'den başlayan ve 
genişleyerek dönen, dairesel bir çizgi üzerinde, emirler, kulaktan kulağa 
iletiliyordu. Spiralin en dıştaki halkasının ucunda bazen depodaki tek çocuk, 
bazen de, neredeyse o çocuk kadar zayıf, orta yaşlarda bir adam oluyordu... 
Kadınlar tabii ki spirale dahil değildi, çünkü onlar hiçbir şeye dahil değildi. 
Çocuğun çığlık şampiyonu annesi bile, koca bir hiçti. Ancak konu onları 
ilgilendirdiği takdirde, spiralin dıştaki ucundan çıkan emir, biraz ileride 
kümelenmiş olan kadınlara iletiliyordu. 

Aslında, depo halkının demokratik bir seçimle başlamış olan politik 
macerasının, birkaç gün içinde bir diktatörlüğe dönüştüğü ortadaydı. Ancak 
bu, sıradan bir diktatörlüğün piramidal yönetim şemasının da ötesindeydi. 
Her birey, kendisinden daha güçlü olan tek kişiye bağlıydı. En üstteki yani 
merkezdeki de liderdi. Oturuş ve yaşayışları spiral biçiminde olduğu için 
yüz yüze bakıyor, ancak aralarındaki iletişimi sadece iki yanlarındaki, bir 
üst ve bir alt güç basamağında bulunanlarla kuruyorlardı. Oysa piramidal 
hiyerarşide, aynı düzeyde eşitlenmiş kişilerden oluşmuş güç sınıfları 
bulunurdu. Bazen bin kişilik, bazen de üç kişilik sınıflar. Ama spiral 
hiyerarşide, her birey ayrı bir sınıftı. Belki de bu yapıya başka bir ad vermek 
gerekiyordu. Ultra diktatörlük, gibi. Çünkü her birey, altındaki kişiye göre 
bir diktatördü. Çocuk ya da o zayıf adam hariç, herkes farklı düzeylerde bir 
diktatördü. Oysa hepsi de aynı spiralin yani çizginin bir parçasıydı. 
Dolayısıyla, aralarında herhangi bir hiyerarşi yokmuş gibi görünüyordu. 
Belki de Rastin, bu spiral oturuş düzenini bu yüzden sürdürüyordu. Çünkü 
böylece, halk, bir ultra diktatörlükte olduğunun farkına varmıyordu. Ne de 


olsa liderleriyle, neredeyse yüz yüze ve aynı düzlemdeydiler. Yani liderleri, 
halktan biri gibiydi! Ayrıca uzaktan bakıldığında, toplu biçimde oturan, 
birbirine son derece bağlı ve aralarında herhangi bir hiyerarşinin izine 
rastlanmayan bir grup gibi görünüyorlardı. Örneğin, Rastin benden bir 
tabure istemiş olsa, her şey farklı olurdu. Herkes yerdeyken, Rastin o 
taburede oturur ve aradaki otuz santimlik fark sayesinde diktatörlük, çıplak 
gözle görülür hale gelebilirdi. Ama onun yerine, Rastin, tamamen kendi 
buluşu olan spiral hiyerarşide ısrar etmiş ve kimse bilmese de, bu yepyeni 
yönetim şemasını, siyaset bilimine, en az haftada dört saat işlenebilecek bir 
ders olarak sokmuştu. Tabii ki her düzeneğin olduğu gibi, bunun da 
sakıncaları vardı. Örneğin, spiralin dış halkalarından gelen taleplerin 
içerikleri, merkeze ulaşana kadar bozuluyor ya da değişiyordu. Ya da 
merkezden çıkan bir emir, spiralin sonuna ulaştığında bambaşka bir hale 
bürünüyordu. Ama sonuçta, bir ultra diktatörlükten bahsediyorduk. Liderin 
emirleri ve halkın taleplerinde, kulaktan kulağa aktarım yüzünden böylesi 
sapmalar olması son derece doğal ve kabul edilebilirdi. Hatta babamla 
aramızdaki iletişim düzeyiyle karşılaştırıldığında depodaki bilgi alışverişi 
neredeyse telepatiydi! Bu arada, tabii ki Ahad da çoktan dönmüş ve gelir 
gelmez de sormuştu: 

“Var mı bir yaramazlık?” 

“Yok” demiştim. Ne diyebilirdim ki? Nasıl olsa anlamazdı. Ya da nasıl 
olsa, anlatamazdım... 

Depo adındaki ülkenin on ikinci gününü kutladığımız o sabah, 
monitörümün karşısına geçtiğimde, kadınların, bir köşede toplanıp 
yüzlerini duvara dönmüş ve gözlerini kapatmış olduklarını gördüm. Neler 
olduğunu anlamam çok sürmedi. Çünkü deponun diğer bir köşesinde, 
genelde spiralin kuyrukluğunu üstlenen zayıf adam çırılçıplak bir halde, 
onlarca el ve ayak tarafından dövülmekteydi. Bütün bunlar öylesine hızlı 
oluyordu ki ne yapacağımı bilemedim. Rastin'e baktım. O sadece izliyordu. 
Her zamanki gibi. Birkaç defa “Dur artık!” diye bağırdım ama beni 
dinlemedi. Duymuyormuş gibiydi. Ama ben de malın eksilmesini 
istemiyordum. İzlemekte olduğum şey, insanların birbirini kırbaçladığı ya 
da tokatladığı ya da nefesleri kesilene kadar şınav çektikleri gösterilerden 
biri değildi. Adamı iki duvarla zeminin birleştiği köşeye sıkıştırmış ve tam 
da o noktaya gömmeye çalışıyormuş gibi tekmeliyorlardı. Hemen bir yolunu 
bulup bunu durdurmalıydım. İlk aklıma gelen, deponun elektriğini kesmek 
oldu. Ve Rastin ancak o zaman kendine gelip “Tamam Gazâ!” diye bağırdı. 
“Bitti!” 

Elektriği yeniden açtığımda, zayıf adamı, yerde, kendi kanının ortasında 


nefes almaya çalışırken gördüm ve Rastin'e “Bunu neden yaptın?” diye 
bağırdım. Ama o sakindi. 

“Ben değil!” dedi ve çevresindekileri gösterdi. “Onlar yaptı!” 

“Sen bir şey demeden onlar hiçbir şey yapmaz!” 

Önce başını yavaşça birkaç kez salladı, sonra “Yaparlar” dedi. 
“Yaparlar...” 

Sonra da, biraz önceki o uçuşan tekme ve yumrukların sahiplerine, her 
nefes alışında titreyen adamı doğrultup üzerindeki kanları temizlemeleri 
için emir verdi. Onlar da, kırılmış bir makineyi toplayıp kaldırıyorlarmış gibi 
ağır ağır, emri yerine getirdiler. 

“Anlat!” diye bağırdım Rastin'e. “Ne oldu?” 

Önce “Hiç” dedi, sonra da anlattı o hiçi... Her şey, zayıf adamın, deponun 
kapağını bir dahaki açışımda, aradan sıyrılıp beni etkisiz hale 
getirebileceğini iddia etmesiyle başlamıştı. “Çocuğu hallederim, silahı 
elinden alırım, sonra da bu işkence biter!” demişti. Ancak diğerleri, böylesi 
bir hareketin çokriskli olduğunu, her şeyin Rastin'in kontrolünde 
ilerlediğini, yakında birilerinin gelip kendilerini alacağını ve yola devam 
edeceklerini söylemişti. Bunun üzerine de zayıf adam, onları korkaklıkla 
suçlamıştı. Bir ultra diktatörlükte asla yapılmaması gereken bir şeyi yapıp, 
halkı korkaklıkla suçlayınca da hak ettiği cezayı görmüştü! 

Söyleyebileceğim pek bir şey yoktu. Sadece baktım. İnsanları izledim. 
Giydirip bir çuval gibi kenara bıraktıkları adamı, yüzlerini dönüp gözlerini 
açınca, gördükleri karşısında asla şaşırmayan kadınları, deponun merkezine 
oturan Rastin'i ve etrafında oluşan spirali izledim. Sonra yine o zayıfadama 
baktım. Galiba o da bana baktı. Ya da hayal görüyordum. Çünkü artık 
gerçeğe daha fazla bakmakistemiyordum. Depo ülkesi hakkında yazmakta 
olduğum makalenin çıktısını alıp bilgisayarı kapadım. Ekran karardı ve ultra 
diktatörlük yerin dibinde kaldı... 

Sonraki iki günü, elime bir kalem alıp, makale üzerinde düzeltmeler 
yaparak geçirdim. Belki de sırf hangara gitmemek için... Ama üçüncü gün, 
ister istemez, monitörü yeniden açtığımda, ilk gördüğüm, zayıf adamın 
hareketsiz bedeni oldu. Ceketiyle yüzünü örtmüşler ve görebilmem için, bir 
kameranın karşısına yatırmışlardı. Tam mikrofonu açıp “Uyuyor mu?” diye 
sormak üzere ilk heceyi ağzımdan çıkarmıştım ki, Rastin'in kırık gözlüklü 
yüzü önümdeki ekranın altıda birini kapladı ve konuştu: 

“Ölü!” 

Bir saniye için, “Emin misin?” diye sormakistedim. Bir saniye sonra da 
vazgeçtim. “Siktir!” demeyi düşündüm ama onu da demedim. Türkiye 
43'üncüsü olduğumu söylemek ya da annemin beni doğar doğmaz gömmek 


istemiş olmasından bahsetmek istedim. Onlar da olmadı. Hatta bir ara, 
“Felat nerede?” diye sormak bile istedim. O hiç olmadı. Bütün bu olmayan 
şeylerin sonucunda da sessiz kaldım ve kalkıp depo kapağının yanına gittim. 
Dizlerimin üstüne çöktüm ve cebimdeki anahtarla kilidini açtım. Dünyanın 
en güzel kızı yerine depodan zayıf bir adam çıktı. Üstelik bu çıkışı, tam da 
diğerlerine tarif ettiği gibi oldu! Cesedini iki karış kadar araladığım kapağın 
altından sıyırarak çektim ve babamı çağırmaya gittim. Bira içiyordu. 

“Ne var?” dedi. 

Dünya üzerinde olup biten hiçbir şeyin gerçek adını bilmediğim için “Bir 
şey oldu” dedim. “Gel!” 

Kalktı ve hangara doğru yürümeye başladı. Bir adım önümdeydi. Ben 
solundaydım ve sallanan sol eline bakıyordum. Bir zamanlar, kasabanın tek 
caddesinin kaldırımında bir oyun oynardım. Önümde yürüyen kadınlara bir 
adım kadar yaklaşıp, sallanan ellerini sikime çarptırmaya çalışırdım. Hiç de 
zor değildi. Hatta o kadar doğal bir çarpışma olurdu ki, özür dileyenler 
kadınlar olurdu. Ben de, o bir anlık temasın heyecanıyla, “Önemli değil!” 
deyip yürümeye devam ederdim. Bahçeden geçerken babamın eline 
çarptırmakistediğim şeyse, sağ elimdi. Belki de ellerimiz çarpışır ve 
birbirine tutunurdu. Hatta hangara el ele girerdik. Ben kim olursam olayım, 
ne olursam olayım, elimi bırakmaz ve öylece tutardı. Ama hiçbiri olmadı. 

Hangara attığı ilk adımda, yüzünde mosmor dudaklarından başka hiçbir 
şeye yer kalmamış olan adamı gördü ve küfretti. Önce ayağının dibindeki, 
cesede sonra da bana! Ne de olsa, malı gözetleme görevi benimdi. Üstelik 
deponun her köşesine kameralar koyma fikri de benimdi! Demekki tek 
suçlu bendim. O kadar masrafı boşuna yaptırmıştım! Birden aklıma Dordor 
geldi: 

“Parası neyse, veririm!” dedim. Ve Ahad da, ancak o zaman sustu. Birkaç 
nefes alıp verdi ve başını kaşıdı. Belki de maaşımı ne kadar bir süre için 
kesmesi gerektiğini hesaplıyordu. Kaşıma sırası bir haftalık sakalını taşıyan 
boynuna gelmişti ki birden durdu. Hesabı bitmiş olmalıydı. Mart ayına 
girmiştik. Sesi bu yüzden soğuktu. Bir canavar olduğu için değil. 

“Git, göm!” deyip çardak tarafını gösterdi. 

Zayıf adamı gömmem iki saat sürdü. Bir saat çukuru açmak için, bir saat 
de kapamak için. Yıllar önce babam da Cuma'yı böyle gömmüştü. Hatta “Ya 
biri gelirse?” diye sormuştum da “Biz burada ölü değil, çukur gömüyoruz, 
korkma!” demişti. Meğer gerçekten de öyleymiş. İki saatlik bir işmiş, çukur 
kazıp kapamak. Çukur gömmek. Eğer konu ölü gömmek olsaydı, yani biran 
için bile gömdüğümün bir insan olduğunu düşünseydim, herhalde asırlar 
sürerdi. Hele birde benim yüzümden ölmüş bir insansa, toprağın altına 


girecek olan... Belki babam da, aynı nedenle o kadar sakin kalabilmişti, 
Cuma'yı gömerken. Doğrudan kendisi öldürmediği için. Ölümünün gerçek 
sorumlusu olduğu halde, öldüren kişi kendisi olmadığı için... Benim gibi. 
Zayıf adamı öldüren ben değildim. Her ne kadar ölümünden tamamen 
sorumlu olsam da, ne onu dövenlerden biriydim ne de dövülmesini sessizce 
izlemiştim. Rastin'i, yüksek lisans yapacağı İstanbul Üniversitesi yerine 
hapse gönderen her neyse, ben de oydum: Kader! Ben, kaderdim! O 
insanların hayat şartlarının toplamıydım. Ve o toplamın sonucu sıfırdı. 
Hepimizi içine alacak kadar büyük, dev bir sıfır! Satürn'ün kuşağı kadar 
büyük bir sıfır! Bu yüzden de o zayıf adamın sesini hayatının sonuna kadar 
duyacak olan ben değildim. Rastin'di! Onun da bir Cuma'sı olmuştu artık. Ne 
kadar ölürse o kadar dirilen ve dünyanın bütün ıssız adalarını Rastin'e dar 
edecek olan bir zayıf adam. Çünkü onu öldürene kadar dövenler sağırdı! 
Kulak zarları ve vicdanları çoktan delinmişti. Zayıf adamın sesi, bütün o 
sağır kulaklara çarpıp sekecek ve er ya da geç, Rastin'in zihnine giden yolu 
bulacaktı. Bütün bunları biliyordum, çünkü Cuma'yı nasıl öldürdüğümü 
hatırlıyordum. Sırf babama kızdığım için yatağımdan kalkmamış ve gidip de 
o havalandırmayı çalıştırmamıştım. Rastin'in de benden bir farkı yoktu. Sırf 
halkından nefret ettiği için, zayıf adamın öldüresiye dövülmesine müdahale 
etmemişti. Bütün halkını, tek bir hamlede kucaklayıp, dibi olmayan bir 
suçluluk kuyusuna atmak için. Ama Rastin yanılmıştı. Çünkü o depoda, 
kendisinden başka, kimsenin içinde suçluluk duygusuna yer yoktu. Eğer 
olsaydı, bir zamanlar, Rastin ve arkadaşları onlar için hapse girip canlarını 
verirken, sessiz kalmazlardı. Sese benzeyen bir şey çıkaramasalar bile, yine 
de ağızlarını açar ve kelepçeli bir Rastin'in sürüklendiği o sokaklara 
kusarlardı! En azından bunu yapabilirlerdi. Ama Afganistan'dan gelen bir 
toplu kusma eylemi haberi hatırlamıyordum. Demekki zayıf adamın ölü 
sesi sadece Rastin'in peşinden gidecekti. Çünkü gidecek başka yeri yoktu. 
Sonuçta, hayaletler her şeyi biliyordu. Kimin etten bir duvar, kimin insan 
olduğunun farkındaydılar. Bu yüzden de bazılarının içinden geçip gidiyor, 
bazılarının da kulaklarına, bildikleri her şeyi fısıldıyorlardı. 
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Nİ Dünya üzerinde iki tür bilgi vardır: Ayağına kadar 
a Msal dep Veli 5 ğü 
ek arebiiğin bilgiler ve ayağına kadar gelen bilgiler. Eğer bilgi, 
y 

Beki kişinin ayağına kadar geliyorsa, mutlaka ona bir şeyler 
Vw!» X pazarlamak için üretilmiştir. Ya politik bir yalanı, gerçek diye 
a)da yeni çıkmış bir telefon satacaktır. Ayrıca 

ayağa kadar gelen bilgi, onca yolu sürünerek kat ettiği için 
kirlidir v (bok kokay/ Dolayısıyla, tek değeri olan, ulaşmak 


Ay bunu 
YAN | A için emek verilen bilgidir. Güvenilmesi gereken de, odur. 
PE“: o Depodaki deneyden edinilen bilgiler, tam da bu nedenle, 


gerçek olarak kabul edilebilir. Çünkü Araştırmacı, söz i 
konusu bilgileri toplamak için olağaüstü bir çaba beni ag 
göstermiştir. Ancak topladığı bu bilgiler arasında dalgalı Bilimsel ` 
olanlar da vardı luğu ve geçerliliği, surlar sinde 
zaman içinde sürekli değişen bilgidir. Örneğin, insana dair ! 

Bura at? bilgiler, dalgalıdır. Özellikle de yakın çevredeki insanlara 
dair bilgiler. Yani fırkadaşlar, aile bireyleri, v$... Dolayısıyla, 
Araştırmacı, topladığı bilgilerin dalgalı olanlarını ayrı ayrı ele UzA ma 
alıp, diğer kaynaklardan edindiği bilgilerle kıyaslayarak At bunları! 
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5 doğruluklarını test etme yoluna gitmiştir. Diğer kaynaklar, 

İz: kitle iletişim araçlarıdır. 

Piru Bu çalışma için yararlanılan, kitle iletişim araçlarının 

tA başında, Kandalı'dan Dünyaya adlı gazete gelmektedir. 
$ Bunun yanında yüzlerce, web sitesi ve TV kanalı da 
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bulunmaktadır. Son olarak, bilimsel bir çalışmanın kişisel 
gözlemlerle desteklenmesi gerektiğine inanan Araştırmacı, bu 
konuda da üzerine düşeni yapmış ve düşüncelerini makaleden 


esirgememiştir. 
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| e inne Olması İçin Maddeler Halinde Yazılmıştır. 
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Dek de 1. Olağan zamanlarda halkıyla iletişim halinde bulunan bir 
lider, herhangi bir krizle karşılaştığında içine kapanır ve 
kararlarının, ileride sorgulanmaması adına, yönettiği 
kişilerden bilgi saklamaya başlar. Bu davranışının bir 
başka nedeni de, olası paniği engelleyerek toplumsal 
düzeni, dolayısıyla da otoritesinin sürmesini sağlamaktır. 
. Olağan şartlarda kurumsal bir çalışmanın parçası 
olduğunu düşünen lider, içe kapanması ve krizin yıpratıcı 
etkisiyle birlikte, yöneticiliği, kişisel bir yükümlülük 
olarak değerlendirmeye başlar. Bunun sonucunda da, o 
güne kadar, halkı için harcamış olduğu emek ve zamanı, 
bir fedakârlık olarak görür. Krizin uzamasıyla birlikte, 
liderin içinde biriken bu fedakârlık duygusu, halkına 
karşı, iltihaplı bir öfkeye dönüşür. Böylece, bir zamanlar, 
uğruna, “böbreğini bile vereceği” halkıyla yaşadığı en 
küçük uyumsuzluk, o iltihabın, düşünce dünyasına 
sıçramasına neden olur. Bu da, “nankör” halkından 


ayaküstü intikamlar almasıyla sonuçlanır. 
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3. Ancak bir yandan da kriz sürmekte olduğu için, (© 
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kurtarıcı olarak gördüğü liderinin, bu yükselen oleiteliği 
ve intikamı andıran tepkilerini görmezden gelir, 

4. Dolayısıyla, kriz, liderin ağladığı, bağırdığı, hakaret ettiği 
ve bütün travmalarının su yüzüne çıktığı, ancak ücretini 
halkın ödediği bir psikoterapi seansına dönüşür, 

5. Kriz süresince, liderin halkıyla kurduğu ilişki, tatmin 
üzerine kurulu ve cinsellik temellidir. Halkın lideriyle 
kurduğu ilişkiyse, baba figürü eksenli, ailevi bir nitelik 
taşır. Dolayısıyla kriz hallerinde, lider.halk ilişkisi 
ensesttir. Yani doğası gereği, bir skandaldır. 

6. Liderin aşırı otoriterliğini meşru kılan kriz, alternatif bir 
güç kaynağıdır. Bu kaynaktan en verimli biçimde 
yararlanmak adına, liderin, ülkesini, “sürdürülebilir kriz” 
düzeyinde sabitlemesi şarttır. Bunun için yapılması 
gerekense, küçük iç çatışmalar yaratmaktır. İç savaşla iç 
çatışma arasındaki ince çizgi, krizin sürdürülebilirlik 
sınırıdır. Asla bir iç savaş çıkarmadan, yüzlerce iç 
çatışma üretebilen lider, ülkesini o çok ince çizgi 
üzerinde yürütebildiği sürece olağanüstü bir güce 
kavuşur, 

7. Bir liderin eriştiği güç, henüz kendisi hayattayken, adının 
verilmiş olduğu havaalanı, üniversite, stadyum, meydan, 
cadde, baraj, köprü ve yeni doğan çocuk sayısıyla 
ölçülebilir. 

8. Liderin hayatının anlamı olan ölüm korkusu, adının 


kendisinden sonra da yaşayacağına emin olmasıyla 
dengelenir ve psikoterapi seansı olumlu biçimde sona 


erer. 
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Bütün bunlardan da anlaşılacağı gibi, halkın asli görevi, 
başına geçen her lideri tedavi edip huzur içinde ölmesini 
sağlamaktır. Buna, Halk Hastanesi, denir. Karşılığında 
da, lider, Devlet Hastanesi kurup halkın hizmetine sunar. 
Lideri tedavi etme görevini yerine getirmeyenlerin 
belirlenip vatan haini olarak ifşa edilmesi, yeni bir iç 
çatışma konusuna dönüştürülerek, krizin sürdürülebilmesi 
açısından yararlı olabilir. 


Not 2: 

Bir ülkenin bütün savunma sistemi, herhangi bir küresel 

felaket sonucu, toplu ölümler olduğu takdirde, dünya 

üzerinde hayatta kalan son vatandaşının, lideri olması, 

amacına uygun biçimde düzenlenir. Buna göre, insan 
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getireceklerdir. Dolayısıyla, liderler “Ya o ya ben!” * * 


ri, aralarında 


demez. Onlar şöyle der: “Ya hepiniz ya da ben!” 
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Çardakta oturmuş, düşünüyordum. Zayıf adamı gömdüğüm noktaya 
bakıyor ve bir ailesi var mıdır, diye soruyordum kendime. Her ne kadar 
yanıtını bilsem de! Çünkü öyle bir yerden çıkıp gelmişti ki en az 9 kardeşi, 6 
çocuğu, 3 torunu ve 46 yeğeni olmalıydı. Dolayısıyla, annesiyle babasının 
artık yaşamıyor olduğunu varsaymak pek de bir işe yaramıyordu. İnsanların 
destelerce doğup düzinelerce öldüğü bir toprakta büyümüştü. Ve tek isteği, 
her insanın yalnız başına doğup yalnız başına öldüğü bir toprağa gitmekti. 
Ancak yolculuğu, Kandalı'da sona ermişti. Ve Kandalı'da insanlar, doğar 
doğmaz gömülürdü. En azından benim gibiler... Bazıları da ölü doğardı. Zayıf 
adam gibiler... Depo denilen rahimden ölüsü çıkmış ve çıktığı gibi de 
gömülüp gitmişti. 

“Gazâ!” 

Başımı çevirdiğimde, çardağa adım atan babamı gördüm. 

“Konuştun mu, baba?” 

“Hallettik, tamamdır. Parasını vereceğiz, konu kapanacak.” 

Ne demem gerekiyordu? Tabii ki teşekkür etmeliydim! Tabii ki! 

“Sağ ol baba.” 

“Bir şey değil de... İki etti, oğlum! Sen ne istiyorsun bu Afganlardan” 
deyip güldü. Yanlış duymamıştım. Tam da böyle söylemişti: Cuma'yla 
birlikte iki oldu! Ne dediğinin farkında bile değildi. Orospu çocuğu! Tek 
yapmam gereken, uzanıp ayağımın dibindeki küreği almaktı. Sonra da tek 
hamlede doğrulup yüzünü dağıtmak! Beni durduracak hiçbir şey ve hiç 
kimse yoktu! Küreğe uzanıyordum ki kulaklarım uğuldamaya başladı. 

Yapma Gazâ! Bırak... Yapma. 

Cuma? 

Yapma! 

Babamı, o an, o bahçede, o çardağın altında, hâlâ üzerinde ölü toprağı 
olan o kürekle öldürebilirdim. Ama yapmadım. Onun yerine, sadece yüzüne 
baktım. Depodaki kameralardan ekranıma kadar gelen görüntülere 
baktığım gibi. Hiçbir şey hissetmeden. Çünkü Ahad da oradaydı. Yerin 
altında ne varsa, orada. Ceset yiyen bütün böceklerin arasında. Zayıf adamı 
linç eden bütün Afganlarla birlikte. Hatta Rastin'le! Kadınlarını bana 
göndermiş kim varsa, hepsiyle! Baktım yüzüne. Anlasın diye. Yerin ne kadar 
dibinde olduğunu! Ama öyle bir ihtimal yoktu tabii. O sadece sırıtıyordu. 
Her nedense, öfkesi geçmişti. Belki de Aruz'dan iyi bir haber almıştı. Ama 
insan, Aruz'dan nasıl iyi haber alabilirdi ki? Müjdeci bir Azrail var mıydı? 

“Yarın, sabahtan Derç'e gidiyoruz. Mal gelecek. 200 kelle! Hadi yine 
iyisin! Maaşından kesmeye gerek kalmadı. Ulan, ne bereketli kışmış be!” 

Anlaşılmıştı! 200 kelle silip süpürmüştü her şeyi. Ne zayıf adam kalmıştı 


ne de bahçedeki cesedi. Üzerimizi örtmeye, tam 200 kelle talaş gelecekti. 
Mutlu olmalıydık, değil mi? 

“Asma suratını, hadi! Olmuş bir kere! Siktir et!” 

Tam gidiyordu ki durdu. 

“Bak, ne diyeceğim! Gece gidiyor bunlar.” 

Bunlar, derken, zayıf adamı gömdüğüm yeri göstermiş sonra da 
devamını getirmişti. 

“Çıkıyoruz yola. En geç 11'de, sok hepsini dorseye. Yarım gibi de çıkarız.” 

“Peki, baba” dedim. Sonra da çevirdim başımı. Parmağıyla gösterdiği 
yere daha fazla bakmamak için... 

Demek, Rastinlerin yola çıkma zamanı gelmişti... Peki, ama nasıl 
olacaktı? Tırdan kamyona geçerken ya da kasadan depoya inerken mutlaka 
yüzünü görmüşlerdi babamın. Gece de kamyondan inip teknelere geçerken 
yeniden görecek ve kesin hatırlayacaklardı. Bu konuda yapabileceğim hiçbir 
şey yoktu. Aslında daha önemlisi, beni görünce ne yapacaklardı? Deponun 
kapağını açıp da önümden teker teker geçip kasaya binerken... Günlerdir 
hayatlarını bir cehenneme çevirmiş olan deli çocuğun yanından, hiçbir şey 
olmamış gibi geçip gitmeleri mümkün müydü? Ya Rastin? Sonunda 
böbreğini vereceği bir yolculuğa çıkmak isteyecek miydi? Belki de evden 
kaçmanın tam sırasıydı! Her şeyi olduğu gibi bırakıp siktir olup gitmenin 
tam zamanı! Ama yapamadım tabii... Onun yerine, hangara gidip monitörle 
mikrofonu açtım. Bir süreliğine depo ülkesini izledim. Her zamanki gibi 
oturmuş ve kendi aralarında tartışan depo halkını ve hiçbir şeyi 
umursamadan elindeki kitabı karıştıran liderlerini izledim. 

“Rastin! Bu gece gidiyorsunuz!” 

Bu haberi almak için iki haftadan fazla beklemişti. Ancak hiç de 
heyecanlanmış gibi görünmüyordu. Tek yaptığı, elindeki kitabı kapatıp, 
oturduğu yerden, karşısındaki kameraya bakmak oldu. 

“Rastin, gidiyorsunuz! Akşam 10'da kapağı açacağım. Sonra da kamyona 
geçeceksiniz. Yarım gibi de yola çıkacaksınız.” 

Rastin, bir refleks olarak, başını, duvardaki saate çevirdi. 

“Ona bakma, o bozuk.” 

“Ben biliyor!” 

“Efendim?” 

“Saat çok yavaş! Bozuk!” 

Demek anlamıştı... Her neyse, hiçbir önemi yoktu. 

“Sen yalan söylüyor!” 

“Ne diyorsun Rastin?” 

“Sen gerçek deli!” 


“Rastin saçmalama, gidiyorsunuz, diyorum. Nasıl yapacağız şimdi? 
Babamı görecekler. Ölmediğini anlayacaklar!” 

“Sen, dedi, saat doğru. Ama yanlış. Sen yalan söylüyor!” 

Neden saatten bahsediyordu şimdi? Evet, depodakilerin kol saatlerini 
toplamış ve onları o duvar saatiyle yalnız bırakmıştım ama kimin 
umurundaydı? 

“Tamam, peki, yalan söyledim! Kabul! Saat bozuk! Oldu mu? Ne 
yapacağız şimdi, onu söyle!” 

“Akşam gel. Kapak aç.” 

“Ne diyeceksin peki yanındakilere?” 

“Böbrek!” 

“Ne?” 

“Ben böbrek vermiyor, diyecek. O kadar. Çünkü sen yalancı.” 

“Nereden çıktı şimdi?” 

“Ben düşünüyor... Adamlar böbrek istiyor, organ istiyor. Burada adam 
ölüyor, kimse gelmiyor. Sen haber vermiyor! Yani kimse böbrek istemiyor. 
Kimse 2.000 dolar istemiyor. Sen yalancı! Neden? Neden Gazâ?.. Söyleme, 
boş ver... Çünkü ben de yalancı, Gazâ. Ben, senden kötü. Çünkü istedim, adam 
ölsün. İstedim, bunlar onu öldürsün. Onun böbrek alıyor siz. Benim böbrek 
kalıyor... Ama kimse gelmedi... Anladı? Ama sır olsun bu. Sen, ben, arada sır! 
Kimse söyleme. Ben de seni söylemem.” 

Ve ağlamaya başladım. Birden! Depodakiler, önce birbirlerine sonra da 
sanki beni görebileceklermiş gibi kameralara baktı. Hıçkırıklarım bir 
duvardan diğerine yankılanıyor olmalıydı. Ağlamamla dolmuş bir depo! Bir 
kriz gibi başlamıştı her şey. Kalp krizi gibi! Ama ağladıkça kriz geçti. Hatta 
kendimi dışarıdan izlemeye bile başladım. Ağlayan Gazâ'yı izleyen Gazâ! 
Dolayısıyla, belki istesem, sakinleşebilirdim. Ama bu defa da, ağlamam sona 
ererse, konuşmak zorunda kalacağımı bildiğim için duramadım. Çünkü 
Rastin'e bir yanıt vermem gerekiyordu. Ama o yanıtı nerede bulacağımı 
bilmiyordum. İçim bomboştu. Hiçbir şeyin yanıtı yoktu bende. Ama hiçbir 
şeyin! Belki biraz zorlasam, zayıf adamın ölümünden çok geç haberim 
olduğu için böbreğinin alınmasının mümkün olmadığını ya da buna benzer 
teknik nedenler sıralayabilirdim. Hatta tıbbi olarak gerçekten de haklı 
çıkardım. Ama artık yalan söyleyerek haklı çıkmaktan bıkmıştım! 
Söyleyecek tek bir yalanım bile kalmamıştı. Olanları da söyleyecek gücüm 
yoktu. Ama görünen o ki Rastin benden güçlüydü. Zayıf adamın ölmesine 
göz yumduğunu itiraf edecek kadar güçlü ve kendi böbreği alınmasın diye 
başka birinin ölmesini isteyecek kadar zayıf... Söylenecek hiçbir şey yoktu... 
Rastin de ben de, bitmiştik! Depo, sonumuz olmuştu. 


“Tamam!” dedi Rastin. “Tamam... Akşam gel. Kapak aç. Sonra git. Biz 
girer kamyon. Sen gelir. Baba mühim değil. Kimse bakmaz...” 

İki hece çıkabildi dudaklarımın arasından, 

“Peki...” 

Tam kalkıp gidecektim ki yine duydum Rastin'i. 

“Bana bir şey söyle Gazâ!” 

“Ne?” 

Ağzında biriktirdiği o üç soruyu yüzüme fırlattı. Aramızdaki onca betona 
rağmen bunu denedi. 

“Adamlar para istemiyor, değil mi? Benim böbrek kalıyor? Ben, doğru 
tahmin?” 

Ağzımı açtım ama... Yemin ediyorum, ben konuşmadım: 

“Hayır, Rastin. Yunanistan'a gidince, alacaklar böbreğini! Kusura 
bakma!” 

“Yalancı!” diye bağırdı. “Neden ağlıyor sen o zaman?” 

Bu defa konuşan bendim. Tam bir konuşma değildi ama ses benimdi. 

“Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak...” 

Ve biri bana eşlik etmeye başladı: Depodaki çocuk! Alkışlıyor, gülüyor ve 
bazen mırıldanıp bazen de bağırıyordu. Sonra başka biri katıldı koromuza: 
Rastin adında bir lider. Ama onun ağzından hep aynı kelime çıkıyordu: 

“Yalancı!” 

Tek kelimeyle de çok uzun cümleler kurulabileceğini, ses telleri 
burnundan çıkacak kadar bağırarak kanıtladı: 

“Yalancı! Yalancı! Yalancı!” 

Hatta o kızgınlıkla, eline geçen demir kovayı savurup kameralardan 
birini bile kırdı. Kendini öylesine kaybetmişti ki, kovanın dolu olabileceği 
aklının ucundan bile geçmemişti. Oysa deponun tek çocuğu daha yeni 
üzerinden kalkmıştı. Ama zaten artık çok geçti. Çünkü bok fıskiyesi çoktan 
çalışmış ve insanlarla duvarları, çığlık kadar bir sürede tarayıp lekelemişti. 
Artık yüzlere giden bütün eller kirlenip de dönüyor ama Rastin, bir saniye 
önce üzerlerine ne yağdığını çözemiyordu. Olduğu yerde, nefes nefese, bir 
sağa, bir sola dönüyor, yine de bir kova gerçeği göremiyordu. Oysa her şey, 
burnunun dibindeydi. Gözlük camlarındaki kahverengi noktalarda! Üç nefes 
alıp kendine gelse, aradığını elbet bulurdu, çünkü zaten nereye baksa onu 
görüyordu: Bok... 

Çocuk da ben de bütün bunları umursamadık. Ve İstiklâl Marşı'yla 
açtığım depo ülkesini İstiklâl Marşı'yla kapattık. 


Kamyonun farları iki tarafında ağaçların sıralandığı dar yolu 
aydınlatıyordu ve gecenin içinde ilerliyorduk. Yaydığımız ışık yola bir 
yelpaze gibi açılmış asfaltı süpürüyordu. Karanlık ağaç gövdeleri birbirine 
karışırken, bellerine kadar kireçlenmiş olanlar, bembeyaz hayaletler gibi, bir 
görünüp bir kayboluyordu. Bazen de o hayaletler, bizi yakalayıp durdurmak 
istermiş gibi ellerini uzatıyordu. Duyabiliyordum. Dalların kamyona 
sürtünüp çıkardığı sesler, bir dalga gibi üzerimizden geçiyor, sonra da 
sessizliğe karışıyordu. Ancak o dalların hiçbiri, bizi tutup yolumuzdan 
döndürecek kadar güçlü değildi. En kalınını bile bir kibrit çöpü gibi kırıp 
ardımızda bırakıyor ve o yapraksız ellerin arasından kayıp gidiyorduk. Son 
nefesini marta vermiş olan ormanda bizden başka hayat yoktu. Elbette 
nisan tarafından diriltilecekti, ancak o güne kadar, orman dev bir cesetti. Ve 
her cesedin içinden bir solucan geçerdi. İşte o da, üzerinde gittiğimiz yoldu. 
Kıvrıla kıvrıla ilerliyor ve sırtında bizi taşıyordu. İki gözünden alevler saçan 
ve baktığı her yeri yaka yaka ilerleyen bir canavarın içindeydik. Değişen her 
viteste öylesine kükrüyordu ki radyoyu bile duyamıyorduk. Bu yüzden 
babam, bir sigara yakıp radyoyu kapattı. Sonra da dönüp sordu. 

“Sigara içiyor musun?” 

O an, içimdeki bin ses, aynı anda “Evet!” diye bağırdı ama hiçbirini 
dinlemedim. 

“Ne sigarası, baba? Hayır.” 

Daha o sabah, babamın gözlerinin önünde bahçemize bir ceset 
gömmüştüm. Ancak aynı gözlerin önünde sigara içmem mümkün değildi. 
Bunda aranacak bir mantık yoktu. Çünkü o cesetle birlikte mantığı da 
gömmüştüm. Her ne kadar öleli yıllar olsa da... 

“Yak bir tane, yak!” deyip paketi uzattı. Yüzüne baktım. Gülümsüyordu. 
Bir tuzak mıydı? Pakete uzandığım anda kamyonu kenara çekip, o uzattığım 
eli kıracak mıydı? Tereddüt ettiğimi görünce konuştu. 

“Biliyorum içtiğini. Al, yak.” 

Her şeyi biliyordu! Hep biliyordu! İşi buydu: Beni bilmek. Beni takip 
etmek! Daima peşimde olmak! Tekişi, hakkımda istihbarat toplamak olan 
bir gizli servisin adıydı, AHAD. Gizli bir örgüt! Kesinlikle! Aslında bu 
paranoyakteorimin o kadar da temelsiz olmadığını, yıllar sonra, biraz 
gülümseyerek, biraz da dalgınlaşarak öğrendim. Okuduğum tarih kitabında, 
20. yüzyılın başlarında Osmanlı ordusunun bugünkü Irak ve Suriye 
topraklarında görev yapan Arap subaylarının, gördükleri bağımsızlık 
rüyalarına renk vermek adına, bir araya gelip kurdukları gizli bir örgütten 
söz ediliyordu. Amaçları, üniformasını taşıdıkları Osmanlı ordusuyla ilgili 
askeri sırları İngilizlere yetiştirip Arap devrimini başlatmak olan bu 


subayların kurduğu istihbarat örgütünün adı, £/-Ahad'dı! Demek ki babamın 
tekişinin beni gözetlemek olduğunu düşündüğüm gece, o kadar da deli 
değilmişim. O kadar da değil! 

Ve paketten bir sigara çekip yaktım. Önce elim biraz titredi ama sonra 
toparlandım. Babamın yaptığı gibi çakmağı içine koyduğum paketi geri 
verecektim ki “Sende kalsın” dedi. “Üstümde bir paket var zaten” demedim 
tabii. Alıp koydum cebime. Sigarayı dudaklarımın arasına götürmek için, her 
defasında babamı bekledim. Aynı anda dumanı içimize çekip aynı anda geri 
verdik. Aynı anda camlarımızı açıp aynı anda fırlattık izmaritleri. Sonra da 
yoldaki hayaletleri izledim. Kasadaki hayaletleri düşüne düşüne... 

Hiç de korktuğum gibi olmamıştı. Akşam, saat tam 10'da hangara girip 
önce kasanın kapılarını sonra da deponun kapağını açmıştım. Elimdeki altı 
kol saatini depo ağzının yanına bırakmış ve Rastin'in dediği gibi hangardan 
çıkıp, aralık bıraktığım kapının ardına saklanmıştım. Böylece, hiçbirine 
görünmeden, deponun ağzından teker teker çıkışlarını, sahiplerinin 
saatlerine yeniden kavuşmalarını ve kamyon kasasına ikişer ikişer 
girişlerini izleyebilmiştim. Herhangi bir aksilik olmaması için saymıştım 
hatta! 31 kaçak kasaya girmiş ve sona kalan Rastin de durup çevresine 
bakmıştı. O gözlerin beni aradığından emindim. Ama kimseyle yüzleşecek 
halim yoktu. Yine de, Rastin'i duymak zorunda kalmıştım. Çünkü bağırmıştı: 
“Yalancı!” Ama bu defa, kelime, ağzından biraz da tereddütle çıkmıştı. Her 
ne kadar böbreğini vereceğine inanmasa da, bir türlü emin olamıyordu. 
Çünkü o da, en az benim kadar, inanmak istemediğimiz ne varsa hepsinin de 
gerçek olduğunu biliyordu. Örneğin, bir zamanlar uğruna savaştığı halkının 
kendisini terk edeceğine inanmak istememişti, ancak gerçekleşen bu 
olmuştu. Ben de, annem tarafından diri diri gömülebilecek olmama inanmak 
istememiştim ama o da gerçekti. Dolayısıyla, cehennemin gerçek olma 
ihtimalinin, cennetin gerçek olma ihtimalinden kaç kat yüksek olduğunun 
farkındaydık. Bu yüzden de, Rastin, başını öne eğip ayaklarının altındaki 
talaşa tükürmek, gözlüklerini düzeltmek ve kasaya atlayıp kapılarını çekmek 
için çok da beklememişti. Oysa bilmediği bir şey vardı. Belki de hayatında 
ilk kez, endişeleri yersiz çıkacak ve böbreği yerinde kalacaktı. Bu da, 
Rastin'e verebileceğim tek armağandı. Aslında Rastin de diğerlerine benzer 
bir armağan vermişti. Günler boyunca, o insanları depoda hapis kaldıklarına 
inandırmış, sonra da sahte kurtuluşlarını ilan etmişti. Sonuçta, içinde 
bulunduğumuz şartlar o kadar boktandı ki elimizden gelen tek şey, 
cehennemi gösterip arafa razı etmekti. Kendimizi ve çevremizi... 

Şimdi de, geriye, teknenin yanaşacağı kıyıya varmak ve birkaç dakika 
içinde, 32 kişiyi kasadan indirip o güverteye geçirmek kalmıştı. Babamı 


daha kamyondan inmeden durdurup “Ben hallederim” demeyi 
düşünüyordum. Tam olarak şöyle söyleyecektim: “Çıkma şimdi bu soğukta, 
ben halleder, gelirim!” Önce bir “Olmaz öyle şey” diyecek, sonra da malın 
eksilmesi nedeniyle suçluluk hissettiğimi düşünüp, hatamı telafi etme 
çabama bir şans verecekti. En azından ben öyle umuyordum. Aslında galiba, 
o kadar da umurumda değildi. Kasadan tekneye geçerken babamı görüp 
hatırlayan biri çıksa da, nasıl olsa, o anın heyecanıyla hiçbir şey yapamazdı. 
O teknelere geçişleri defalarca izlemiştim. O ayak bastıkları tekne 
kendilerini Mars'a götürecekmiş gibi heyecanlanırlardı. Belki de bir 
anlamda, yapacakları o yolculuk gerçekten de uzaya çıkmakla eşdeğerdi o 
insanlar için. Yine de, benim gözümde, insandan çok, uzaya gönderilen 
maymunlara benziyorlardı. Evet, belki atmosferi geçip uzaya çıkmayı 
başaracaklardı ama daima maymun olarak kalacaklardı! Her neyse, sonuçta, 
tansiyonlarının lunapark treni gibi inip çıktığı o birkaç dakika içinde, yani 
hayatlarının en önemli anlarından birinde, babamın yakasına yapışıp “Hani 
sen ölmüştün!” diyecek birileri olabileceğini sanmıyordum. Sonrasındaysa 
Rastin, bir yolunu bulup, benim tarafımdan kandırılmış olduğunu pekâlâ 
anlatabilirdi. İnsanlara nasıl yalan söyleyebildiğini gayet yakından görme 
fırsatım olmuştu. O konuda bir ölü kadar soğukkanlıydı. Hatta öylesine 
başarılı bir yalancıydı ki, babamı görüp de hatırlayacak olan o kişiyi, birkaç 
cümlede, bir hayalet gördüğüne inandırabilirdi. 

Dolayısıyla, bütün bunlar bir sorun değildi. Küçük de olsa, soruna 
benzeyen başka bir şey vardı: Kaptanın telefonda babama tarif ettiği 
buluşma yerine daha önce hiç gitmemiştik. O güne kadar hiç mal teslimatı 
yapmadığımız bir bölgedeydi. Anladığım kadarıyla küçük bir koydu. 
Ormanın bitip de ağaçların seyrekleşmeye başladığı, sonrasında da 
kayaların denize saplandığı küçük bir koy. En azından, babamın krokisinde 
öyle görünüyordu. Her virajdan sonra, direksiyona yasladığı kâğıda bakıyor 
ve kamyonu doğru ipin üzerinde yürüttüğünden emin olmaya çalışıyordu. 

Saat, sabahın ikisiydi ve dışarıdaki karanlığa daha fazla bakmamak için 
gözlerimi kapatacaktım ki yağmur başladı. Sonraki birkaç dakika da 
damlaları izledim. Önümdeki cama sinek gibi çarpıp parçalanan damlaları. 
Ve indirdim gözkapaklarımı. Önce kamyonun kükremesi yok oldu, sonra da 
gerçek hayat... Geriye bir rüya ve annem kaldı. Hayatımda ilk kez, rüyamda 
annemi gördüm. Üzerinde mor çiçekler olan yeşil bir elbiseyle, tanımadığım 
bir kumsalda ve hamileydi. Arkasında koca bir deniz ve küçük bulutlar vardı. 
Sağ elinde ayakkabıları, dimdik durmuş, bana bakıyordu. Bacakları bitişikti 
ve çıplak ayakları bileklerine kadar kuma gömülmüştü. Sadece kumda 
yetişen, mor çiçekli bir ağaç gibiydi. Sol eliyle, rüzgârın dağıttığı, uzun siyah 


saçlarını toplamaya çalışıyor ve galiba gülümsüyordu. Rüyamda annemi 
böyle görüyordum. Çünkü evdeki o tekfotoğrafta annem böyle 
görünüyordu. Mutlu olup olmadığını anlayabilir miyim, diye, gözlerine 
baktım. Sadece gözlerine. Ama hiçbir işe yaramadı. Fotoğrafın çekildiği o an 
her ne hissediyorsa, hiçbir duygusu bedeninden taşmamıştı. Tek yaptığı, 
durmak, hamile olmak ve objektife bakmaktı. Fotoğrafı babam çekmiş 
olmalıydı. Sabahın erken bir saatinde, güneşi ardına almış ve muhtemelen 
farkında olmadan, kadraja kendi gölgesini de sokmuştu. Anneme kadar 
uzanan bir gölgeydi babam. Sanki o gölgenin bittiği yerde annem, kumların 
içinden çıkıp yükselmiş gibiydi. Rüyadaydım. Belki de sorsam söylerdi. O 
fotoğrafın içinde hayat bulur ve benimle konuşurdu. 

“Neden anne? Neden beni öldürmek istedin? Lütfen söyle...” 

Bekledim... Ama ne dudakları kıpırdadı ne de aralarından bir ses çıktı. 
Sonra gözlerim gölgeye kaydı ve babamı düşündüm. Bu fotoğrafı neden 
sakladığını anlamaya çalıştım. Oğlunu öldürmeye çalışmış olan kadının 
fotoğrafı neden hâlâ başucundaki komodinin çekmecesinde duruyordu? 
Uyanmalıyım, dedim. Biran önce uyanıp bunu sormalıyım. Ve gözlerim 
açıldı... 

Yağmur hızlanmış ve ormandan çıkmıştık. Bir yanımız uçurum, bir 
yanımız kayalıktı. Kandağ'a tırmanıyorduk. Ağır ağır... Çok uzaklardaki bir 
köyün belli belirsiz ışıklarını gördüm ve başımı çevirip sordum. 

“Neden annemin fotoğrafını saklıyorsun?” 

Silecekler, incecik bedenleriyle mekik çeken iki dopingli maratoncu gibi 
doğrulup yatıyor, babamsa gözlerini yoldan ayırmıyordu. 

“Neden baba?” 

Bir saniye için dönüp bana baktı, sonra yine yola çevirdi yüzünü ve 
“Hatıra!” dedi. 

“Hatıra mı? Ne hatırası! Annem beni öldürecekti! Sonra da seni terk edip 
gidecekti! Böyle bir kadının hatırası için mi saklıyorsun o fotoğrafı?” 

Arka tekerleklerin neredeyse boşluğa savrulacağı dar virajı geçene kadar 
konuşmadı. Ne zaman ki yol yeniden uzun bir yokuş olup önümüze serildi, 
babamın sesini duydum. 

“Nereden çıktı lan, şimdi? Nereden geldi aklına?” 

“Rüyamdan!” diyebilirdim ama demedim. Onun yerine, uykusunu atmış 
zihnimin üzerindeki pusun dağılmasıyla birlikte görmeye başladıklarımı 
söyledim. 

“İnsan başka birinin fotoğrafını niye saklar? Hâlâ onu düşündüğü için, 
herhalde. Değil mi? Hatta hâlâ onu sevdiği için... Sen de onun için 
saklıyorsun o fotoğrafı. Hatta annemi o kadar çok seviyorsun ki başka 


kimseyi sevemedin. Onun için de hiç evlenmedin. Değil mi?” 

Ve Ahad güldü! Ne diyeceğini bilemediği için gülen bir aptala 
benziyordu. Konuşmak zorunda kalmamak için ölene kadar gülecekmiş gibi! 
Ama insan, kendi kendine, en fazla ne kadar sırıtabilirdi ki? O da daha fazla 
dayanamadı tabii. 

“Saçmalama!” 

Evet... Ahad'ı anlamıştım. Her şeyi anlamıştım... Annem rüyamda 
benimle konuşmamış ama her şeyi anlatmıştı aslında. Bütün o duruşu ve o 
gözleri ve kuma saplanmış o ayaklarıyla. Hiçbir şey anlatmayarak anlatmıştı 
bütün hikâyeyi. O fotoğraf çekilirken ve bana hamileyken, annem hiçbir şey 
hissetmemişti. O yüzden, tek bir duygu kırıntısı bile yoktu yüzünde. Ya da 
ellerinde... Annem bir ağaçtı o fotoğrafta. Bir kum tanesiydi. Babamın 
ardında kalan güneşti. Koca bir denizdi... Annem, hiçbir şey hissetmeyen 
doğaydı. İstese de babamı sevemezdi. İstese de beni kucağına alıp “Oğlum!” 
diyemezdi. 

“Ozaman söyle!” dedim babama. “Söyle! Ne yaptın anneme de, senden 
kaçmakistedi? Bu kadar kötü ne yapmış olabilirsin? Düşünsene, senden o 
kadar nefret etmiş ki, beni bile gebertmek istemiş!” 

Vuracaktı, biliyordum. Sol eliyle direksiyonu tutacak, sağ elinin tersiyle 
de suratıma bir tane geçirecekti. Bekliyordum. Ama olmadı. Hiçbir şey 
yapmadı. Hatta o da öyle söyledi. 

“Hiçbir şey yapmadım! Annene hiçbir şey yapmadım.” 

“Ozaman, neden? Neden kurtulmak istedi bizden? Niye gidip de o 
mezarlıkta beni doğurmaya çalıştı? Boşanabilirdi de! Değil mi? Senden 
boşanırdı, sonra da beni sana bırakır giderdi! Ya da ne bileyim, beni de 
alırdı belki yanına! Ama niye gidip de öyle bir şey yaptı?” 

Silecekler artık yağmurun gerisinde kalıyordu. Yağmur hızlandıkça 
babam yavaşlıyor ama yine de ilerlemeye devam ediyordu. Ve Ahad bağırdı: 

“Söyledi zaten! Söyledi! Boşanalım, dedi! Bebeği ne yapacaksın, dedim. 
Aldıracağım, dedi! Neden, dedim? Çünkü gitmek istiyorum, dedi! Gidip 
başka yerleri görmek istiyorum, dedi! Her yeri görmek istiyorum, her şeyi 
bilmekistiyorum, dedi! Hani sen de öyle diyordun ya? Hatta onun için gittin, 
girdin o sınava! Anladın mı şimdi?” 

Belki de ilk kez babam benimle gerçekten konuşuyordu. Ya da hayal 
görüyordum ve Ahad, aslında kendisiyle konuşuyordu. Kelimeler ağzından 
öyle bir boşanıyordu ki matkap gibi yağan yağmurdan önce, onlar bizi 
boğacaktı. Yine de şansımı denedim. Belki arada beni de duyar diye. 

“Sen ne yaptın peki? Hiçbir yere gitmiyorsun, dedin, değil mi? 
Kalacaksın, dedin! Zorla!” 


Ve aklıma depo geldi. Ve aklıma, depodaki o hücre bölmesi geldi. Ve 
aklıma, o bölmeye çaktığım demir halka geldi. Ve aklıma, insanları o halkaya 
zincirlemeyi düşündüğüm geldi! Ve son olarak, aklıma, benim aklıma 
gelenin, babamın da aklına gelmiş olabileceği geldi! 

“Öyle yaptın, değil mi? Zorla tuttun kadını! Zincirledin bir yere, orada 
öyle kaldı, değil mi? Sonra da kaçtı bir gece! Sen de düştün peşine! 
Zincirledin, değil mi? Bir hayvan gibi zincire vurdun karını! Bir köpek gibi 
bağladın annemi! Değil mi?” 

Dönüp bana baktı ve hiçbir şey söylemedi. Sadece hızlandı. Hem de bana 
baka baka! Galiba gülümsüyordu... Fotoğraftaki annem gibi... 

“Yola bak!” diye bağırdım. “Yola bak!” 

Ama o sadece bana baktı. 

Ve baba oğul, göz göze, bir boşluğa düştük. Uçurum kadar bir boşluk... 
Kandağ kadar bir boşluk... 

Hiçbir zaman emin olamadım. Ama hiçbir zaman! Bir kaza mıydı, yoksa 
intihar mı? 


CANGIANTE 
Rönesans resmindeki dört temel teknikten biridir. Gölgelendirme 
sırasında bir rengin daha açık ya da daha koyu tonuna gidilemediği ya da 
gidilmesinin tercih edilmediği durumlarda farklı bir renge geçişi ifade eder. 
Ani bir renk değişimidir. 


Önce yüzüm uyandı. Yanaklarım, gözkapaklarım, şakaklarım ve alnıma 
çarpan küçük damlalar hissettim. Sonra kulaklarım döndü hayata. Onlar da 
yağmurun sesine uyanmış ve gözlerimin açılmasını bekliyordu. Ama 
gözlerimden önce ağzım açıldı. İçinde sıkışıp kalmış bir çığlık varsa, çıkıp 
gitsin diye. Ancak dudaklarımın arasından, sadece sıcak bir sessizlik 
döküldü. O sıcaklık da, büyük olasılıkla kandı. Benden çok, düştüğü toprağı 
ısıtıyor olmalıydı ki yattığım yerde titremeye başladım. Ve sarsıla sarsıla 
açıldı gözlerim. Görecek bir şey bulabilmek için yuvalarında döndüler. İlk 
gördükleri, karanlık oldu ve önce ona alıştılar. Görünmeyenin içinden 
görüneni seçip karanlığa anlam verdiler ve gözlerimin önünde, taştan bir 
yüzey belirdi. Bir kaya parçası. Bir mağaranın alçak tavanı gibi üzerimde 
duruyordu. Eğer hâlâ bir elim varsa, uzanıp dokunabilirdim. Denedim. Sağ 
kolumu gördüm. Ucunda da, hâlâ beş parmak taşıyan bir el. Ağır ağır 
yükseldi ve durdu. Böylece o ıslak tavanın, kol mesafemde olduğunu 
anladım. 

Başımı henüz oynatmamıştım ama zamanı gelmişti. Solaktım. Önce sol 
yanağımı toprağa yatırdım ve geceyi gördüm. Dışarıyı, ağaçları, çalıları ve 
düştükleri yerden yüzüme sıçrayan yağmur damlalarını... Sonra sağa 
çevirdim başımı ve karşıma yine onlar çıktı. Bu defa sol kolumu kaldırıp 
arkaya doğru uzattım ve elim, en az tavan kadar ıslak olan, taştan bir duvara 
değdi. Parmaklarımı, o girinti ve çıkıntıları hissede hissede, duvarın 
üzerinde gezdirdim. Yeniden görüş açıma girdiğinde, o duvarın bağlı olduğu 
ve üzerimde duran tavandaydı elim... Bir mağarada değildim. İki yanı açık 
bir çıkıntının altındaydım. Taştan bir tentenin altında... 

Avuçlarım, üzerinde yattığım çamuru hissedebiliyordu. Toprağın 
üzerinde, sırtüstü uzanmıştım. Belli ki düşecek bir yer kalmamıştı. 
Dünyanın zeminindeydim ve her şeyin farkındaydım. Kamyonun boşlukta 
asılı kaldığı o ana kadar olup bitmiş her şey hâlâ gözümün önündeydi. 
Babamın bana bakışı ve benim de ona “Yola bak!” diye bağırışım... Ama 
gerisini hatırlamıyordum. Umurumda da değildi. Tek istediğim, sadece 
kendimi düşünmekti. Kendimi ve içinde bulunduğum anı. Kim bilir hangi 
ağaçlara ve taşlara çarpa çarpa düşmüş ve o kayanın dibine kadar 
gelmiştim? Kim bilir nereden nereye savrulmuştum da o çıkıntının altına 
yuvarlanmıştım? 

İki dirseğimin üzerinde, sırtımı topraktan ayırıp başımı kaldırdım ve 
hayatımda ilk kez ayaklarımı gördüğüme sevindim. Hatta o sevinçle, 
acıyabileceklerini düşünmeden, ikisini de hareket ettirdim. Yarım metre 
üzerimdeki kaya parçası, dizlerime kadar uzanıyor, sonrasında da ne varsa, 
yağmurdan ıslanıyordu. Gece ve gölgeler, üç yanımı çevirmiş bana 


bakıyordu. Yüzüm ve her yerim, sanki bütün derim rendelenmiş gibi 
sızlıyordu ama, büyük bir acı hissetmiyordum. Kalkabilirdim. En azından, 
doğrulup oturabilirdim. 

Avuçlarımı yere bastırıp dizlerimi kendime doğru çektim. Başımı taştan 
tavana çarpmamak için eğdim ve sırtımı arkamdaki duvara yasladım. 
Kayanın yüzeyindeki sivri çıkıntılar mutlaka sırtıma batıyordu ama ben 
hissetmiyordum. O karanlıkta, ellerimin, gömleğim ve pantolonumun 
renkleri öylesine koyulaşmıştı ki neyin kan, neyin çamur olduğunu ayırt 
edemiyordum. Sadece ellerimi, yüzüme, karnıma, omuzlarıma götürüyor ve 
bedenimdeki hasar her neyse, dokunarak anlayabileceğimi düşünüyordum. 
Kendimi tuta tuta, bir kırık arıyordum. Kırık bir kemik ya da kopmuş bir 
parça... Ama her şey yerindeymiş gibi duruyordu. Annem nasıl doğurduysa 
öyle... Parmak, dirsek, burun, kulak ve göz sayıları, olması gerektiği gibiydi. 
Ama dişlerimden emin değildim. Sesimden anlayabilirim diye düşündüm. 
Zaten tam da, kendi kendine konuşmanın zamanıydı. Hâlâ bir sesim olup 
olmadığını anlamanın zamanı... 

“Yaşıyorsun” dedim ve göğsüme bir şey döküldü. Önce çeneme 
yapışmış, sonra da göğsüme kadar uzanmış olan, salya ve kandan örülmüş 
bir ip olmalıydı. Sinek kovarmış gibi kestim elimle o ıslak ipi. Sonra da 
çevreme baktım. Belki babamı görürüm, diye. Benimle aynı yolu izlemiş ve 
yakınlarda bir yerde yatıyor olabilirdi. Ama görünürde kimse yoktu. Kalkıp 
yürümeli ve biran önce, her neredeyse, onu bulmalıydım. Çünkü eğer 
babamı, belki de bütün hamileliği süresince, annemi zincire vurduğu için 
öldüreceksem, bunu şimdi ve derhal yapmalıydım. Bazı geceler vardır... 
Talaş gibi geceler... Her türlü suçu içine çekip her türlü suçluyu sabaha 
masum çıkaran geceler... İşte, ben de böyle bir gecedeydim. İnsanın babasını 
öldürüp kurtulabileceği bir gecede! O bir ağacın dibinde can çekişirken, ben, 
elimde büyük bir taşla yanı başında durur ve gerisini yerçekimine 
bırakabilirdim. Bir zamanlar içinde kendisini terk etmek isteyen kadını 
tutsak etme düşüncesinin dolaştığından artık emin olduğum, o kafatasını 
ezer ve konuyu kapatırdım. Üstelik böylece bir mezar taşı bile olurdu. “Nasıl 
öldü?” diye sorulduğunda, “Mezar taşı başına düştü!” diyebilirdim. Ama 
önce kendime gelmem gerekiyordu. Biraz daha toparlanmam... 

İki kolumu birden kaldırıp iki yanıma doğru uzattım. Üzerimdeki kaya 
parçasının dışına taşmış iki avucumla biraz yağmur topladım. Sonra da 
avuçlarımdaki o suyla, yüzümdeki kan ve çamuru temizlemeye çalıştım. Ne 
kadar becerebildim, bilmiyorum ama en azından kendimi daha iyi 
hissediyordum. Artık hazırdım. Kaya parçasının altından çıkıp ayağa 
kalkabilirdim. Tam başımı eğip öne doğru uzanmıştım ki ayaklarımın dibine 


bir şey düştü. Büyük bir şey. İnsan kadar bir şey! Öyle ani olmuştu ki donup 
kalmıştım. Tuttuğum nefes hâlâ içimdeydi ki bir insan daha düştü! Aynı 
yere, hemen önüme. Bir öncekinin üstüne. Tek yapabildiğim, ayaklarımı 
çekmek olmuştu. Onları da o taş çıkıntının altına sokmuş ve öylece 
kalakalmıştım. Saniyeler içinde bir insan daha düştü. Beklediğim yere, yani 
hemen önüme değil ama soluma düştüğü için irkilmiştim ve bir refleks 
olarak kaldırdığım başım kayaya çarpmıştı. Tam da solumdaki o insanın 
bana doğru uzanmış ve neredeyse değecek olan eline dehşet içinde 
bakarken, biri daha düştü. Bu defa, sağıma! Ve bir tane daha! Sonra bir tane 
daha! Gökten insan yağıyordu! Hiçbir şey anlayamıyordum. Derhal oradan 
çıkıp koşmak istiyor ama cesaret edemiyordum. Düşecek olan bir sonraki 
insanın altında kalmak istemiyordum. Nereden düştükleri hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. Ama her neresiyse, çok yüksek olmalıydı. Çünkü bir meteor 
gibi saplanıyorlardı çamura. Gökyüzündeki dev bir tabancayla yeryüzüne 
ateş ediliyormuş gibiydi! Hatta sanki o tabanca beni vurmaya çalışıyordu. 
Üzerime o mermi-insanları gönderdikçe, sağımı, solumu delik deşik 
ediyordu. Toprağa çarptıklarında öyle bir ses çıkıyordu ki, her defasında 
kalbime bir yumruk yiyordum! Her düşenle birlikte benim de kemiklerim 
kırılıyor ve kulaklarım kanla tıkanıyordu. Bağırmıyor, kıvranmıyor, 
kalkmaya çalışmıyorlardı. Zaten ölülerdi ve sadece üstüme düşüyorlardı. 
Bazen de derinden gelen bir ses duyuyor ama kimsenin düştüğünü 
görmüyordum. Onlar da taştan tavanımın üzerine düşüyor olmalılardı. 
Diğerleri de, bir sağıma, bir soluma, bir önüme!.. Ne tarafıma düşerlerse 
aksi yöne kaçıyor ama üzerimdeki kaya parçasının dışına çıkamadığım için 
birkaç santimden fazla hareket edemiyordum. Dizlerimi göğsüme çekmiş, 
kollarımı iki yanımda toplamıştım ve olabildiğince küçülmeye çalışıyordum. 
Eller, ayaklar ve yüzler görüyordum. Bazıları bana dokunuyor, bazıları da, en 
fazla bir metre uzağımda, bez bebekler gibi yatıyordu. Bacaklarının dizden 
aşağısı, arkaya değil de yanlara doğru kıvrılıyor ya da kolları sırtlarının 
altında kaybolup gidiyordu. İpleri kopmuş kuklalar gibi biçimsizce 
yığılıyorlardı. Kim olduklarını biliyordum. Kasadaki Afganlardı. Sanki hepsi 
de bir binanın çatısına çıkmış, kendilerini sırayla boşluğa bırakıyordu. 
Anlayamıyordum! Nereden ve neden düşüyorlardı? Nasıl oluyordu da, 
ölüme uçarken yakalanmış kuşlar gibi üzerime yağıyorlardı? Aklım ve 
gözlerim bütün bu sorularla kararmışken, onlar düşmeye devam ediyordu. 
Alt alta ve üst üste ve yan yana birikiyorlardı ve kollarıyla bacakları 
birbirine karışıyordu. Çamurdanmış gibi duran tek bir yığına dönüşüp 
büyüyorlardı. İki yağmur birden yağıyor ve birbirine karışıyordu. İnsan eti 
suyla çarpışıp çamur oluyordu. Dört nefesten fazla alamadığım o kısacık 


süre içinde, etrafımda etten bir duvar yükseldi. Baktığım her yeri kaplayan 
bir duvar! Ve gözlerimin önünde, onlarca ceset, geceyle arama girip, beni o 
kaya parçasının altına hapsetti. Üç duvarı insan, zemini toprak ve geri kalanı 
da taş olan bir hücredeydim artık. Bir toplu mezarın en dibinde... 

O insan enkazının altında sıkışıp kaldığımda 15 yaşındaydım. Geç de 
olsa, annemin istediği olmuştu. Diri diri gömülmüştüm. 


Sadece titriyordum. Ve titredikçe de, kulaklarıma değen ince tüyler 
hissediyordum. Kim bilir kimin saçları ya da sakalları ya da kirpikleri ya da 
kaşlarıydı? Karanlıktı. Hiçbir şey göremiyordum. Ama hepsi de oradaydı. 
Her yerimde! Onlara dokunmaktan o kadar korkuyordum ki hareket bile 
edemiyordum. Ama onlar bana dokunuyordu. Omuzlarım etten iki duvarın 
arasına sıkışmış, öylece duruyordum. İki elim, bitişik duran iki dizimin 
üstündeydi. Başka hiçbir şeye dokunmamak için dizlerime yapışmış olan 
avuçlarımın terlediğini hissedebiliyordum. Ayaklarımı santim santim 
uzatmaya başladım. Dizlerim biraz açılmıştı ki onlara değdim. O insanlara. 
Önümde, bacaklarımı tamamen uzatabileceğim bir boşluk bile yoktu. 
Ellerim hâlâ dizlerimdeydi ve yapabileceğim tek şeyi yaptım. Çığlık attım. 
“Baba!” diye bağırdım. “Rastin!” diye bağırdım. Ama sesim hiçbir yere 
gitmedi. Mağaramın içinde dolaşıp durdu. Dolaştıkça da bir kulağımdan 
girip diğerinden çıktı. Ya sağır olacaktım ya da sesim kısılacaktı. İlk pes 
eden, ses tellerim oldu. Telefonum yoktu. Olsa da, insan etini aşabilir miydi, 
bilmiyorum. Üzerimde sadece kâğıttan bir kurbağa, iki paket sigara ve iki 
tane çakmak vardı. En çokişe yarama ihtimali olanlar da onlardı. Ama 
cesetleri görmekten o kadar korkuyordum ki o çakmaklardan birini asla 
yakamazdım. Ancak orada, o şekilde daha fazla da kalamazdım. Birbirine 
geçmiş o bedenlere dokunmaya mecburdum. En azından ayaklarımla 
itmeye çalışabilirdim. Küçücük bir yol bile açsam, kurtulabileceğimi 
düşünüyordum. Ve ellerimi dizlerimden ayırmadan, iki ayağımla aynı anda, 
tekmeler atmaya başladım. Tam olarak nereye vurduğumu bile 
bilmiyordum ama dizlerimi kaldırıp indiriyor ve tabanlarım her neye 
çarpıyorsa, onu itmeye çalışıyordum. Ama bir işe yaramıyordu. Sadece, 
yerinden kımıldamayan, yumuşak bir duvara tekrar ve tekrar vuruyordum. 
Belki biraz öne eğilsem ve ellerimi kullansam başka şeyler de yapabilirdim. 
Ancak iki omzumda da öyle bir baskı vardı ki öne eğildiğim takdirde, sahip 
olduğum alanı kaybedeceğimden emindim. İki yanımdaki o kilolarca et, 
gövdemin boşalttığı yeri derhal doldurur ve ben, daha da sıkışmış olurdum. 
Yine de, ellerimi kullanmaya karar verdim. Derin bir nefes alıp avuçlarımı 
dizlerimden ayırdım. Omuzlarımı sabit tutmaya çalışarak, ellerimi, iki 
yanımdaki duvarlara yasladım. Sağ elime bir kumaş geldi. Sol elimse gittiği 
gibi döndü. Çünkü dört parmağım bir alna, başparmağım da bir göz 
çukuruna denk gelmişti. Sol elim için de bir kumaş bulmalıydım. Ama 
avucumu nereye yaslasam, ya bir burun ya da bir ağız geliyordu elime. En 
kötüsü de ağızdı, çünkü parmaklarım, dudakların arasından geçip bir çift 
dişe ve biraz da diş etine değmişti. Çaresizce, başladığım ilk noktaya, yani 
alna döndüm. Başparmağımı, göz çukurundan olabildiğince uzak tutmaya 


çalışarak, avucumu o alna yasladım ve bütün gücümle ittim. Ama hiçbir şey 
olmadı. Alnını tuttuğum kafa, yerinden bile kımıldamıyordu. Ben de soldan 
vazgeçip sağ elime yüklendim. Kumaşın altındaki kaburga kemiklerini tane 
tane hissedebiliyordum. Yapabildiğim kadar ittim ama sağımdaki duvar da, 
en az solumdaki kadar sağlamdı. Ancak vazgeçmedim. Defalarca denedim. 
Denedikçe de korkumun yerini panik almaya başladı. Panikle birlikte, neye 
dokunduğumu önemsemez hale geldim. İki elime de ne gelirse, itmeye 
başladım. Hatta sol elim, yeniden o ağza girip çıktı. Bu arada ayaklarımla, 
karşımdaki duvara vurmaya da devam ediyordum. Debelenen bir solucan 
gibiydim. Oturduğum yerden tekme atmaya ve itmeye, nefes nefese kalana 
kadar devam ettim. Ama hiçbir işe yaramadı! Hem de hiçbir işe... Ağlamaya 
da, işte ozaman başladım. Gözyaşları içinde ve nefes nefese, bağıra bağıra 
ağlıyordum. Hayatım boyunca pek de ağlamamış, ama o bir hafta içinde, 
ikinci kez hıçkırıklara boğulmuştum. Tabii ki içinde bulunduğum durum, 
Rastin'in söylediğim yalanı fark etmesinden katbekat korkunçtu. 
Dolayısıyla, ağlamam da öyleydi. Katbekat fazla! Ağzımı yırtacak kadar 
açıyor ve çoktan çatlamış sesimle, garip bir hayvan gibi uluyordum. Nasıl 
olsa, kimse görmüyordu. Etrafımda onlarca insan vardı ama hiçbirinin de, 
ne kadar çirkin ağladığımı görmesine imkân yoktu. Öyle bir ağlıyordum ki 
yummaktan gözlerim acıyordu. Ağlamaya annesinin rahminde başlamış bir 
bebek gibiydim. Annesinin rahminden çıkamayacağını bildiği için ağlayan 
bir bebek gibi. İlk nefesini almak için değil, son nefesini vermek için ağlayan 
bir bebek... 

Birkaç dakika sonra, yavaşlayan bir tren gibi ağır ağır durdu ağlamam. 
Gözyaşlarım inceldi ve sonunda tamamen kurudular. Artık bir ölü gibiydim. 
Ellerim yine iki dizimin üzerinde, hareketsizce oturan bir cesettim. Ben de 
onlardan biriydim. Çevremi saran o insanlar gibi. Tek farkım, hâlâ nefes alıp 
veriyor olmamdı. Bütün bunlar bir hesap hatası gibiydi. Herkesin ölü olması 
gereken bir cesetler yığınındaki tek canlı olarak kalmam bir hata olmalıydı. 
Ama o daracık boşlukta, benden başka hata yapabilecek biri yoktu. Varsa da, 
artık yaşamıyordu. Dolayısıyla hepsi benim hatamdı. Her şey... Ve bu 
hatanın düzeltilmesi gerekiyordu... Kimsenin beni bulamayacağından 
emindim. Geçtiğimiz o yol, belki de yıllardır kullanılmıyordu. Ve bizi o 
kayalık koyda bekleyen kaptanın zerre kadar umurunda değildik! O da, biz 
de, Afganlar da yasadışıydık. Varlığımız bile yasadışıydı! Peşimize düşüp 
bizi arayacağını hiç sanmıyordum. Asla böyle bir riski almazdı. O an, aklıma 
Yadigâr geldi. Resmi suç ortağımız! Belki o biliyordur, dedim. Hangi yoldan 
geçeceğimizi ve malı teslim etmek için nereye gideceğimizi... Ama sonra 
onun da umurunda olmayacağını düşündüm. Jandarmanın devriye 


güzergâhından çok uzaklarda, bizi tesadüfen bulması, pek de inandırıcı 
olmazdı. Kendini tehlikeye atması için hiçbir neden yoktu. Dolayısıyla 
kimse gelip beni kurtarmayacaktı. Kimse ortaya çıkıp bu hatayı 
düzeltmeyecekti. Bunu sadece ben yapabilirdim. İntihar, aklıma gelen bir 
düşünce değildi artık. Bütün bedenime aynı anda saplanan bin bıçak gibi bir 
duyguydu. Nefret gibiydi! İntiharı düşünmeyip de hissettiğim an, işte 
buydu. Altıncı hissim, intihardı! Madem, etrafımdaki herkes ölüydü, ben de 
ölecektim! Hatta çakmaklarım bir işe yarayacaktı ve kendimi yakarak 
öldürecektim. Hepimizi ateşe verecektim. Önce etrafımdakileri 
tutuşturacak, sonra da ben yanacaktım. O kadar aptaldım ki bunu 
yapabileceğime inandım. O kadar aptaldım ki bunu denemek için cebimdeki 
paketi bile çekip aldım. Ama o kadar korkaktım ki hiçbir şey yapamadım. 
Ölümden değil ama yanmaktan korkuyordum. Ayrıca o cılız alev ve her 
yerimdeki o ıslaklıkla hangi yangını çıkaracaktım? Elimdeki o çakmakla, 
öylece donup kaldım... Ve bedenimin yerine bir sigara yakmak daha mantıklı 
geldi. Ama çakmağın alevi o küçücük deliği aydınlattığında artık her şey için 
çok geçti. Işıktan ve ışığın sayesinde görebileceklerimden ne kadar 
korktuğumu, bir anlığına da olsa unutmuş ve boş bulunup yakmıştım 
çakmağı. Ama ne alevini, dudaklarımdaki sigaranın ucuna götürebildim ne 
de hareket edebildim. Çünkü o çakmağın ışığında, cehennemi gördüm. 
Üstelik o cehennemdeki tek ateş, benim elimdeydi. Demek ki şeytan bendim 
ve orası benim evimdi. Ama evimin duvarlarına daha fazla bakamadım ve 
çakmağı kusarak söndürdüm. Ellerimle çenemden ne toplayabilirsem 
topladım. Ve tam da pantolonuma sürterek avuçlarımı kurutmaya 
çalışırken, o ana kadar fark etmediğim 12 küçük, fosforlu noktayı gördüm. 
Bir yelkovan, bir akrep ve bir saniye çubuğuyla birlikte bileğimde 
parlıyorlardı. Kaymakamın hediyesi olan saatin kadranında, 3'ü çeyrek 
geçiyordu. Kandalı'dan Dünyaya gazetesindeki o fotoğraftaki gibi. Ama bu 
defa, geceydi. Hem de dünyanın en karanlık gecesi. Çünkü cehennemde 
kimse yanmıyor ve tek bir alev bile yükselmiyordu. Oysa dünyayı 
aydınlatan, güneş değil, oydu: Cehennem ateşi... Belki biraz da morfin sülfat. 


Saati bileğimden çıkarmış, iki elimle tutuyordum. Dirseklerimi dizlerime 
yaslamış ve hiç hareket etmeden duruyordum. Tam iki saattir, saniye 
çubuğunun dönüşünü izliyordum. Ya da bütün bunlara oto-hipnoz 
deniyordu ve ben bilmiyordum. Çakmak ışığında gördüğüm o cehennemi 
saniye çubuğunun fosforunda unutmaya çalışıyordum. 5'i çeyrek geçe, bir 
şey oldu. 

“Daha... Daha... Daha... Daha...” 

Kim konuşuyordu? Kimin sesiydi bu? Nereden geliyordu? 

“Daha... Daha... Daha...” 

Yoksa hayal mi görüyordum? Ama hayır, o sesi gerçekten de 
duyuyordum. Uzaktan geliyordu ve çok boğuktu ama duyabiliyordum. 
Bağırdım. 

“Buradayım! Burada! Buradayım! Duyuyor musun beni?” 

Susup bekledim. 

“Daha!” 

Her kimse, bana cevap veriyordu. Ama neden sürekli aynı şeyi söylüyor, 
diye düşündüğüm anda sorumla yanıtı, hızlandırılmış iki parçacık gibi 
çarpıştı zihnimde. Tabii ki Türkçesi o kadar olduğu için! Daha kadar! 
Kasadaki o Afganlardan biri olduğu için! Peki neredeydi? Keşke 
sorabilseydim ama Peştuca bilmiyordum. Yıllar içinde, depodan Peştuca 
konuşan belki de yüzlerce insan geçip gitmişti ama ne söylediklerini asla 
umursamamıştım. Tek bir kelime bile yoktu aklımda. Kulaklarım Peştuca 
binlerce kelime duymuş ama hiçbirini biriktirmemişti. Her yerde ve her 
zaman, inatçı bir kelebek avcısı gibi çalışan kulak dolgunluğu düzeneğim, o 
depoda kılını bile kıpırdatmamıştı. Çünkü Peştucanın gerçek hayatta hiçbir 
işe yaramayacağından emindi! Oysa gerçek hayat, insan algısının dışına 
düşen her şeydi! Öğreniyordum... Ve duyuyordum: 

“Daha... Daha...” 

Sesin tam olarak hangi yönden geldiğini çözemiyordum. Sanki bin 
parçaya bölünüp her yerden üzerime geliyor gibiydi. Etrafımdaki cesetlerin 
arasında kalmış binlerce delikten geçip bana kadar ulaşıyordu. Nereden 
geldiğini bilmiyordum ama hep aynı yükseklikteydi. Daha doğrusu aynı 
alçaklıkta, çünkü o ses, bana ancak kısıla kısıla gelebiliyordu. Sanki 
cesetlerden biri karnından konuşuyordu! Demekki sesin sahibiyle 
aramızdaki uzaklık hiç değişmiyordu. “Buradayım!” diye bağırıyordum. 
“Buradayım!” Sonra da susup bekliyordum ve o da, “Daha!” diyordu. O 
kadar. Bütün iletişimimiz buydu. Bu konuşmayı defalarca tekrarladık. O 
kadar tekrarladık ki zaman içinde tek bir cümleye dönüştü ve “Daha 
buradayım!” oldu. Hatta saat de, sabahın 6'sı oldu. Ama hâlâ etrafımdaki 


bedenlerde en küçük bir hareket bile göremiyordum. Eğer kazadan sağ 
çıkmış ve karşısındaki ceset yığınına bakıp beni nasıl kurtaracağını 
düşünen biri değilse, diğer ihtimali aklıma getirmek bile istemiyordum. 
Çünkü o ihtimalde, sesin sahibi, aynı benim gibi, enkazın herhangi bir 
yerinde sıkışıp kalmış biri oluyordu. Ve bir süre sonra, bunun böyle 
olduğuna inanmak zorunda kaldım. İstemeye istemeye inandığım için biraz 
uzun sürmüştü... O da inanmakistememiş olmalıydı ki yüzlerce kez 
bağırmıştı. “Daha!” diye. Kim bilir hangi kapana kısılmış ve benim ona 
yardım etmemi beklemişti. 45 dakika boyunca birbirimizden, boşuna 
yardım dilenmiştik. Üstelik o benden daha çok çabalamış, çünkü bunu, o 
bildiği tek kelimeyle, Türkçe yapmaya çalışmıştı. 

Bu arada, cehennemimin duvarlarını görünce ağzımdan çıkmış olanlar 
çoktan kurumuşlardı ve çakmağı bir daha yakmamaya yemin etmiştim. Ama 
dünyanın öyle bir yerinde ve hayatımın öyle bir anındaydım ki bir saniye 
önce ettiğim yemini bir saniye sonra sikip atabileceğimin farkındaydım. Ne 
iki büklüm oturduğum o taşın altında bir omurgam, ne de yeminlerime bir 
sadakatim kalmıştı! Hatta sadece yeminlerime değil, kimseye sadakatim 
yoktu! O kadar yoktu ki, sadece babamın ölmüş olabileceğini düşünerek 
rahatlatabiliyordum kendimi. En azından geberdi gitti, diye düşünüyordum. 
Sonra birden aklıma, ölmemiş olabileceği geliyordu. Belki o da bir yerlerde 
yaralanmış, yatıyordu. Ama bu düşünceyi kafamı sallayıp aklımdan atıyor ve 
“Hayır, hayır! Ahad geberdi! Yok artık Ahad!” diye bağırıyordum. 
Karşılığında da “Daha!” diye bir cevap geliyordu. Bu defa da, “Anla artık! Ben 
de senin gibi kaldım bu siktiğimin yerinde! Bağırma boşuna!” diye 
sesleniyordum. Ama o yine “Daha!” diyordu... Hangisiydi acaba? 
Depodakilerin hangisi? İçlerinden hangisi, Türkiye'den geçeceğini bildiği 
için o sihirli kelimeyi öğrenip de gelmişti? Daha çok su, daha çok yemek, 
daha çok hava, daha çok şu, daha çok bu ve her şeyden daha çok istemek için 
o kelimeyi, daha yolculuğa çıkmadan birilerine sorup da öğrenmiş olan 
kimdi acaba? Başka bir kafile olsa mutlaka bilirdim. Ama bu defa aramıza 
Rastin diye biri girmişti. Her zamanki gibi, açlıktan ölen çocuk ifadesiyle 
yüzüme bakıp “Daha!” diye dilenmelerine gerek kalmamış, onun yerine, 
Rastin'e, kendi dillerinde yalvarmışlardı... 

Ses o kadar derinden geliyordu ki kadın mı yoksa erkek mi olduğunu bile 
anlayamıyordum. Belki de, birlikte İstiklâl Marşı söylediğimiz o çocuktu! 
Yaprak kadar bedeniyle, dört ceset arasında hayatta kalmış ve sesini 
duyurmaya çalışıyordu... “Kimse kim!” dedim. “Bana ne! Ne fark eder ki? 
Nasıl olsa gelip beni kurtaramayacak!” Ama o böyle düşünmüyor ve “Daha!” 
demeye devam ediyordu. Ben de, başka hiçbir şeyle ilgilenmemek ve 


yaşadığım bu olağanüstü hayal kırıklığını unutmak için yeniden saniye 
çubuğunu izlemeye başladım. Ve sağa doğru her atışında, güneşin birazdan 
doğacağını ve elbet birilerinin kamyonu ya da üzerimdeki insan yığınını 
görüp bana yardım edeceğini düşündüm. Dakikada 60 ve saatte 3.600 kez 
düşündüm bunu. Tespih çeker gibi baktım o saniye çubuğuna... 

Saat 7 olmuştu. Güneşin doğduğundan emindim ve kimse beni 
kurtarmaya gelmiyordu. Üstelik hâlâ karanlıktaydım. Ölüler ışık 
geçirmiyordu. Birbirlerine öyle bir sarılmışlardı ki aralarından hiçbir şey 
sızmıyordu. Sadece yağmur suyu ve oksijen. Ne kadar susamış olursam 
olayım, üzerime düşen su damlalarını avucumda toplayıp içmeyecektim. 
Cesetlerden süzülüp, üzerimdeki kaya parçasının kenarlarından, 
bacaklarıma damla damla düşen o sudan iğreniyordum. Kim bilir hangi 
yollardan geçiyordu ve kim bilir o suya neler karışıyordu? Kimlerin kanları, 
kimlerin salyaları? Midemi o kadar bulandırıyordu ki ona dokunmamak için 
ellerimin yerini sürekli değiştiriyordum. Ama oksijen öyle değildi. Ondan 
kaçamıyordum. Dudaklarımı mühürlesem de giriyordu içime. Beni o 
cehennemde hayatta tutmak için önüne çıkan bütün engelleri aşıyor ve bir 
yolunu bulup, burun deliklerime saplanıyordu. Kimsenin gelmeyeceğini 
düşündüğüm ve yeniden intiharı hissettiğim o yer ve zamanda, beni 
yaşatarak gebertiyordu! Orospu çocuğu oksijenden nefret ediyordum. 
Peşimi bırakmayıp beni o delikte bile bulduğu için! Belki de bir lanetti! 
Nereye gidersem gideyim oksijenden kurtulamayacaktım! Lanetlenmiştim! 
Deponun çocuk firavunu Tutankamon sonunda lanetlenmişti! Ne de olsa, 
artık bir piramidim vardı! Gerçekten de, üzerimde, insan etinden yapılmış 
bir piramit yükseliyordu. Hatta onlarca insan bu piramidi inşa etmek 
uğruna ölmüştü. Oysa ölmesi gerekenlerin başında ben geliyordum! Çünkü 
bu benim piramidimdi! Üstelik tam da olması gerektiği gibi, gömülmüştüm 
altına. Ama bütün o ölümlerin üstüme saldığı bir lanet yüzünden hayatta 
kalmıştım. Kendi piramidime o lanetle birlikte gömülmüştüm. Oksijen öyle 
birlanetti ki onu içime çekmeye mecburdum. Ve öyle bir lanetti ki, içime 
her çektiğimde, kendi mezarında canlı kalan bir firavundum. 


Saat 8'e geldiğinde daha fazla dayanamadım. İçimde birikmiş ve çıkmak 
için kasıklarımı zorlayan ne kadar idrar varsa, hepsini de bıraktım. 
Pantolonum ve oturduğum yer ısınmaya başladı. Bir an için, o soğukta, 
kendimi iyi hissettim. Hatta onca zaman kendimi boşuna tuttuğumu 
düşünüp sinirlendim. O insan tuzağından çıktığımda nasıl görüneceğimin 
ne önemi vardı ki? Üzerime kusmuş ya da işemiş ya da sıçmış olmamın ne 
önemi vardı? Ama tabii, sonuçta sadece beş saattir oradaydım. Medeni 
alışkanlıkları terk etmek için yeterli değildi. Belki birkaç saat sonra... Şöyle 
bir10 yada 15 saat sonra, gerçek bir yeraltı hayvanına dönüşebilir ve kendi 
pisliğimi yemeye başlayabilirdim. Ama beş saatte hiçbir şey olmuyordu. 
İnsan, en fazla üstüne işiyor, sonra da bunun utanç verici olduğunu 
düşünüyor, en sonunda da “Siktir et! Kim anlayacak ki?” diyordu. Aslında, 
her şey umutla ilgiliydi. Yeniden insanların arasına karışacağım o anın, çok 
yakında geleceğine inanmak, beni medeni tutuyordu. İntihar duygum, her 
ne kadar görmesem de, yükselmekte olduğunu bildiğim güneşle birlikte 
buharlaşıp gitmişti. Birilerinin beni bulduğu ve üzerimdeki cesetleri 
kaldırıp kurtardığı o rüyayı yeniden görmeye başlamıştım. O delikte, 
karamsarlık ve iyimserlik öylesine hızlı yer değiştiriyordu ki duygularım 
daha birine yetişemeden, diğeri zihnimi kaplamış oluyordu. Örneğin, içinde 
bulunduğum anda, beni ve her şeyi yöneten, kurtuluş düşüncesiydi. Sıra 
ondaydı ve belki karanlıktaydım ama aklımın her yerini aydınlatmıştı. 
Dünyanın dibine batmış olsam da yaşamak istiyordum. Nefes almak için 
ağzımı yırtmam, burun deliklerimi birer krater kadar açmam gerekse de 
yaşamakistiyordum. Artık oksijen bir lanet değil, süper güçleri olan bir 
kahramandı! İnsan eti duvarını geçip bana kadar gelebilen bir süper 
kahraman! Hayatta kalmak istiyordum! Hatta öyle bir istiyordum ki, 
“Herkes geberene kadar!” diye bağırıyordum. “Varsa bu dünyanın bir 
kepengi, onu ben indireceğim!” Yaklaşık yarım saattir duymadığım ses de 
“Daha!” deyip beni onaylıyordu. “Yaşayacağım!” diyordum ve karşılığında 
bir “Daha!” geliyordu. Gülüyordum. Bitecekti bütün bunlar! Geçip gidecekti! 
Buradan çıktığımda okula dönecektim! Her şey değişecekti. Ahad ölmüş 
olacaktı. Hayata yeniden başlayacaktım. Daha 15 yaşındaydım. Hiçbir şey 
için geç değildi. Annemin karnında 15 yıl kalıp, öyle çıkmış olduğumu 
varsayabilir ve yepyeni bir Gazâ olabilirdim! Yaptığım hiçbir hatayı 
tekrarlamazdım. O ana kadar yaşadıklarım, deneme sürüşü gibi bir şeydi! 
Deneme hayatı gibi bir şey! İçine düşebileceğim tuzakları ve yapabileceğim 
hataları görüp, gerçek hayat başladığında tedbirlerimi alabilmem için bana 
sunulmuş bir provaydı. Kafatasım bir volkan olup patlamıştı ve her yanıma 
iyimserlik lavları dökülüyordu. Sıcaktı ama yanmıyordum. İyimserlikle 


ısınıyordum. Kafatasım öyle bir patlamıştı ki saçlarımın arasında bir çiçek 
gibi açılmıştı. Bir kral tacına benziyordu. Alnımın ve kulaklarımın üzerinde 
yükselen, kemikten yapılmış bir taç! Tacımın ortasında da kadifeden bir 
beyin! Kimsenin haberi yoktu ama dünyanın kralıydım. Tek yapmam 
gereken, oturup beklemek ve beni kurtaracak olanın kulağına fısıldayıp 
krallığımı ilan etmekti! Biran önce doğmak istiyordum. Yeniden! Bir soytarı 
olarak gömülmüştüm ama bir kral olarak doğacaktım. Sadece sabırlı olmam 
gerekiyordu. Ve tabii ki hayatta kalmam! Bunun için de su içmem 
gerekiyordu. Ne olursa olsun, üzerime damla damla düşen o ceset suyunu 
içmeliydim. Elimi uzatmam yeterliydi. Uzattım ve açtım avucumu. İlk damla 
düştü ve 13 saniye sonra ikincisi geldi. Avucumdaki çukuru, diğer elimdeki 
saate baka baka, 2 dakika ve 29 saniyede doldurdum. Sonra da ağzıma 
götürüp, suyun yarısını çeneme, yarısını da dudaklarımdan içeri döktüm. 
Ama yutkunduğum anda, dört bir yanı zarf kapakları gibi açılmış olan, 
kafatasımın dört parçası kapanıp birbirine bağlandı ve tacım kayboldu. 
Çünkü aklıma, bahçeye gömdüğüm zayıf adamın yüzü gelmişti. Çünkü 
dövülüp de bir köşeye atıldıktan sonra kimse ona su vermemiş ve adam da 
elini zorlukla kaldırıp yanındaki duvara uzatmıştı. Depodaki nem yüzünden 
duvarda oluşmuş su yollarından birini kesip önce parmaklarını sonra da 
dudaklarını ıslatmıştı. Avucumu açıp da yağmur damlası topladığımda 
birbirimize o kadar benzemiştik ki, o görüntüsünün gözümün önüne 
gelmesi pek de sürmemişti. Ama zihnimdeki perdeye sadece o zayıf yüzü 
gelmemiş, yanında, öldükten sonraki ifadesini de getirmişti. Onun yanında 
da, etrafımı saran bütün ölü yüzleri üzerime yürümüş ve hepsi birden, 
krallığımı elimden çekip almıştı. İyimserliğin sıcaklığı bir anda geçip gitmiş 
ve yerini, her yanıma batan, dikenli bir mart soğuğuna bırakmıştı. 
Titriyordum. Dişlerimin birbirine vurmasını engellemek için elimle çenemi 
tutuyordum. Ama elim de titriyordu. Hem korkudan hem de soğuktan. 
Çünkü eğer, biran önce, birileri gelip beni o çukurdan çıkarmazsa, bütün o 
yüzlerin çürümesine tanık olacağımı biliyordum. Sırtımı yasladığım ve 
üzerimi örten, sayesinde hayatta kaldığım o kaya parçası hariç, etrafımdaki 
her şey, er ya da geç çürüyecekti. Bütün dünyam, çürük içinde kalacaktı. Kim 
bilir hangi böcekler bir ordu olup, Kandağ'ın yamacında onları bekleyen dev 
pastayı yemek için, şimdiden yürümeye başlamıştı? Belki de toprağın 
içinden çıkıyorlardı. Tam da oturduğum yerden! Bacaklarımın arasından 
geçip gidecek ve önlerine, ölü olan ne çıkarsa kemireceklerdi. Ne 
yapacaktım o zaman? Ben de, hayatta kalmak için onları mı yiyecektim? 
İnsanın öldükten sonra çürümesi hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Benim 
uzmanlığım başkaydı. Çürümenin başka bir türüyle ilgiliydi. Bir bakışta 


tanıdığım çürüme, toprağın üstünde olandı. İnsan hâlâ nefes alıp verirken, 
kalbinde ya da beyninde küflenmeyle başlayan o çürümeyi biliyordum ben. 
Hayat tarafından ensemden tutulup sokulup çıkarıldığım derslerde, ancak o 
konuya kadar gelebilmiştik. Daha fazlasını bilmiyordum. Üstelik işlediğimiz 
son ders, ölü gömmekti. Ben de oraya kadar biliyordum. Gömmeyi ve hayata 
devam etmeyi. Sonrası yoktu. Sonrası koca bir sırdı. Ama herkes için öyle 
değil miydi? Kimin umurundaydı, annesinin, babasının, sevgilisinin, 
kardeşinin, gömüldükten sonra başına neler geldiği? Kimin umurundaydı, 
yaşarken âşık olunmuş hatta tapılmış bütün o bedenlerin, toprağın altında 
nelere dönüştüğü? Ben ve dünyanın bütün sıradan insanları, biz sadece, 
gömmeye kadar olan bölümü biliyorduk. Belki biraz da, “Sonra da böcekler 
gelip yiyor” diyorduk. Herkes yakılmalıydı aslında! Olması gereken buydu! 
En azından, o zaman bilirdik, öldükten sonra ne olduğunu. “Kül olup 
savruluyor insan” derdik ve kimse aksini iddia etmezdi. Ama toprağın altı, 
en az üstü kadar karmaşıktı. En az üstü kadar dev bir sırdı. Nefret 
ediyordum doğadan! Her şeyin her şeyi yemesinden! Bütün döngünün, her 
şeyin her şeyi yiyerek sürüp gitmesinden nefret ediyordum. Başka türlü 
olamaz mıydı? Başka bir seçenek yok muydu? Bu muydu, o muhteşem ve 
mükemmel doğa, dedikleri? Bu doğayı yaratan her neyse ya da kimse, nasıl 
bir sadistti ki “Öyle bir düzen kuracağım ki sırf yaşamak için herkes 
birbirini gebertecek!” diyebilmişti. Birbirini yiyen o hayvanlar, her şeyi 
yiyen o insanlar, bütün cesetleri yiyen o böcekler, o böcekleri yiyen başka 
böcekler... “Hepsinin de amına koyayım!” diye bağırıyordum. “Bu doğayı 
hayal edenin de, bütün bu et yiyip kan içme sahnelerine mucize deyip, hepsi 
için şükredenlerin de ta amına koyayım!” O kadar sinirlenmiştim ki 
yanımda kâğıt kalem olsa derhal bir dilekçe yazardım. Madem, bütün o 
dinler yazıya dökülüp kitap olmuştu, demek ki kullanılması gereken iletişim 
tekniği buydu. Ben de bir şikâyet mektubu yazıp atacaktım havaya, ya da 
Allah ya da Tanrı ya da şu ya da bu, her neredeyse, oraya! Madem Kuran, 
“Oku!” diye başlıyordu, ben de o mektubun başına “Sen de bunu oku!” diye 
yazacaktım! “Hele şu delikten bir çıkayım, hepsini yapacağım!” diyor ve 
yanıt olarak, sürekli o sesi duyuyordum: “Daha!” Ama bu defa, daha çok, 
soruyor gibiydi: “Daha?” Ben de, “Dahası yok! Bu kadar, amına koyayım!” 
deyip ağlıyordum. Bir de, saate bakıyordum. 


Uyuşmuştum. Her yerim uyuşmuştu. Bacaklarım, kollarım, bütün 
kaslarım, hatta dilim ve dudaklarım bile uyuşmuştu. Saat, yine 3'ü çeyrek 
geçiyordu ve tam 12 saattir, orada, öylece oturuyordum. Sol omzuma 
dayanmış olan şeyin, birinin başı olduğundan emindim. Hatta her kimse, 
bundan saatler önce, itmeye çalışırken, elime kaburga kemikleri gelmişti. 
Belki de o, başka birinin gövdesiydi, bilemiyordum. Sağ omzumdaysa, 
muhtemelen çenesi dizlerine yapışmış biri vardı. En azından, öyle 
sanıyordum. Hemen sonrasında da, parmaklarımın karanlıkta girip çıktığı 
ağzın ait olduğu o yüz vardı. Yüzün geri kalanının nerede olduğunuysa 
kesinlikle bilmiyordum. Çünkü artık, çakmağın alevinde birkaç saniyeliğine 
gördüğüm o sahneyi hatırlayamıyordum. Aslında elimdeki o saat olmasa, 
pek az şeyi hatırlıyor olurdum. Her şey birbirine karışıyordu. Öncelikle, 
kaza, yıllar önce olmuş gibiydi. Ama cesetlerden süzülen yağmur suyunu 
içtiğim an, sanki birkaç dakika önceydi. Galiba deliriyordum ve bunun 
olmasından çok korkuyordum. Dolayısıyla kurtulmak bana yetmiyordu. Bir 
de, delirmeden kurtulmam gerekiyordu. Hayatımın geri kalanını bir deli 
olarak geçirmekten o kadar korkuyordum ki daha birkaç saat önce 
küfrettiğim ve adını bildiğim bütün ilahi güçlere, delirmeden önce 
ölebilmek için dua ediyordum. Tekistediğim buydu: Delirmeden önce 
ölmek. Ama hiçbir çabam, olayları sırasıyla hatırlamamı sağlamıyordu. Ne 
saniye çubuğunu aralıksız takip etmem ne de saniyeleri yüksek sesle, hatta 
bağırarak saymam. Bir süre sonra, mutlaka karıştırmaya başlıyordum. 5'ten 
sonra 17, diyor ya da izlediğim saniye çubuğuna bakarak dalıp gidiyor ve 
yeniden kendime geldiğimde, ne kadar zaman geçmiş olduğunu bir anlığına 
çözemiyor ve paniğe kapılıyordum. Sonra nefesimi tutup gözlerimi 
kapatıyor ve kadranında 3'ü çeyrek geçen bir saatin zihnimde belirmesini 
bekliyordum. 3'ü çeyrek geçen bir saat kadranı benim için her şeyin 
başlangıcıydı. Bir milattı. Tarihin hareket saati gibi bir şeydi. Eğer onu 
kaybedersem, her şey havaya uçardı. Havaya uçup birbirine girerdi ve o 
delikte geçirdiğim süreyi asla hesaplayamazdım. Hesaplayamadığım için de 
mutlaka delirirdim. Çünkü orada zaman yoktu. Varsa bile, ben 
anlayamazdım. Çünkü bunu anlamak için gidilmesi gereken okullar vardı. 
Sırf bir cesede şöyle bir bakarak, ne kadar süre önce öldüğünü tahmin 
edebilen insanların gittiği okullar... Benimse sadece bir başlangıç saatim 
vardı, o kadar. O benim geçmişim ve sahip olduğum her şeydi. Onu 
unutursam, mahvolurdum. Boşluktan boşluğa uçuşan bir kum tanesinden 
ibaret kalırdım. Eğer bir kum tanesi olacaksam da, bu sadece bir kum 
saatinde olmalıydı. Dolayısıyla, 3'ü çeyrek geçen o kadranı zihnime 
olabildiğince kazımaya çalışıyor ve kapalı gözlerimin ardında belirene 


kadar nefesimi tutuyordum. Kalbim hızlansa da, zorlansam da, o kadranı 
görene kadar nefesimi bırakmıyordum. Bu hem beni sakinleştiriyor, hem de 
o saati hatırlamama yarıyordu. Sakinleştiriyordu, çünkü nefesimi tutunca 
dünyayla her türlü ilişkimin kesildiğini düşünüyordum. Yani aramızda bir 
alışveriş kalmıyordu. Bedenim hâlâ orada duruyordu ve ben o bedenin 
içinde oturuyor oluyordum ama, bir anlamda da buharlaşıyordum. 
Buharlaşıp yok oluyor ve kendimi her şeyden muaf hissediyordum. Panik 
nöbetlerim için çözümüm buydu. Ama yine de 3'ü çeyrek geçen o kadranı, 
herhangi bir yere yazmanın bir yolunu bulmalıydım. Hatta elimdeki 
kadranda, her 12 saatte bir, 3'ü çeyrek geçeceği için, onları da 
işaretlemeliydim. Her 12 saatte bir, belli bir yere çentik atmalıydım. Tabii 
bütün bunları düşünmek, beni daha da derin bir paniğe sürüklüyordu. 
Çünkü bütün bu hazırlıklar, hemen o gün kurtulamayacağımı kabullenmem 
anlamına geliyordu. Ben de yeniden nefesimi tutup bir kez daha üzerime 
gelen o paniğin durup benden uzaklaşmasını bekliyordum. En kötüsü de, 
işaretleri koyabilmem için çakmağı yeniden yakmam gerekiyordu. Ayrıca, 
nereye ve nasıl yazacaktım bütün o sayıları? Çamura yazsam, 
silinebilirlerdi. Sanki bir şey görecekmiş gibi çevreme bakmaya 
başlamıştım. Tabii ki hiçbir şey görememiştim ama başımı kaldırdığımda 
aklıma bir çözüm gelmişti. Çakmak alevinin isiyle, üzerimdeki kayaya bir 
şeyler yazabilirdim. Ama o zaman da, çakmağın gazını fazla harcamış 
olurdum. Bir seçim yapmam gerekiyordu. Ya olması gerekenden daha önce 
çakmaksız kalacaktım ya da bir an gelecek, zamana ilişkin her şeyi 
unuttuğum için delirecektim. Aslında bir karar vermek, o kadar da zor 
değildi. Nasıl olsa, korkudan çakmağı yakamıyordum. Üstelik bir çakmağım 
daha vardı. Babamın verdiği paketteki çakmak. Demek ki karar verilmişti. 
Tarih ve saat, hemen üstümdeki kayaya isle yazılacaktı. Ama bu sefer de, 
alevle birlikte belirecek olanları nasıl görmezden gelebileceğimi düşünmeye 
başlamıştım. Bir insan, cehennemi nasıl görmezden gelebilirdi ki? Var mıydı 
bir yolu? Tabii ki vardı! Dünya üzerindeki bütün otopsi uzmanlarını 
düşünmek! Tam da oan, ben, üst üste binmiş onca cesedi görmekten 
korkarken, asla titremeyen ellerle parçaladıkları bedenlere ve gözlerinin 
önündeki o kanlı gösteriye son derece soğuk gözlerle bakabilen, kim bilir 
kaç kişi vardı? Onlar yapabiliyorsa, ben de yapabilirdim. En azından, 
çakmağı yakıp o cesetlerle ilgilenmeden kendi işimle uğraşabilirdim. Başımı 
kaldırır ve sadece kayaya bakardım. Sonuçta, ben dahil, hepimiz ettik. Başka 
bir gezegenin kasaplarında kiloyla bile satılıyor olabilirdik! İlk atlayışını 
yapan bir paraşütçü gibi, ani bir kararla bıraktım kendimi geleceğe. Başımı 
kaldırıp çakmağı yaktım. Evet, onları hissedebiliyordum ve gözlerim o 


cesetlerin orada olduğunu biliyordu ama ben inatla kayaya bakıyordum. 
Ancak elimdeki çakmağı, bir is lekesi görebilmek umuduyla aynı noktaya 
tutsam da herhangi bir renk değişimi olmuyordu ya da ben göremiyordum. 
Kaya ıslaktı. Belki de onun için bir işe yaramıyordu. Elim yandığı için daha 
fazladayanamadım ve çakmağı söndürecektim ki, kendime hâkim 
olamayarak, bir an için, başımı eğip önüme baktım ve bir çift göğüs gördüm. 
Bir kadının göğüsleri... Sonra da başparmağımı, çakmağın pedalından 
çektim. Yine karanlıktaydım ama gözümün önünde o göğüsler vardı. 
Kadının boynu ve başı, başka bir bedenin iki bacağı arkasında kalmıştı ve 
görünmüyordu. Belinden aşağısı da, yine başkasına ait bir çift bacağın 
üzerinde, geriye doğru gidiyor ve karanlığın içinde gözden kayboluyordu. 
Korsan gemilerinin önündeki ahşap kadın heykelleri gibi ileri ve yukarı 
doğru uzanmıştı. Sırtı, geriye doğru bir yay gibi gerilmişti. Bu yüzden de, 
göğüsleri ve kaburgası olabildiğince öne çıkmıştı. Tek görebildiğim, 
boynundan aşağısıyla, hafif şişkin duran karnının arasıydı. Kadının gerisi 
yoktu. Üzerindeki gömlek, düğmeleri koptuğu için tamamen açılıp iki yana 
sarkmıştı ve göğüsleri, beyaz bir sutyenin etrafından taşıyordu. Sadece bir 
saniye için gördüğüm o her şeyden öylesine tahrik olmuştum ki çakmağı 
yeniden yakıp uzun uzun izlemek, hatta bir yolunu bulup o göğüslere 
dokunmak istiyordum. Ama ellerimle ulaşamayacağım bir yerdeydiler. 
Bunu yapmak için, öne doğru uzanmam gerekirdi. Bu da, iki yanımdaki 
bütün o et kütlesinin aniden düşüp, arkamdaki kayayla sırtımın arasını 
doldurması anlamına gelirdi. Belki de ayakkabılarımı çıkarıp ayak 
parmaklarımla dokunabilirdim. Ya da, iki omzuma yaslanmış olanların ben 
aradan çekilince düşme ihtimallerini boş verip, tek bir hamlede 
uzanabilirdim. Ayrıca, en fazla ne kaybederdim? Belki otuz santimlik bir 
boşluk. Üstelik sağımdaki cesedin pek de hareket edebileceğini 
sanmıyordum. Ne de olsa kayayla başka cesetlerin arasına, hiç kemiği 
yokmuş gibi katlanarak sıkışmış bir halde duruyordu. Ama solumdaki 
cesedin, en azından başının düşeceğinden emindim. Gözüm öylesine 
dönmüştü ki hiçbir şeyi umursamadım ve çakmağı yakıp, sadece ama 
sadece o göğüslere bakmaya başladım. Hemen solunda bir yüz vardı. Asla, 
ama asla ona bakmamaya çalışıyordum. Ve yaptım! Öne doğru uzanıp iki 
parmağımı sutyenin ortasındaki şeride soktum ve çekip yukarı doğru 
kaldırdım. İki göğüs de, aralanan sutyenin altından sıyrılıp ortaya çıktı. 
Sutyen de, göğüslerin üzerinde, kadının gözden kaybolan boynuna yakın bir 
yere, kayıp durdu. Bu sırada da, arkamda bir deprem oldu! Solumdaki ceset, 
sadece başıyla değil ama bütün gövdesiyle arkama düştü ve kayayla 
aramdaki boşluğu doldurdu. Artık dizlerim neredeyse üzerlerine 


dirseklerimi koyabileceğim kadar bana yakındı. Otuz santim değil, en az 
yarım metrelik bir alan kaybetmiştim! Bacaklarımı asla bundan fazla 
uzatamayacaktım. Biran için, arkama düşen cesedin üzerine 
oturabileceğimi ve bacaklarım için yer kazanabileceğimi düşündüm. Ama o 
zaman da, buna tepemdeki kaya izin vermezdi. Yeterince yüksek değildi. 
Peki, bütün bunlar ne uğrunaydı? Şimdi öğrenecektim! Önce çakmağı 
bıraktım, sonra da pantolonumun düğmesini açtım. Öyle acele ediyordum ki 
ellerim titriyordu, fermuarımı açamıyordum. Sonunda, karşımdaki cesede 
ayaklarımı, arkamdaki gövdeye de sırtımı yaslayıp, kendimi bir anlığına 
havaya kaldırdım ve fermuarımı açıp pantolonumu sıyırabildim. Sonra da o 
karanlıkta, bir elimle, yerini ezberlediğim göğüsleri, diğer elimle de, 
külotumun içinden, kendimi okşamaya başladım. Hepsi de çok soğuktu. 
Ellerimden daha soğuk. Ve hiçbir şey olmuyordu. Ne içimdeki kan birikmesi 
gereken yerde toplanıyordu, ne de dokunduğum o göğüslerin biraz önce 
beni tahrik eden o et parçaları olduklarının farkına varabiliyordum. Hiçbir 
şey gerçek gibi değildi! Ama hiçbir şey! Ne orada bulunmam, ne bir cesedin 
göğüslerini okşamam, ne de kendime yaptıklarım! Bu yüzden de, gözlerim 
yaşara yaşara, olmayacak bir şey için uğraşıyordum. Her şey gitmişti. Bütün 
isteğim öyle bir kara deliğe girip kaybolmuştu ki ardında hiçbir iz yoktu. 
Bulup çıkarmam asla mümkün değildi. Kendimi, o buz gibi toprağın 
üzerinde otururken ve asla katılaşmayacak bir çamuru yoğururken 
bulmuştum. Bir çift ölü göğsü koparırcasına sıkıp bırakıyor, okşuyor ve 
hiçbir şey hissetmiyordum. Ama bu cansızlığa teslim olmak gibi bir niyetim 
yoktu. Her şey yeterince ölüydü, ama ben değildim! Zorlukla da olsa, başımı 
eğip ayaklarımı altıma aldım ve dizlerimin üzerinde o göğüslere tutunup 
uzandım. Alnımı, üzerinden sol elimi çektiğim göğse yasladım. Ve bütün 
yüzümü, ağır ağır, o göğsün üzerinde gezdirdim. Kaşlarım, gözlerim, 
elmacık kemiklerim, burnum ve yanaklarım. Yüzümün her yeri, bir mermer 
kadar soğuk ve sert olan o göğse değsin, istedim. Sonra da o mermerin ince 
yeşil damarlarının buluştuğunu hayal ettiğim yeri öptüm. Dudaklarım 
aralandı ve iki uç birleşti. Dilimin ucu, o göğüs ucunun üstünde ve 
çevresinde gezdi. Bütün bunları o kadar yavaş yapıyordum ki sanki her bir 
hamlem, saatler sürüyordu. Ve emmeye başladım. Gözlerim kapalı ve 
dizlerimin üzerindeydim. Bir elim diğer göğse, bir elim de kendime 
tutunmuştu. İki dudağım ve dilimle nasıl emiyorsam o göğsün ucunu, beş 
parmağımla öyle dokunuyordum kendime. Ne daha hızlı ne daha yavaş. 
Yumruğum, bir bıçak bileyliyormuş gibi bir ileri bir geri gidiyor ve içinde bir 
sıcaklık büyüyordu. Büyüdükçe de yumruğuma sığmıyordu ve parmaklarım 
aralanıyordu. Dünyanın en güzel kızını düşünüyordum. Ve diğerlerini... 


Nerede olduğumu ve kim olduğumu tamamen unutmuştum. Gözlerimi 
sımsıkı yummuş, o anın gelmesini bekliyordum. Her şeyin biteceği oan 
gelecek ve acı içindeki bedenimle zihnimin her yanına öyle bir zevk 
yayılacaktı ki hiçbir şeyin önemi kalmayacaktı. Acı ve zevk öyle bir 
eşitlenecekti ki hayat aralarına bir ip gibi gerilecek ve ben bir cambaz olup, 
üstünde taklalar atacaktım. Hissediyordum. Bardağı taşıracak olan son 
damlanın, yuvarlana yuvarlana içimde nasıl dolaştığını hissedebiliyordum. 
Kasıklarımdan bir nehir akacaktı birazdan, biliyordum. Tam nefesimi 
tutmuş ve bir saniye sonra kapıları açılacak olan bütün hücrelerimle o anı 
karşılamaya hazırlanmıştım ki ağzım acı bir sıvıyla doldu! Yapış yapış ve 
yoğun ve acı bir sıvı! Önce kan sandım! Bütün o cesetlerin arasında başka ne 
olabilirdi ki? Tabii ki kandı! Kim bilir kadının neresinden çıkmış ve 
göğsünün ucuna kadar gelmişti? Kim bilir ne kadarını emmiş, hatta 
yutmuştum? Geriye doğru attım kendimi. Dizlerimin üstünde yaylı bir 
oyuncak gibi havalanıp, önce başımı kayaya çarptım, sonra da arkamda 
uzanmış olan cesedin üstüne, sırt üstü düştüm. Bir çığlık atıp doğruldum ve 
topuklarımın üzerine oturur oturmaz ellerimin tersiyle ağzımı silip 
tükürmeye başladım. Ama artık çok geçti, çünkü birkaç damla da olsa 
yutmuştum! Yere bıraktığım çakmağı arayacak halim yoktu. Cebimdeki 
paketi çıkarıp içinden diğer çakmağı çektim ve yaktım. Önce ellerime 
baktım. Ama üzerlerinde, kana benzeyen bir şey yoktu. Sadece 
parmaklarımın arasında ince köprüler kurmuş, rengi sarıya kaçan saydam 
bir sıvı vardı. Benim peşinde olduğum sıvı da, hemen hemen bu renkteydi 
ama bu gördüğümün, benden çıkmadığı kesindi! Derhal başımı kaldırıp 
kadının göğsüne baktım. İşte, oradaydı! O göğsün ucundan, iri bir gözyaşı 
gibi süzülüyor ve toprağa dökülüyordu. Gördüğüm o damla, sonuncusu 
olmalıydı. Çünkü ardından başkası gelmedi ve her şey kurudu. Hiçbir anlam 
veremiyordum. Neden, diyordum? Nasıl olur? Ne ki bu? Bir hastalık mı? Bir 
iltihap mı? Bir kadının göğsünden neden böyle bir şey... Durdum! Öyle bir 
duvara çarpmıştım ki durmaktan başka çarem yoktu. Öyle bir anlamıştım ki 
her şeyi, hepsinin de ağırlığıyla çökmüştü omuzlarım. Emdiğim göğüs, 
hamile olan kadına aitti. Erkek olursa çocuğunun adını Rastin koyacak olan 
kadına ait. Dört aylık hamile olduğunu söylemişti. Kadının bedeni, bebeğin 
gelişine kendini çoktan hazırlamaya başlamış ama yarı yolda ölüp 
gideceğini hesaplayamamıştı. O emdiğim şey de, hiçbir zaman doğmayacak 
olan bir insan için o göğüste toplanmıştı. Hayatımda ilk kez boğazımdan 
anne sütü geçmişti. Benim annem yapmamış ama sonunda biri beni 
emzirmişti. Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Ya da ne hissedeceğimi... 
Utandığımdan bile emin değildim. Çakmak bir meşale gibi elimde kalmış, 


her yeri aydınlatıyordu ama ben başımı öne eğmiş, hiçbir şey 
görmüyordum. Pantolonum bileklerime inmişti ve ben üzerinde 
oturuyordum. Çakmağı söndürüp dişlerimin arasına koydum. Sonra da 
hafifçe doğrulup, zorlukla da olsa, bacaklarımı önüme aldım ve arkamdaki 
cesede sırtımı verdim. Bacaklarımı olabildiğince uzatıp pantolonumu 
çektim ve fermuarını kapatıp düğmesini ilikledim. Yeniden doğrulup 
bacaklarımı altıma aldım ve topuklarımın üzerine kendimi bıraktım. 
Çakmağı dişlerimin arasından çekip cebime soktum ve gözlerimi kapatıp 
nefesimi tuttum. Beklemeye başladım. Saat kadranının zihnimde 
belirmesini bekledim... Ama olmadı. Kapkaranlık zihnimde o resim bir türlü 
çizilemedi. Nefesimi ne kadar tutarsam tutayım, saatin kadranı gözlerimin 
ne arkasına ne de önüne geldi. İşte o an, cehennemin bir kat daha derinine 
indim. Çünkü cehenneme geliş saatimi hatırlayamadığımı fark ettim. Az 
önce olanlarla zihnim öylesine hırpalanmıştı ki geriye acıdan başka bir şey 
kalmamıştı. Acı o kadar çok yer kaplıyordu ki aklım onu kendine 
sığdırabilmek için diğer her şeyi fırlatıp atmıştı. Tabii ki her şeye, başlangıç 
saati de dahildi ve hepsiyle birlikte o da kovulup gitmişti. 

Artık delirebilirdim ve delirdim. Kendime vurmaya başladım. 
Tokatlamaya! Sonra cesetlere vurdum. Ellerime denk düşen ne varsa, 
yumrukladım. Bacaklara vurdum, karınlara, sırtlara, göğüslere ve ne 
olduğunu tahmin ettiğim ama düşünmek istemediğim şeylere vurdum. 
Kendimi kaybetmiştim. Sadece bağırıyor ve ellerimle, çevremi kuşatmış 
olan, deri kaplı o davulları çalıyordum. Topuklarımın üzerinde bir yükselip 
bir alçalıyor, bacaklarıma, bükülmüş dizlerime ve kasıklarıma vuruyordum! 
Acımı dindirmek için bana vereceğini umduğum zevkin hayaliyle çaresizce 
sarıldığım o et parçasına vuruyordum. O daracık yerde, sahip olduğum 
bütün dünyayı yumruklarımla dövüyordum. Artık hiçbir şeyden emin 
olamayacaktım. Ne geçen zamandan, ne de başka bir şeyden! “Belki de 
günlerdir buradasın!” diye bağırmaya başladım. “Nereden bileceksin ki?” 
Gerçekten de kim bilebilirdi? Ben bilemedikten sonra kim bana bunu 
söyleyebilirdi? Belki de haftalardır oradaydım. Evet, ancak böyle 
açıklanabilirdi her şey! Haftalardır orada olmasam, bir cesetle sevişmeyi 
düşünecek kadar kendimi kaybedebilir miydim? Tabii ki hayır! Ama o 
zaman her şeyin çürümüş olması gerekmez miydi? Çakmağı öyle bir çektim 
ki cebim yırtıldı. Çakmak yandığında ne görmeyi umduğumu bilmiyordum. 
Çürümüş olmaları mı daha iyiydi, yoksa, onlar daha çürüyecek zamanı 
bulamadan benim bir cesedi sikmek isteyecek kadar delirmem mi? Hangisi? 
Elimdeki çakmak yandığında, her şey ortaya çıkacaktı. Ya onları çürümüş 
olarak görecek ya da içimin çürümüş olduğunu kabul edecektim! Bir nefes 


alıp çakmağı yaktım ve gözlerimi açtım. Hepsine baktım. Her şeye! 
Matlaşmış gözlerinin içine! Morarmış dudaklarına! Kanamış burunlarına! 
Parçalanmış derilerine! Etlerinden sıyrılıp çıkmış kemiklerine! Hayat bana 
ne gösteriyorsa, hepsine, teker teker baktım. Hiçbiri de çürümemişti! 
Demek ki çürümüş olan bendim. Çünkü benim gömülme hikâyem, 
hepsinden önceydi. Çürüyüşüm, annemin beni bir taş gibi gömmeye 
çalıştığı o gece başlamıştı. Tam 15 yıldır çürüyordum! O an, annemden öyle 
bir nefret ettim ki elimdeki çakmağın alevini, biraz önce sütünü içtiğim o 
göğsün ucuna götürdüm ve yanmasını bekledim. Beklerken de annemden 
daha çok nefret ettim ve o iki göğsü yanık içinde bıraktım. Aklımda artık 
isiyle yazılacak bir başlangıç saati kalmadığı için bütün dumanı içime 
çektim. Derimin altında gidebileceği her yerden geçmiş olan duman burun 
deliklerimden çıkarken etrafımdaki bir depo insana baktım. Sonra aklıma 
başka insanlar geldi. Toz Sokak'taki depodan geçip gitmiş başka insanlar... 
Dünyanın en güzel kızını gördüm, burnumdan çıkan o dumanda. Sonra diğer 
kızları... Hiçbiri tecavüz gibi görünmese de aslında tecavüz ettiğim bütün o 
kızları... “İşte” dedim. “İntikam böyle alınır!” Çünkü anlamıştım. Peşine 
düşeceğimi çokiyi bildiklerinden o bir çift göğsü karşıma çıkarıp tabutumu 
daha da darlaştıran ve asla unutmamam gerekeni bana unutturan onlardı. 
Bunu da, benden intikamlarını almak için yapmışlardı! “Gördün mü?” 
diyorlardı. “Sen bize dokunmak istedin. Biz de, ya korkumuzdan ya da ölü 
olduğumuzdan kabul ettik. Ama sonunda, biz değil, sen delirdin! Sen!” Ben 
de “Yetmez!” diyordum. “Bu kadar acı yetmez! Biraz daha verin! Daha çok, 
daha!” Ama bu defa bir yanıt gelmiyordu. “Daha!” diyen her kimse benimle 
artık konuşmuyordu. Belki de anahtar deliği kadar bir boşluktan, bütün 
yaptıklarımı görmüş ve nasıl bir canavar olduğumu anladığı için benimle 
konuşmuyordu. O tek kelimeyi söylemeyi bile reddediyordu. Ya da geberip 
gitmişti! O sıkıştığı yerde, kendi kanıyla boğulmuş ve üzerimdeki et 
binasına bir tuğla daha olmuştu. İlgilenmiyordum. İster ölü, ister diri, 
umurumda bile değildi. Nasıl olsa, ben onun yerine de bağırabilirdim. 
Çakmağın alevinde ölüp ölüp dirilen bütün o ceset yüzlerine baka baka 
“Daha!” diyebilirdim. Hem de istediğim kadar! “Daha!” Gırtlağım çatlayana 
kadar! “Daha! Hadi! Başka yok mu? Hepsi bu kadar mı? Daha çok, hadi! Ne 
veriyorsanız, daha çok verin! Ne olacaksa, daha çok olsun! Daha! Daha! 
Daha!” 

Gazâ! Sakin ol ve o çakmağı söndür. Sonra da gözlerini kapat ve 
nefesini tut. Aradığın sayılar 3 ve 15. Buraya düştüğünde saat 3'ü 
çeyrek geçiyordu ve bu, 12 saat önceydi. Sana son kez yardım 
ediyorum. Öyle görünüyor ki sesimi bir daha duyamayacaksın. Çünkü 


onu hak etmiyorsun. Şimdi, bırak nefesini. Hoşça kal. 

Öyle mi? Beni burada yalnız mı bırakacaksın? Peki. Git. Ne istiyorsan 
yap! Demek, hak etmiyorum sesini! Tamam. Bırak beni burada! Siktir git! 
Hiçbir şeye ihtiyacım yok benim! Sen olmadan da hayatta kalırım ben! Belki 
deliririm ama yaşarım! Senin gibi öyle geberip gitmem! Daha çok yaşarım 
ben, Cuma... Cuma! Sen miydin o? Baştan beri, “Daha!” diyen sen miydin? 
Cuma!.. Cuma! 


Karaya bir türlü çıkamamış ve altında kalmış olan Dordor'la Harmin'i 
düşünüyordum. Ya da hayal görüyordum. Ya da uyuyor ve birbirlerinin 
kuyruklarından tutarak başımın etrafında dönen rüyalar izliyordum. Uyanık 
olup olmadığımı anlayamıyordum. Çakmağımla, kime ait olduğunu 
bilmediğim bir bacağa, her 12 saatte bir, bir yanık izi bırakıyor ve geçen 
zamanı oradan takip edebiliyordum. Bir sırta da, yine çakmakla, yanık 
renginde 03:15 yazmıştım. Dolayısıyla saat ve tarih konusunda bir sorunum 
yoktu. Hatta birilerinin duyabileceği ihtimalini düşünerek, her saat başı, en 
az beş dakika boyunca, avazım çıktığı kadar bağırıyordum. Cesetlerden 
birinin cebinde, açılmamış bir paket bisküvi bulmuştum. Her dört saatte bir, 
birini ağzıma atıp, yine en az beş dakika süren bir ayinle, dilimin üstünde 
erite erite yiyor ve doyduğumu sanıyordum. Ayrıca insan etiyle damıtılmış 
yağmur suyunu da içmeye devam ediyordum... Bunların hangisini uyurken, 
hangisini de uyanıkken yaptığımı bilemesem de, hemen hemen düzenli bir 
hayata sahiptim. Köle tüccarı, sonunda ıssız adasına düşmüş ve ona 
alışmıştı! Ama bunun yanında, çakmağı yakmak zorunda kaldığım anlarda, 
kimsenin hiçbir zaman alışamayacağı bir şeye de tanıklık ediyordum! Evet, 
otopsi uzmanlarını düşünerek kendime güç verdiğim anlar olmuştu ama bu 
defa bir işe yaramıyordu. Ne de olsa hiçbir otopsi uzmanı, morgdaki 
buzluklara cesetlerle birlikte girip yatmıyordu. Ama ben yatıyordum! Bu 
yüzden de nasıl şiştiklerini çok yakından görebiliyordum. Yüzleri ve 
özellikle de karınları şişiyor, bütün derileri geriliyor ve etrafımda küçük 
sinekler uçuşuyordu. Diğerleri gibi ölü olmadığımı anlayınca biraz üzülüyor, 
sonra da içinden çıktıkları karanlığa dönüp gidiyorlardı. Aslında ben de 
orada yaşıyordum. Kaçacak bir yerim olmadığı için karanlığa 
saklanıyordum. 

Her şey, her yer ve herkes o kadar kötü kokuyordu ki, sürekli ıslak 
tutmaya çalıştığım iki kumaş parçasını burun deliklerime olabildiğince 
sokuyor ve öyle oturuyordum. Ağzımdan nefes aldığım için de dudaklarım 
kuruyordu. Ama bu bir sorun değildi. Sorun, uyuduğumda, açık olan ağızlara 
girmeye alışmış olan o sineklerin beni ve bademciklerimi de ziyaret 
edebilecek olmasıydı. Bu yüzden de, yüzümün etrafına sardığım, ağzımı ve 
burnumu kapatan bir şalla yaşıyordum. O korkunç kokuyu durduruyor 
muydu, bilmiyorum ama ben öyle sanıyordum. Kumaş konusunda hiçbir 
sıkıntım yoktu. Her yerim giysi kaynıyordu. Ayakkabılar, gömlekler... Hatta 
bir palto bile vardı. Her şey bir kumaş meselesiydi! İstesem çekip yırtabilir 
ve hepsini alabilirdim. Ama üzerime geçirdiğim üç kazak bana yetiyordu. 
Altıma da bir ceket ve kalın bir yün yelek sermiştim. Sonuçta, donarak 
ölmeyeceğim, ortadaydı. Ama giysilerini çekip aldıkça çıplaklaşan o 


insanların renkten renge giren bedenlerine bakmak ölümcül olabilirdi! 
Dolayısıyla gözlerim, çoğu zaman kapalı oluyordu. Her ne kadar hayat, bizim 
gibi bir hatayı silemediği için üzerimizi karalamış ve böylece zifiri bir 
karanlıkta kalmış olsak da... 

107 saattir oradaydım. Bacaklarım birer tahta parçasıydı. İçlerindeki 
kan, artık bir nehir değil, sadece balçıktı. Dura dura çamur tutmuştu. Bu 
yüzden de bacaklarım, içlerindeki o bataklığa doğru çekiliyordu ve etim 
ağırlaşıyordu. Ne kadar ovarsam ovayım, ne kadar vurursam vurayım, 
kanım kımıldamıyordu. Dünyanın en çirkin gölü iki tarafından da yolu 
kesilmiş bir nehirse, o deliğin en ölü bacakları da bendeydi. Son çarem, 
arkamdaki cesede ağırlığımı verip ayaklarımı havaya kaldırmak ve 
bacaklarımı olabildiğince uzatıp, görünmez bir bisikletin pedallarını 
çevirmek oluyordu. Bu egzersiz biraz da olsa işe yarıyor ve birkaç 
dakikalığına da olsa, bacaklarım yeniden bana ait oluyordu. O daracık yerde 
bile, sahip olduğum her şey beni terk etmeye öylesine hazırdı ki onları 
yanımda tutmak ve korumak için büyük savaşlar vermem gerekiyordu. 
Çünkü aklım, bacaklarım, hayatım ve her şeyim, beni orada bırakıp gitmek 
için fırsat kolluyordu! Beklediklerini biliyordum! Zayıf düşüp 
savaşamayacak hale gelmemi bekliyorlardı. Sanki bunca yıldır birlikte 
yaşamamış ve her şeyi paylaşmamışız gibi! Bana ihanet etmek için yer 
arıyorlar ve “Sana asla sadık değiliz!” diye bağırıyorlardı. Bir insanın aklı 
bile ona ihanet etmenin peşindeyse, bu dünyada güvenilecek ne kalmıştı? 
Başkalarının akılları mı? Asla! Arkamdaki cesedin depodaki hayatı öyle 
geçmişti. Başkalarının akıllarına güvenerek... Her yerini giysilerle sarmış ve 
bir mumyaya çevirmiştim. Bunu yaparken de yüzünü görmüş ve yaşlı 
adamın oğlu olduğunu anlamıştım. Önce babasının, sonra da Rastin'in 
akıllarına güvenip bir köpeğe dönüşmüştü! Başkalarının akıllarıyla karar 
veren o adamın nasıl saf değiştirdiğini ve bir kölelikten diğerine nasıl 
kolayca geçebildiğini gözlerimle görmüştüm. Peki ama ne işine yaramıştı, 
başkalarına güvenmek? Neydi çıkarı? Daha mı az hata yapmıştı? Kesinlikle 
hayır! Ama galiba, hatalarını daha az sahiplenmiş, hatta belki de o depoda 
geçirdiği günler içerisinde hiçbir zaman, üzerinde bir sorumluluk 
hissetmemişti. İnce bir yelekle sardığım yüzündeki o garip huzur her şeyi 
anlatıyordu aslında. Yaşadığı sürece hiçbir seçimi kendi aklıyla yapmamış 
olanlardaki o ifadeden vardı yüzünde. Sorumluluk değmemiş bir yüz ve 
özgür iradeyle asla zorlanmamış yüz kasları... İşte! Başkalarının akıllarına 
güvenmek, adamın bu işine yaramıştı! Kendi kararlarını vermekten 
vazgeçip, başkalarının kararlarını uygulaması gerektiğine inandığı gün, 
üzerinden, hayat boyu yapılması gereken bütün seçimlerin ağırlığı kadar bir 


yük kalkmış, hatta bir anlamda, özgürleşmişti. Bütün insanlar gibi o da, 
seçimler yapma zorunluluğu tarafından kuşatılmış olarak doğmuş ama bir 
makineye dönüşme pahasına da olsa, iradesinden vazgeçme cesaretini 
gösterip o kuşatmayı yarıp çıkmıştı. Çıktığı yer, sorumluluğun dışıydı! 
Kendininki yerine başkalarının akıllarına güvenerek, zihnini hayatla 
kirletmemiş ve daima emirlere uyduğu için, kimse tarafından 
sorgulanmamıştı. Özellikle de kendi vicdanı tarafından! Bütün sorgulardan 
muaf olmasının nedeni, işte bu itaatiydi. İtaat, iradesinden vazgeçen için, 
dünyanın bütün hatalarını yapabilme özgürlüğüydü! İtaat, kişinin, kendi 
başına işlemeye asla cesaret edemeyeceği suçları gerçekleştirebilmesinin 
müthiş bir yoluydu! İtaat, her gün farklı biri olarak uyanılan bir rüyaydı! 
Öyle bir rüyaydı ki insan kendini sürekli bir şeyler yaparken görüyor ama 
gerçekte onları kendisinin yapmadığını biliyordu. İtaat bir mucizeydi! 
Sıradan bir insanı alıp ona atom bombası attırabilir, sonra da bütün dünyayı 
o insanın masum olduğuna inandırabilirdi. İtaat, suçluluk duygusu ve vicdan 
azabının panzehiriydi! Herkes itaat etmeliydi! Hepimiz, itaat edecek birini 
bulup suçu ona atmalıydık! Herhangi bir ülkenin ya da bir çocuk çetesinin 
lideri bile olsak, itaat edecek birilerini bulmalıydık. Her şeyden önce, akıl 
sağlığını korumak için bu şarttı. Yapayalnız bir imparator bile olsak, 
etrafımızda bize emir verecek tek bir insan bile olmasa, yine de bir yolunu 
bulup itaat edecek birini bulmalıydık. Tanrı, bunun için vardı! Dünyanın 
bütün kralları, imparatorları, diktatörleri ve devlet başkanları itaat 
edebilsin diye! İtaat denilen çamaşır suyunu vicdanlarına döküp, “Her şey 
Allahtan!” diyerek uykuya dalabilsinler diye! Hatta sadece liderler, yalnızca 
tanrıya itaat edebiliyordu. Çünkü diğer bütün insanlar hem liderin hem de 
tanrının buyruklarını yerine getiriyordu. Bütün mesele, kime itaat edeceğini 
seçmekteydi. Tek bir seçim yapıp, gelecekteki bütün seçimlerden muaf 
olmak! Biraz da at yarışına benziyordu, bu iş! İradeni kime yatıracağını 
doğru tutturmak gerekiyordu. Öyle bir lider olmalıydı ki, hiçbir krizde 
halkına dönüp de “Bütün bunlar, sizin suçunuz!” dememeliydi. Kendisine 
yatırılmış bütün iradeyi alıp sonuna kadar harcamalı ve kendi iradesini de, 
ona asla hesap sormayacak olan bir tanrıya devretmeliydi. Böylece, o ülkede 
işlenmiş bütün suçların sorumluluğunu, bir sanayi atığı gibi uzaya 
gönderebilmeliydi. Vicdan azabından delirmemenin ve bir toplum olarak 
temiz kalmanın tek şartı, zincirleme itaatti. Ben de babama itaat etmiştim. 
Onun aklına güvenmiş ve kendimden vazgeçmiştim. Ama sonra, ağır ağır, 
içimdeki o özgür irade denilen pislik ortaya çıkmış ve bana, birtakım 
kararlar aldırmıştı. Peki, ne işime yaramıştı, kendi aklıma güvenmek? Daha 
mı az hata yapmıştım? Kesinlikle hayır! Üstelik öyle bir hale gelmiştim ki 


aldığım nefesten bile sorumlu olmuştum! Dünyamın dümeninin başına 
geçmiş ve onu öylesine derinlere batırmıştım ki başka insanların altında 
kalmıştı. Güvenmediğim bütün o başka akıllar tarafından boğulmuştum. 
Özgür iradem beni, etten bir hücrede mahküm yapmıştı. Yaşlı adamın oğlu, 
yüzünü örten yeleğin altından bana gülüyor olmalıydı! Benimle alay ettiğine 
emindim! Ama belki de bana acıyordu. Bu yüzden de, sırtımı ona dayamama 
kızmıyordu. Ben de ona kızmıyordum. Sinirli değildim. Aslında hiçbir şey 
değildim. Hiçbir şey hissetmiyordum. Bir hayal dünyasındaydım. Hatıralar 
dünyası gibi bir şey... İyi olanları düşünmeye çalışıyordum. İyi hatıraları. 
Sayıları azdı ama yine de bir yerlerden çıkıp geliyorlardı. En çok da, Dordor 
ve Harmin'le geçirdiğim zamanlardan kopup birer yaprak gibi düşüyorlardı 
aklıma. Hatta tam da o an, Maxime'i düşünüyordum. Ne kadar güldüğümü 
hatırlıyordum... 

Bir gün, Harmin teknesine aldığı kaçaklardan birinin üstünde gizli 
kamera bulmuştu. Önce rakip suç gezegenlerinden gönderilmiş casus bir 
astronot olabileceğinden şüphelenmiş ama sonra adamın gazeteci 
olduğunu anlayınca sakinleşmişti. Yasadışı göç yolları üzerine araştırma 
yapan ve Doğu'nun bir deliğinden girip Batı'nın başka bir deliğinden nasıl 
çıkılabildiğini çözmeye çalışan, Maxime adında, Fransız bir gazeteciydi. 
Paris'ten kalkan tarifeli bir uçakla indiği Bağdat'ta pasaportunu kargoya 
verip Paris'e geri göndermiş, sonra da karşısına çıkan ilk kaçakçıya, kendini, 
Fransa'ya gitmek isteyen bir Gürcü olarak tanıtmıştı. O aptal da, gözlerinin 
önünde sallanan bir deste parayı görünce asla şüphelenmemiş ve “Tamam!” 
demişti. Böylece Maxime'in, dünyanın en büyük sırrını çözeceğini sanarak 
çıktığı yolculuk da başlamıştı. Beş kişilik bir gruba dahil edilmiş, bize 
uğramadan direkt tekneye çıkarılmıştı. Ama Harmin, ayrıntı avcısı 
gözleriyle Maxime'de bir gariplik hissetmiş ve sırt çantasının askısına 
gizlenmiş o küçük garipliği, eliyle koymuş gibi bulmuştu. Maxime, 
yakalandığında öyle korkmuştu ki, bir an için Harmin'den kurtulup denizin 
ortasındaki tekneden atlamış ve nereye gittiğini bilmeden yüzmeye 
başlamıştı. Bunun üzerine Harmin, kendine bir sigara sarıp yakmış ve 
Fransız'ın açık denizdeki umutsuz kulaçlarını izlemeye başlamıştı. Bir süre 
sonra da, yorgunluktan neredeyse boğulacak olan gazeteciyi yakaladığı gibi 
çekip güverteye almış ve aslında hayatını kurtarmıştı. Hemen oracıkta 
öldürüleceğini düşünen Maxime, göz altlarını eşit derecede morartan, gayet 
adil bir dayakla kurtulmuş sonra da hiç beklemediği bir teklifle 
karşılaşmıştı. “Tamam!” demişti Harmin. “Anlıyorum, sorun değil. Belli ki 
bu işleri çözmeye çalışıyorsun... Ama böyle, gizli kamerayla falan olmaz bu 
işler! Şöyle yapacağız: Bize para vereceksin, sonra da bizimle bir belgesel 


çekeceksin. İstediğini sorarsın, biz de söyleriz. En azından bu aptal 
kamerayı da nerene sokacağını düşünmekten kurtulmuş olursun!” Maxime, 
önce duyduklarına inanamamış, sonra da bir kameramanla sesçi gerektiğini 
söyleyip, belgeseli satabileceğini düşündüğü, Fransa'daki bir televizyon 
kanalını aramakistemişti. Bunun üzerine de Harmin, “Gerek yok, biz onları 
hallederiz, sen parayı bul” demiş ve Maxime'i başaltı kamaraya kilitlemişti. 
Birkaç gün sonra da, şehirdeki hırsız arkadaşlarına verdiği sipariş üzerine, 
profesyonel bir kamera ve mızrağın ucundaki bir kedi cesedine benzeyen o 
mikrofonla birlikte, gerekli olan bütün teknik parçalar, eksiksiz olarak 
Harmin'e teslim edilmişti. Bu arada, Maxime de, Dordor eşliğinde şehre 
gidip, istenilen parayı çekmiş ve bütün hazırlıklar tamamlanmıştı. Tabii ki 
Maxime'in tek amacı, kaçakçılığın inceliklerini öğrenmek değildi. O, daha 
çok, bir insanlık dramı arıyordu! Şöyle sağlam bir insanlık dramı haberi! 
Ellerini birkaç ödülle ve mümkünse, ceplerini biraz da banknotla 
dolduracak, bu arada da Avrupalı vicdanını boşaltacak, bir insanlık haberi! 
Dolayısıyla bu belgesel, Maxime için bir rüyaydı! Doğru yere gelmişti. Bizde 
hepsi vardı. İnsanlık, dram, her şey! Yollarda aç bırakılan çocuklar, tecavüz 
edilen kadınlar, kalp krizi geçirip öldüğü için denize atılan yaşlılar... Koca bir 
insanlık sirkiydik! Evet, Fransız, kesinlikle doğru yerdeydi! Ama yanlış 
zamanda gelmişti. Çünkü doğum günümdü ve kendisi bilmese de, Maxime, 
hediyemin bir parçasıydı. Tabii ki benim de bunların hiçbirinden haberim 
yoktu. Çok sonra öğrenmiştim, neler olup bittiğini. Dordor'la Harmin'in 
bana tek söylediği şuydu: “Yarın sabah, Tilki Koyu'na gel ve sakın gülme!” 

Bir sonraki sabah, söyledikleri o koya gittiğimde, şöyle bir sahneyle 
karşılaşmıştım: Dordor'la Harmin, başlarına birer kar maskesi geçirip 
kayalıklara oturmuştu ve karşılarında da, sonradan Maxime olduğunu 
öğrendiğim, omzunda kamera olan, sarışın bir adam duruyordu. Yanlarında 
da, yine sonradan öğrendiğim kadarıyla, çalıntı malzemeleri getirmiş olan, 
iki esmer adam vardı. Biri başına kulaklık geçirmiş, elinde dev bir mikrofon 
tutuyor, diğeri de, elindeki reflektörü inceliyordu. Beni gördükleri anda, 
Dordor ve Harmin hızla kalkıp yanıma koşmuş ve o dev cüsseleriyle 
önümde eğilip ellerimi öpmeye başlamışlardı. Bir yandan da “Gülme!” 
diyorlardı. “Çok sert bak! Hatta bize bağır!” Her ne kadar hiçbir şey 
anlamasam da hepsini yapmıştım. Bütün bu olanları, kaşları neredeyse 
saçlarına karışacak kadar kalkmış bir ifadeyle izleyen Maxime, Harmin'in 
çağırması üzerine koşarak yanımıza gelmişti. İngilizce konuşuyorlardı. 
Harmin, her ne söylediyse, Maxime'in de önümde eğilip elimi öpmesi çok 
sürmemişti. Sonradan anlattıklarında, o kadar gülmüştüm ki neredeyse 
oturduğum yerden düşüyordum. Aslında durum gayet basitti. 


Anlaşılmayacak bir şey yoktu. O zamanlar 12 yaşında olan ben, Ege 
bölgesindeki bütün kaçakçıların ruhsal kılavuzu olan bir çocuk şamandım! 
Bütün o suç dünyası, beni bir yarı tanrı olarak görüyor ve hiçbiri benim iyi 
dileklerimi almadan denize açılmıyordu. Hatta Maxime, “Peki ama nereden 
buldu şimdi bizi bu koyda?” diye soruyor, Harmin de “O her şeyi bilir! Her 
yerde gözü vardır” diyordu. Bunun üzerine, tam da hayal ettiği gibi, bir deli 
suçlular cennetine düştüğünü düşünen Maxime, büyük bir saygıyla önümde 
eğilip elimi öpüyordu... Ancak bir sorun vardı. Çocuk şaman, çekime izin 
vermiyordu. O izin vermeyince de hiçbir şey yapılamıyordu. Maxime de, 
çaresizce beni ikna etmenin bir yolu olup olmadığını soruyordu. Dordor da 
bana dönüp şöyle söylüyordu: 

“Yazdığın o hikâyeyi hatırlıyor musun?” 

Hayatım boyunca yazdığım hikâye sayısı bir olduğu için 
hatırlayabiliyordum! 

“Evet?” 

“İşte, şimdi, onu çekeceğiz!” 

“Nasıl?” 

“Film çekeceğiz! Hikâyeni film yapacağız! Üstelik sen oynayacaksın!” 

O kapkaranlık çukurda, Dordor'un sesi her yanımdaydı. Duydukça da 
gözlerim yaşarıyordu ve hatırlamaya devam ediyordum. 

“Bugün doğum günün senin, oğlum!” diyordu Harmin. “Hediyen de, bu 
işte! Bir filmin olacak! Nasıl, beğendin mi?” 

Tabii ki beğenmiştim! Havalara uçmuştum! “Belli etme şimdi, gülme!” 
demişti Harmin. Ben de kaşlarımı çatmış ama heyecandan, yerimde 
duramamıştım. Çocuk şamanı, belgesele izin vermesi için ikna etmenin tek 
yolu, onun için bir film çekmekti! Bunu duyan Maxime, önce ne diyeceğini 
bilememişti ama sonra kendini, geniş bir salonun sahnesinde, elinde bir 
ödülle, alkışlanırken hayal etmiş olmalıydı ki “Tamam!” demişti. 

Aslında, bütün bu hediye işi, yani bana bir film hediye etme düşüncesi, 
Harmin'in aklına, Maxime'i izlerken gelmişti. Tam olarak, yüzerek 
kaçabileceğini düşünüp, denizde çırpındığı ve Harmin'in de, esrarını yudum 
yudum içine çekerek Maxime'i izlediği o anda... Şöyle düşünmüştü Harmin: 
“Madem Gazâ, hikâyeleri bu kadar seviyor, o zaman ona bir hikâye verelim. 
Üstelik bunu filme çekelim ve onu da bu herif yapsın! Tabii eğer kameralarla 
arası, göründüğü kadar iyiyse!” Sonra da o belgesel yalanını uydurmuş ve 
Maxime'in, gerçekten de, çekim için gereken bütün aletleri kullanabildiğini 
öğrenince, “Tamam!” demişti. “Harika!” Tek içimlik, esrarlı bir sigara kadar 
zamanda, hem hediyenin bir film olması fikrini hem de yönetmeni 
bulmuştu! Deniz havası, gerçekten de zihin açıyordu! 


Ama bu arada hikâyemle ilgili bir sorun vardı. Bir mekân sorunu... 
Aslında hikâyem o kadar basitti ki çekimlere derhal başlayabilirdik. Üstelik 
o kadar saçmaydı ki, Maxime, konunun çağdaş sanata dahil olabileceğini, 
dolayısıyla video art olarak bir yerlere pazarlanabileceğini bile 
düşünebilirdi. Ama ne yazık ki Kapadokya'da geçiyordu hikâye. Hatta 
gökyüzünde! Her şey, Kapadokya'ya gelen bir çocukla başlıyordu. Çocuk, bir 
balon kiralıyor ve sıradan bir turist gibi bölge turuna çıkıyordu. Ama çok 
geçmeden, balonu kullanan adamın boğazına bir bıçak dayayıp “Gidiyoruz!” 
diyordu. Böylece çocuk, bir balon kaçırmış oluyordu. Ama adam da tabii ki 
şöyle diyordu: “Nereye gidiyoruz?” Çocuk da, derin derin ufka bakıp, 
“Bilmiyorum... Nereye düşersek, oraya!” diyor ve hikâye bitiyordu. 
Kapadokya'yı hiç görmemiştim. Tek gördüğüm, bir gazetedeki fotoğraftı. 
Onlarca balonun peribacaları üzerinde havada durduğu bir fotoğraf... Tabii 
ki Kapadokya'da değildik ve bir balon bulamazdık! Dolayısıyla Harmin, 
“Devamını yaz!” demişti. “Düşün!” 

“Tamam” demiştim ben de. “O zaman şöyle yapalım... Çocuk, bizim 
buraya kadar gelmiş olsun, sonra da balon, buralarda bir yere düşmüş 
olsun! Sen, baloncu ol! Çocukla baloncu, bütün o yolculuk boyunca arkadaş 
olmuş, olsun.” 

“Güzel!” demişti Harmin. “Sonra?” 

Bir süre, elim çenemde düşünmüş ve aklıma dökülen bütün saçmalıkları 
çıkarmıştım ağzımdan. 

“Sonra Dordor gelsin! O da, balonun sahibi olsun! Belki yanında da bir 
adamı olur. Onlar bizi takip etmiş ve balonlarını geri almak istiyorlar. 
Ormanda bizi arıyorlar. Ve bir gün...” 

Pilim bitmişti... 

“Bir gün ne?” demişti Harmin... “Bir gün, ne oluyor?” 

O sırada, aklıma Harmin'in teknesi gelmişti. Ve bütün o kaçaklar... 

“Bir gün, ormanda karşılaşıyorlar ve konuşmaya başlıyorlar. Yani iki 
grup, karşılıklı oturup konuşuyor. Balonun sahibi, balonun artık 
kullanılamaz olduğunu ve zarar gördüğünü anlıyor. Çok üzülüyor. Çocuk da, 
üzülmemesi gerektiğini, yolculuğa kaldıkları yerden hep birlikte devam 
ederlerse, her şeyi unutacağını ve bütün sıkıntılarının geçeceğini söylüyor. 
Adam da bundan çok etkileniyor ve bu defa, dördü bir araya gelip bir tekne 
kaçırıyor ve denize açılıyorlar. Nasıl?” 

“Müthiş!” demişti Harmin. “Mükemmel!” 

Ama ben hızımı alamamıştım tabii! 

“Sonra da, başkalarıyla karşılaşıyorlar ve onları da yolculuğa katılmaları 
için ikna ediyorlar. Ve hep beraber gidip bir uçak kaçırıyorlar. Sonra da 


başkalarını buluyorlar ve onlarla birleşip yola devam ediyorlar. Hatta 
sonunda, karşılarına çıkan herkesle birleşe birleşe, milyonlarca insan 
oluyorlar ve sürekli ilerliyorlar. Yolculuk hiç bitmiyor! Kimse durmuyor! 
Hep gidiyorlar. Sonra da dünyadaki bütün insanlar onlara katılıyor ve 
milyarlarca insan, yan yana, hiç bitmeyen o yolculuğu yapıyorlar. Hepsi aynı 
yöne gittiği için hiçbir sorun olmuyor. Hepsinin de tek amacı, sadece ileri 
gitmek olduğu için, ne kavga ediyorlar ne de aralarında savaşıyorlar! Bir 
düşünsene, milyarlarca insan, yan yana, aynı yöne yürüyor!” 

Anlattıklarım, en az benim kadar, gözlerinin önüne gelmiş olan Harmin 
sormuştu: 

“Peki, nereye gidiyorlar?” 

“Hepsi de başka bir yere gidiyor!” 

“Ama hani yan yana, aynı yöne gidiyorlardı? 

“Tamam işte! Hepsi yan yana yürüyor! Ama sonunda ölüyorlar tabii. 
Çünkü hayat boyu gidiyorlar. Onun için de, aslında herkesin gittiği yer 
başka. Nerede ölürlerse, oraya gidiyorlar!” 

Harmin gülüp sarılmıştı bana... Sonra da, “Tamam, şimdilik, tekneye 
kadar olan bölümü çekelim. Sonrasını da, artık, sen büyüyünce halledersin!” 
deyip Maxime'i çağırmıştı. 

Ve filmimizi çektik... Bir çocuğun gitmesiyle başlayan ve bütün insanlığa 
yayılan o dev yolculuk hikâyesinin, ormandaki karşılaşma ve tekne kaçırma 
bölümlerini, bir gün içinde çektik. Sonunda da Maxime bana bir kaset verdi 
ve gün boyunca Türkçede öğrendiği tek kelimeyi söyledi: 

“Tamam” 

“Tamam!” dedim. 

Ve Maxime, dönüp Harmin'e baktı. Belgesele başlama zamanı gelmişti. 
Harmin de ona başını sallayıp bana baktı. 

“Hadi” dedi. “Doğru eve! Dordor seni bırakacak. Doğum günün kutlu 
olsun!” 

Dönüş yolunda, Dordor'a ne kadar sorsam da, Maxime'e ne olacağı 
konusunda bir yanıt alamadım. Ancak birkaç ay sonra, bir gece, Harmin, 
yıldızlara bakıp sayıklarken öğrendim: Maxime'i, geldiği yere 
göndermişlerdi. Fransa'ya değil, Irak'a. Adamı bağlayıp bir tıra sokmuşlar ve 
bir daha görmemişlerdi. “Öldürmüşler midir?” diye sorduğumdaysa “Yok” 
demişti Harmin. “Takaslık olmuştur...” 

“O da ne demek?” deyince anlatmaya başlamıştı. 

Maxime gibi, değerli bir vatandaşlığa ve mesleğe sahip olanlar, 
Ortadoğu'daki rehine pazarına götürülüyor ve orada satılıyordu. Takaslık 
rehine pazarı denilen yer, kimsenin bilmediği bir bölgede, bizimki gibi bir 


depoydu muhtemelen. Ve o depoda, Ortadoğu'ya sokulmuş bütün 
burunların milliyetinden insanlar bulunuyordu. Tabii ki revaçta olanlar, 
Almanlar, İngilizler, Fransızlar ve Amerikalılardı. Sonra da herhangi bir 
örgüt gelip, hangi devletle sorunu varsa, rehine pazarından, o devletin 
vatandaşı olan birini, şantaj için satın alıyordu. Böylece, örneğin, Fransa'yla 
derdi olan bir örgüt, elinde Fransız vatandaşı bir gazeteci olduğunu 
açıklayıp, taleplerini sıralamaya başlıyordu. Böylesi takaslara rehine temin 
etmek için kurulmuş olan o pazarda, özellikle gazeteciler çok değerliydi. 
Aslında, rehine piyasasındaki değerler, dünya politikasındaki gelişmelere 
göre, bir borsa gibi sürekli değişiyor ancak bazı vatandaşlıkların değeri asla 
düşmüyordu. Amerikan vatandaşlığı gibi... Ama bu piyasayı altüst 
edebilecek bir şey varsa, o da, İsrailli bir rehineydi! Olağanüstü değerli bir 
takaslıktı! Gerçek bir elmastı! Hatta öyle bir elmastı ki, örneğin tek bir İsrail 
vatandaşı karşılığında -ki asker olması tercih edilirdi- 1.500 Filistinli 
mahkümu geri almak mümkün olabilirdi. Tek bir hayata karşılık 1.500 
hayat! Ama sonra o hayatla ne yapılacağı da o İsrailli'nin sorunuydu tabii! 
Çünkü değeri bu kadar yüksek olan bir hayata sahip olunca, depresyona 
girmek ya da pasifist olmak gibi bir şansı kalmıyordu! Bütün bir kasabanın, 
aralarında para toplayıp, büyük umutlarla şehre okumaya gönderdikleri bir 
çocuğun -ki o, ben olabilirdim- nasıl haylazlık yapma şansı olamazsa, o 
İsraillinin de alkolik olmak, kendine kötü baktığı için hastalanmak, devletin 
tek bir kararına bile karşı çıkmak ya da genel anlamda, kendini harcamak 
gibi bir lüksü yoktu! Sonuçta, 1.500 hayata karşılık gelen bir hayatın varsa, 
intihar etmeyi bile düşünemezdin! İsrailli bir asker kadar olmasa da, piyasa 
değeri hiç de azımsanmaması gereken Fransız bir gazeteci olarak, kim bilir, 
Maxime neredeydi? Belki de hâlâ bir alıcısı çıkmamıştı ve o rehine 
pazarında bekliyordu. Belki de Fransız devleti, el altından bir pazarlığa 
oturmuş ve çoktan Paris'e çekip almıştı vatandaşını... Hiçbir zaman 
bilemeyecektim. Umarım iyidir, diye düşündüm. Sonra da gözlerimi açıp 
yeniden seyrettim filmimi... Kasettekini değil. Çünkü başlarda, meraktan 
kıvranmış olsam da, kasetteki filmi hiç seyredememiştim. Ne şehre 
gidebilmiş ne de birinden yardım isteyebilmiştim. Dordor'la Harmin, bir 
süre için Yunanistan'a gitmiş ve orada kalmışlardı. Dolayısıyla, onlar da 
bana yardım edememişti. Sonra da bir şey keşfetmiştim. Başka bir filmin 
varlığını! Ne zaman kaseti elime alsam, gözümün önüne o çekim günü 
geliyor ve saniye saniye, hatta durdurup, ileri ya da geri sararak, bütün o 
yaptıklarımızı izleyebiliyordum. Öyle ki bir süre sonra, kasete dokunmama 
ya da ona bakmama gerek bile kalmamıştı. Gözkapaklarımı iki küçük sinema 
perdesi gibi indirip, istediğim zaman seyredebiliyordum filmimi. Zaman 


geçtikçe de, kasetin içindekini, o kadar da merak etmez oldum. Hatta belki 
de seyretmemeliyim, diye düşündüm. Ne de olsa, benim zihnimde dönen 
filmde tek bir hata bile yoktu! Ve hep öyle hatırlamak istedim. Hatırladıkça 
da hepsine teşekkür ettim. Dordor'a, Harmin'e, Maxime'e, hırsızlara, 
herkese... Ne kasettekinin ne de aklımdaki filmin bir ismi vardı. Hikâyemin 
bile bir başlığı yoktu. Demek ki tam da, filmime bir isim bulmamın 
zamanıydı. Ama birden sol elime sürtünen bir şey hissettim. 

O kadar korktum ki, bir süredir yüzümü tamamen sardığım şalı 
yırtarmış gibi söküp çıkardım ve bana dokunanın ne olduğunu anlamak için 
çakmağı yaktım. Ve onları gördüm... Hemen solumdaki çıplak bir sırtta 
açtıkları oyuğu doldurmuş, yüzlerce larva! Bir yığın olup birikmiş ve o sırtı 
parçalıyorlardı. Bazıları da kayıp düşüyor ve bana doğru yuvarlanıyordu. 
Sonra sağıma baktım. Ve aynı sahneyi bir bacakta gördüm. Bağırmaya 
başladım. Arkamdaki cesedi kaldırıp soluma almaya çalıştım. Ama 
bacakları, başka cesetlerle kayanın arasına sıkıştığı için kımıldatamadım. 
Yapabileceğim hiçbir şey yoktu! Ne kadar giysi ya da kumaş toplayabilirsem 
toplamaya başladım. Ne görürsem çekip alıyordum. Çektiğim her kumaşın 
altından da aynı larvalar çıkıyordu. Buldukları bütün cesetleri delik deşik 
ediyorlar ve kıvrana kıvrana kemiriyorlardı. Her yerimi sarmaya başladım. 
Ayaklarımı, bacaklarımı, gövdemi, kollarımı, boynumu... Kendimi ancak 
böyle koruyabileceğimi düşünüyordum. Belki de bana hiçbir şey yapmazlar 
ve etrafımdaki bütün o cesetleri çürütüp, bana bir kaçış yolu bile 
açabilirlerdi! Ama bunların hiçbirini düşünecek halde değildim! 
Gördüklerimden öyle bir dehşete düşmüştüm ki, tek savunmam, kendimi 
alçıya alır gibi kumaşlara sarmaktı. Hem de bağıra bağıra! Geriye sadece 
ellerim ve yüzüm kalmıştı. Başımın etrafında sıkı sıkı çevirdiğim şalda, 
gözlerime ve ağzıma denk düşen yerleri hafif aralık bıraktım ve durdum. 
Ellerim için bir çözüm bulmalıydım. Hiçbir şey bana dokunmamalıydı! Ne o 
larvalar ne de başka bir şey! O an yapabilsem, sırf açıkta kaldıkları için 
ellerimi kesebilirdim. Çünkü kullanabileceğim tek bir kumaş bile 
kalmamıştı. Ağlıyordum. Ölü ya da diri, herhangi bir şeyin bana 
dokunabilme ihtimalini düşündükçe kalbim ağzımdan çıkmakistiyorama 
bunu yapamadığı için de boğazımda sıkışıyor ve ben, nefes alamıyordum! 
Tek yaptığım ellerimi sallamaktı. Üzerlerine tek bir sinek bile konamasın ya 
da onlara hiçbir şey dokunamasın diye! Artık karanlıkta kalamazdım. 
Kendimi korumak için her şeyi görmeliydim. Ama bu mümkün değildi. 
Çünkü bunun için ellerimi sallamayı bırakıp çakmağı yakmam gerekiyordu. 
Yapamadım. Sadece ellerimi salladım. Bir süre sonra da o karanlığın içinde 
görebildiğimi hissettim. Çünkü artık her şeyi biliyordum. Hangi cesedin 


neresinde larvaların birikip çukurlar açtığını ve bunu yaparken çıkardıkları 
o sesleri duyabiliyordum! Her şeyi ama her şeyi duyuyor ve görüyordum! 
Ne karanlık, ne de burnumu tıkamış olan o kumaşlar bir işe yarıyordu. 
Çünkü kokularını da alıyordum. Beş duyum da baraj kapakları gibi açılmış 
ve üzerlerine yağan bütün hayatı içlerine alıyorlardı! Göğüs hizamda 
tuttuğum ve bileklerimin üzerinde, beş parmaklı cesetler gibi sallanan 
ellerimi de görüyordum. Kaçacak bir yer kalmamıştı. Artık karanlık bile 
güvenli değildi çünkü görmemem gereken her şeyi, bir gece hayvanı kadar 
net görüyordum! Gözlerimi kapasam bile görüyordum! Sanki 
gözkapaklarım delinmişti! Son bir umutla, nefesimi tuttum. Belki 
sakinleşirim, diye. Ama o da işe yaramadı. Bunun üzerine bir daha denedim. 
Belki de daha uzun bir süre tutmam gerekiyordu nefesimi. En azından öyle 
olması gerektiğini düşünüyordum. Saniyeleri saymaya başladım. Sonra 
dayanamayıp nefesimi bıraktım ve yeniden alıp tuttum. Saydım! Sonra bir 
daha bıraktım. Tuttum. Saydım. Ve bütün bunları belki bir saat boyunca 
tekrarladım. Bir yandan da, hiç durmadan ellerimi sallıyordum. En sonunda, 
beyaz bir nokta belirdi, gözlerimin önünde. Ve her şey bir anda oldu. Önce o 
nokta büyüyüp bembeyaz bir perde oldu, sonra da üzerime atılan bir ağ gibi 
her yerimi kapladı ve ben, altında kaldım. Nabzım o an yavaşladı ve 
gözlerimi açtım. Bir tüneldeydim. Duvarları kahverengiyle pembe arası olan 
bir tünelde. Bağırsağımdaydım! Sonra yine her yer bembeyaz oldu ve 
gözlerimi açtığımda milyonlarca çizgi gördüm. Bunlar, şimşek çaktığında 
beliren, simsiyah bir gökyüzündeki bembeyaz çizgiler gibiydi. Binlercesi 
aynı merkezden çıkıp bin farklı merkeze dağılıyordu. Ve o merkezlerden de 
yine binlerce çizgi çıkıyor ve farklı merkezlere uzanıyordu. İçinde, 
milyonlarca merkez olan, dev bir örümcek ağını izliyordum. Üstelik bu ağ, üç 
boyutluydu. Ben, beynimdeydim. Bir sinir hücresinin içinde... Bunu kendime 
anlatabilmek için kelimelere dökmem gerekmiyordu. Tek bildiğim, orada 
olduğumdu. Ben, bedenimin içindeki her yere gidebiliyordum. Aslında bu, 
bir gidiş değildi. Ben zaten o bedenin içindeydim. Yapmam gereken tek şey, 
herhangi bir noktasına odaklanıp gözlerimi açmaktı. Ve görmekistediğim, 
bedenimin neresiyse, karşımda beliriyordu. Buna asla şaşırmıyordum. 
Bedenimin içini görmem bana doğal geliyordu. Dünya üzerindeki bütün 
canlılar, bunu yapabilirmiş ve ne zaman isterlerse, damarlarındaki kanın 
akışını izleyebilirlermiş gibi... 

O gün, ben, etrafımdaki o cesetlerden ve onları parçalayan larvalardan 
kaçmayı o kadar istemiştim ki, gidebileceğim bir yer olmadığı için 
bedenimin içine saklanmış ve gözlerimi açtığımda, her şeyi görmüştüm. Bu 
bir hayal değildi. Çünkü gözlerimi açıp da, bedenimin içinde gördüğüm 


dokuların ve organların o güne kadar varlıklarından bile haberdar değildim. 
Ne adlarını, ne işleyişlerini ne de biçimlerini biliyordum. Hiçbirini 
hayalimde üretmem mümkün değildi çünkü onları tanımıyordum. Yine de 
hepsini görebilmiştim. Hatta yıllar sonra, insan anatomisiyle ilgilenirken, ilk 
kez incelediğim görüntüler, bana hiç de yabancı gelmedi. Çünkü ben, o gün, 
dış dünyaya kapadığım gözlerimi içime açmıştım. İnsanın, kendini ve sahip 
olduğu bütün bedenini eksiksiz olarak hissedebileceğine, en büyük 
kanıttım. Hepsi de, bir nefes meselesiydi. Farkında olmadan keşfettiğim bir 
nefes oyununun ödülü. İç organlarımdan hücrelerime kadar, bedenimdeki 
her noktayı hissederek görmemi sağlamış olan bir ödül... Ayrıca saate 
bakmama da gerek kalmamıştı. Saniyelerin akışını ikinci nabzım gibi 
duyuyor ve hiç zorlanmadan, dakikalar ve saatleri sayabiliyordum. Ne 
benim, ne hikâyemin ne de filmimin bir isme ihtiyacı vardı. Ben, 
zamandım... 


Yaklaşık 200 saat boyunca, bedenimin içinde kaldım. O binlerce 
dakikayı, karaciğerimi, kemiklerimi, midemdeki asitleri ve derimin altında 
ne varsa, hepsini inceleyerek geçirdim. Kanımla birlikte aktım, kalbimle 
birlikte attım ve hiçbir şey yemediğim için önce yağlarım sonra da 
kaslarımla birlikte eridim. 

Cesetlerin altında geçirdiğim 317. saatte, üzerimde dolaşan eller 
hissettim ve ancak o zaman derimin dışına çıktım. Başımın etrafındaki şalı 
çözdüklerinde, bir sedyedeydim. 13 gün ve 5 saat sonra günişığını ilk kez 
gördüm. Zorlukla da olsa konuşup, göçüğün altında, bir başkasının daha 
hayatta kalmış olabileceğini sayıkladım. Her ne kadar sesini uzun zamandır 
duymasam da, saatlerce, belki de günlerce, “Daha!” diye bağırmış biri 
olduğunu anlatmaya çalıştım. “Onu da kurtarın” dedim. “Daha'yı da 
kurtarın!” Ama kimse beni dinlemedi. Güneşin kristal ışıklarına karıştıkları 
için yüzlerini göremediğim o insanlar bana bir yanıt vermedi. Beni 
taşımakla yetindiler. Yine de, aklımdaki o tek kelimeyi, kendimden geçene 
kadar, ısrarla tekrarladım: “Daha!” Ama onlar bir türlü anlayamadı... Ne 
fısıldayarak ne de bağırarak söylemem bir işe yaradı. Beni taşıyanlar daima 
sessiz kaldı. Yine de denedim! Söylenebilecek her şekilde söyledim o 
kelimeyi. Hatta belki, dünya yokluğumda altüst olmuştur diye, tersten bile 
söyledim: “Ahad!” 


Sesler duyuyordum. Biri pürüzsüz, diğeri çatallı. Biri genç, diğeri yaşlı. 
Genç olan soruyordu. 

“Emniyet müdürünü ne yapacağız?” 

“O bize lazım. Onu hiç karıştırma. Belediye başkanına yık. Jandarmayı da 
kat içine. Söyle savcıya, başka kimsenin adı geçmesin.” 

“Her yerden muhabir yollamışlar. Bütün bahçe, kamera dolu... Bir 
açıklama yapmaklazım.” 

“Soruşturma başladı, der, geçiştirirsin. Esas, çocuğu anlat. O varken, 
gerisiyle uğraşmazlar. Onca zaman, yemeden, içmeden... Mucize... Öyle söyle 
sen de! Cenab-ı Hakk'ın mucizesi, de. Şöyle bir imanları tazelensin...” 

Gözlerimi az da olsa açabildim ve kirpiklerimin arasından görebildiğim 
kadarıyla bir hastane odasındaydım. Sağ koluma bir serum bağlanmıştı. 
Cam şişeden, küçük, şeffaf bir kutucuğa düşen ve oradan da, damarıma 
karışmak üzere, ince hortuma giden dört iri damla saydım. Sonra da başımı, 
seslerin geldiği yöne çevirdim ve açık kapıdan, yan odanın içini gördüm. 
Yaşlı sesin sahibi yatağın üzerine oturmuştu, genç olan da ayakta 
duruyordu. Kirpiklerim gözlerimin önünden tamamen çekildiğinde, artık 
yüzlerini de görebiliyordum. Ve o yüzleri bir yerden hatırlıyordum. Ayakta 
olan bana bakmak için başını çevirdiği anda gözlerimi yeniden kapadım. 
Gözkapaklarımı indirip önce karanlığa, sonra da o karanlıkta beliren bir 
fotoğrafa baktım. Kim olduklarını anlamıştım: Kaymakam ve odacısı... Her 
ne kadar, o yatakta, herhangi bir sesi duyabilecek gibi görünmediğime emin 
olsam da, seslerini alçaltmış ve fısıldamaya başlamışlardı. Artık onları 
duyamıyordum. 

Yeniden gözlerimi, kirpiklerimi birbirinden tamamen ayırmayacak 
kadar aralayıp onları izlerken, bir gariplik olduğunu hissettim. Yaşlı adamla 
genç olan, sanki yer değiştirmişti. Kimliklerini değiş tokuş etmiş gibi. Odacı, 
kaymakam olmuş ve kaymakam da, bir odacı gibi, duyduğu emirleri 
hafızasına kaydediyordu... Oysa ikisini de gayet iyi hatırlıyordum. 
Kandalı'dan Dünyaya gazetesindeki o fotoğrafta, tam olarak nasıl 
durduklarını, hatta kimin kime baktığını bile hatırlıyordum. Ama o hastane 
yatağından izlediğim sahne, bana tam tersini anlatıyordu. Aklım bu kadar 
karışmış olabilir miydi? Mümkün değil, diye düşünüyordum. Yine de 
gördüklerim, bildiğim her şeyden tereddüt etmem için yeterliydi. Genç 
adam, yaşlı olanın karşısında, iki büklüm durmuş ve başını sallayarak 
dinliyordu. Yanlış mı hatırlıyordum bütün hayatımı? Yanlıştan da öte, 
yaşadığım her şeyi ters çevirmiş ve öyle mi hatırlıyordum? Odacının aslında 
kaymakam olduğu bir dünya mı vardı? Eğer öyleyse, Ender de aslında 
Yadigâr'ın babası mıydı? Ya da Ahad olan ben miydim? Kalp atışlarım 


hızlanmış ve terlemeye başlamıştım. Olamaz, diyordum kendime. Bu kadar 
delirmiş olamam! Ama ya öyleyse? Hayır, hayır! Ben doğru hatırlıyorum, 
diyordum. Tam da kendimi ikna edecektim ki, kaymakam diye bildiğim genç 
adamın, yaşlı olanın elini öpüp alnına koyduğunu gördüm. Yakınlarda bir 
bayram yoktu! Bir bayram sabahı olmadığına emindim! Artık bir şüphem 
kalmamıştı. O cehennemde 317 saat geçirmiş ve delirmiştim! Ağlamaya 
başladım. Bağırmaya... Başımı, nereye çarpabileceksem oraya doğru 
savurmaya başladım. Önce bir hemşire geldi sonra da bir hastabakıcı... Biri 
omuzlarımdan tuttu, diğeri bir iğne yaptı. Her yer karardı ve sesim kesildi. 
Yine de bağırmaktan vazgeçmedim. Düştüğüm karanlığın içinde, bağıra 
bağıra, kendimi duvarlara vurdum ama herkes uyuduğumu sandı. 

Gözlerimi yeniden açtığımda yanımda Ender vardı. Ya da Ender 
olduğunu düşündüğüm bir insan. Elimi uzatıp kolunu tuttum ve bağırdım: 

“Ender! Sen misin? Sen Ender'sin, değil mi?” 

Güldü ve konuştu. 

“Delirdin mi lan, benim işte!” 

“Ama kaymakam?” 

“Ne olmuş kaymakama” 

Anlattım. Gördüklerimi ve duyduklarımı. Tam, babasıyla ilgili olan 
“Jandarmaya yık” bölümüne gelecektim ki onu atlayıp devamını getirdim. 
Ama dinledikçe gülüyordu Ender. Sonra da “Ne var ki bunda?” dedi ve bu 
sefer o anlattı, ben güldüm! Hatta delirmediğimden emin oldukça, daha da 
çok güldüm! Çünkü aslında, her şey çok basitti. Yadigâr oğluna anlatmıştı, 
Ender de oradan biliyordu. Kaymakamla odacı aynı tarikattandı. Hepimizin 
Hikmetçiler diye bildiği bir tarikattan ayrılmış olanların kurduğu bir tarikat. 
Tanzim'di adı. Ve yaşlı adam, Tanzim'in Kandalı'daki mührüydü. Yani 
tarikatın bölge sorumlusu. İster bir kasaba, ister bir şehir olsun, Tanzim'in 
elinin uzandığı her bölgede bir mührü vardı. Dolayısıyla, sıradan bir mürit 
olan genç kaymakamın, Kandalı mührüne itaat etmesinden daha doğal bir 
şey yoktu. Validen ve herkesten önce, o yaşlı adamın emrindeydi. Artık 
anlayabiliyordum! Özellikle de, kaymakamın makam odasındaki o saat 
merasiminde yaşlı odacının neden kılını bile kıpırdatmadığını! Tanzim'in 
Kandalı mührünün, toz alacak ya da çay dağıtacak hali yoktu herhalde! 
Çünkü o, er üniforması içinde bir generaldi. Her şey açıklığa kavuşmuştu. En 
önemlisi de, kesinlikle delirmemiştim. Daha doğrusu, delirmiş olan ben 
değildim! Kandalı'nın, mülki idare amiri tarafından değil de odacısı 
tarafından yönetildiğini duymak, üzerimde bir müjde etkisi yaratmıştı! 
Neredeyse kalkıp Ender'e sarılacaktım. O sırada, bir hemşire girip 
serumumu kontrol etti ve “Nasıl hissediyorsun kendini?” diye sordu. 


“Mükemmel!” dememek için kendimi zor tuttum. “Bilmem... İyiyim 
herhalde...” dedim. Hemşire gülümsedi ve odadan çıktı. Sanki biran önce 
gidip başka hastalara bakması gerekiyormuş gibi hissettim. Hayatta kalan 
başka biri daha mı vardı? Ya da, her zamanki gibi hayal mi görüyordum? O 
an aklıma Ahad geldi. Daha doğrusu, o cesetlerden biri gibi, aklımın tam 
ortasına düşüp altındaki her şeyi ezdi. Ölmemiş olabilir miydi? Bir an önce 
öğrenmeliydim! Hayatım boyunca, yüzünü bir daha görmeyeceğimden 
emin olmalıydım. 

“Ender... Babam?” 

“Maalesef...” dedi. “Kamyonda bulmuşlar...” 

Gözlerimi kapadım ve şakaklarım ıslandı. İki dev gözyaşı, saçlarımla 
kulaklarımın arasından geçip, başımı koyduğum yastığa döküldü. 
Hayatımda ilk kez mutluluktan ağlıyordum. Hatta o an, 18 yaşıma girer 
girmez, mahkemeye gidip doğum tarihimi değiştirdiğimi hayal ettim. Çünkü 
bu haberle yeniden doğduğumu biliyordum. Ender de, filmlerde gördüğü 
benzer sahnelerden kopya çekip sessizce kolumu tutuyordu. 

Gözlerimi yeniden açtığımda, aklımda o kadar çok soru vardı ki 
hangisinden başlayacağımı bilemiyordum. Her şeyden önce, bana ne 
olacaktı? Kaçakçılıktan hapse atılacak mıydım? O cesetler üzerime nasıl 
yağmış ve ben nasıl kurtulmuştum? Herhangi birinden başlamak üzere 
ağzımı açacaktım ki, odaya kaymakamla belediye başkanı girdi. Arkalarında 
da Yadigâr vardı. Öndekiler gülümsüyor, Yadigâr da, gülümsüyormuş gibi 
görünmek için sıktığı dişlerini gösteriyordu. Kaymakam elini omzuma 
koydu ve “Geçmiş olsun!” dedi. “Allah seni bize bağışladı.” 

Onlara bağışlanmadığımdan emindim ama yine de “Sağ olun” dedim. 

O sırada, Ender'le Yadigâr'ın birbirine baktığını ve sanki gözleriyle 
anlaşmaya çalıştıklarını fark ettim. Belki de Yadigâr, oğluna her şeyi 
anlatmış ve Ender sayesinde ağzımdan laf alabileceğini düşünmüştü. Ne de 
olsa, tanıdıklarımın arasında bir arkadaşa en yakın olan şey, Ender'di. O da 
bu unvan sayesinde odama girebilmiş ve uyanır uyanmaz, tam olarak ne 
bildiğimi öğrenmek için yanı başımda dikilip beklemişti. Sonuçta ben, 
Ahad'ın oğluydum ve bildiklerim, özellikle de Yadigâr için tehlikeli 
boyutlarda olabilirdi. Yine de bütün bunların o aşamada benim için hiçbir 
önemi yoktu. Ancak hapishaneyle ilgili konuyu açmak da, çok akıllıca 
olmazdı. Üstelik kimse bana, hapse gidecekmişim gibi bakmıyordu. Aksine, 
bir deprem göçüğünden haftalar sonra kurtulmuş bir kazazedeyi izliyormuş 
gibiydiler. Dolayısıyla, o an için, kurtuluş hikâyemi öğrenmekle 
yetinebilirdim. Ve kaymakam anlatmaya başladı. 

Kamyonu ve yamacın dibindeki ceset yığınını ilk gören bir çobandı. 


Görür görmez de jandarmaya haber vermişti. Sonrasını tahmin 
edebiliyordum. Malın teslim edilmediğini Aruz'dan öğrendiği için günlerce 
bizi aramış ama bulamamış olan Yadigâr, koşa koşa kaza yerine gitmiş 
olmalıydı. Ancak yok edilemeyecek kadar büyük bir skandal olduğumuzu 
görünce de herkese haber vermek zorunda kalmıştı. Kısa bir süre içinde de, 
savcısından belediye başkanına kadar, bütün Kandalı cesetlerin etrafında 
toplanmıştı. Peki, nasıl olmuştu da, o cesetler üzerime yağmıştı? 
Kaymakam, Yadigâr'a baktı ve istemeyerek de olsa sözü o devraldı. Aslında 
anlatabileceği pek bir şey yoktu. Yamaçtaki izlere bakarak, savcıyla birlikte 
bir tahminler zinciri kurmuş ve tutanağa öyle geçirmişlerdi. Buna göre, 
kamyon, yoldan çıkıp uçuruma düşmüş ve neredeyse baş aşağı geldiğinde, 
sağ tarafında kalan büyük bir kayalığa çarpmıştı. O çarpma anında kapım 
açılmış ve ben dışarı fırlamıştım. Kamyon taklalar atıp yamacın aşağılarına 
doğru inerken, ben de, bir ağaçtan diğerine düşüp, yuvarlana yuvarlana o 
kaya parçasının dibine kadar gelmiştim. Sonuçta beni buldukları nokta, 
yolun yaklaşık elli metre aşağısındaydı. Düştüğüm süre içerisinde, kayalara 
değil ama ağaçlara ve yamacın çamurlu bölgelerine denk gelmiş olmam 
büyük şanstı. Bütün kemiklerimin kırılmasıyla sonuçlanması gereken bir 
düşüşten, üzerimdeki yüzlerce küçük çizikle kurtulabilmiştim. Bu arada, 
kamyon da, ters dönmüş bir kaplumbağa gibi sürüklenmiş ve düştüğüm 
yerin 20 metre kadar yukarısında, ağaçlarla kayalıkların üzerinde asılı 
kalmıştı. Yadigâr'ın anlattığına göre, burnu, tekerleklerinin az önce terk 
ettiği yola, yani Kandağ'ın zirvesine doğru bakıyordu. Babam, göğüs kafesini 
parçalamış olan direksiyonun ardında sıkışıp kalmış ve oracıkta ölmüştü. 
Gerisini tahmin etmek, o kadar da zor değildi. Yamaca paralel biçimde 
sabitlenmiş olan kamyonda, neredeyse 45 derecelik bir açıyla duran 
kasanın içindeki kaçaklar, birbirlerine ve çelik duvarlara çarpa çarpa ölmüş, 
sonra da altlarındaki kaydıraktan kayıp kapıların önünde birikmişlerdi. 
Kasanın iki kapısını birbirine bağlayan kilit de bu baskıya daha fazla 
dayanamamış ve böylece, üzerime boşanan o insan yağmuru başlamıştı. 
Yirmi metre yukarıdan etrafıma düşmeye başlamış ve beni kendilerine 
hapsetmişlerdi. Son bir ayrıntı da, yolda hiç fren izi olmamasıydı. 
“Yağmurdan silinmiş herhalde” diyordu Yadigâr. Ben de içimden 
tamamlıyordum: “Eğer frene bastıysa...” 

O sırada içeri savcı girdi ve kaymakama, ifademi almakistediğini 
söyledi. Ama kaymakam “Şimdi olmaz” dedi. “Çocuk dinlensin biraz. Sonra 
halledersiniz. Hadi, çıkalım biz de...” Ve herkesi dışarı çıkartıp kapıyı 
kapatırken bana göz kırptı. Bir şey mi demekistemişti? Mutlaka. Ne demek 
istediğini anlayabilmiş miydim? Hayır. Ama kırpılan bir gözün anlamı ne 


kadar kötü olabilirdi ki? İşte bu kadar, dedim içimden. Hepsi bu! Her şey 
bitti. Kimsenin beni suçladığı yok! Tek suçlu, Ahad. Belki bir de, Yadigâr. 
Bütün bunların benimle hiçbir ilgisi yok. Ben, gaddar ve suçlu bir babanın, 
15 yaşındaki zavallı çocuğuyum. Yadigâr'ın beni kapattığı o nezarethaneden 
beri, savunmamın içeriği pek de değişmemişti, doğrusu. Ben bir kurbandım 
ve kimse bunun aksini iddia edemezdi. Hatta öyle bir kurbandım ki bunun 
tersini söyleyebilecek her insanın katili olabilirdim! 

Her şey yolundaydı... Bir televizyonum bile vardı! Hastanenin en iyi 
odasında kalıyor olmalıydım! Yanımdaki komodinin üzerinden aldığım 
kumandayla televizyonu açtım. Her şey harikaydı... Kanalları hızla 
değiştirmeye başladım. Her şey mükemmeldi... Ve birden bir patlama 
gördüm. Büyük bir patlama! Neredeyse sarı renkte olan, devasa bir 
kayalığın düz bir duvar gibi olan yamacına oyulmuş iki dev heykelin, bir toz 
bulutuna karışarak parçalandıklarını gördüm. O heykelleri biliyordum! 
Onları tanıyordum! Görür görmez anlamıştım! Çünkü yıllardır ikisini de 
cebimde taşıyordum. Kâğıttan kurbağamın sırtında... Televizyonun sesini 
açtım ve dinledim. 

“Afganistan'da, Hazaracat bölgesinin yönetimini ele geçiren Taliban 
güçlerinin, Bamiyan Budaları olarak bilinen dev heykelleri dinamitle 
patlatıp yıkmasının üzerinden bir hafta geçti ve Birleşmiş Milletler...” 

Neden bilmiyorum ama gördüklerim ve duyduklarımla boğuluyorum 
sandım! Başparmağım kumandadaki düğmeyi aradı. Bulamayınca da iki 
elimle kavrayıp, bütün düğmelere aynı anda bastım. Televizyonu kapattım. 
Her şey durdu. Hatta serumumdan dökülen damlalar bile durdu! Önce 
Cuma'yı düşündüm. Her şeyden önce, onu... Sonra da, yaptığı o resimle bana 
anlatmakistediklerine inanmayıp benimle dalga geçtiğini düşünerek ona 
nasıl haksızlık ettiğimi düşündüm. Belki de o yüzden kapatmıştım 
televizyonu. Gerçeklerin yüzüne daha fazla bakmamak için... Kendimden 
utandığım için... Ama işte oradaydılar! Tam da Cuma'nın çizdiği gibi! O iki 
dev heykel gerçekten de vardı ve demek ki Cuma'nın evi de oradaydı. Ama 
kaçırmıştım heykelleri. Önce havaya uçmuş, sonra da bir toz bulutuna 
karışıp geçmişe ait olmuşlardı! Onlara yetişememiştim! Acaba Cuma'nın 
evini de yıkmışlar mıydı?.. Beni yeryüzüne gömen o cesetleri ve kendimi 
düşündüm. Tam da onların altında ezilip kaldığım günlerde yıkılmıştı o iki 
heykel. Ben ve o iki Buda, birlikte parçalanıp karışmıştık toprağa. 
Birbirimizden çok uzakta ama aynı zamanda... Eğer hâlâ ayaktaysa, 
Cuma'nın evi, orada bir yerdeydi! Oralarda bir yerde! “Özür dilerim” dedim. 
Belki duyar, diye. “Sana inanmadığım için özür dilerim!” Ama Cuma 
konuşmadı benimle. Onun sesini duymam gereken yerde, yani başımın tam 


da içinde, kara güneş gibi bir ağrı doğdu. Bütün ufuklarda birden büyüdü! 
Başımın içini bir sel gibi kapladı ve boynumdan inip önce omuzlarıma sonra 
da göğsüme yayıldı. Hayatta kalışımın bedelini ödüyordum! Peşimi 
bırakmayacak olan ağrı nöbetlerimin ilkini geçiriyordum. Bağırdım ve 
bağırdım! Cuma'nın sesi yerine, benimki duyuldu. Hemşire geldi ve 
titrediğimi gördü. Elindeki şırıngaya çekmek için kırdığı ampulün üzerinde 
Diazem yazıyordu. Oysa bana başka bir şey gerekiyordu! Altında kaldığım 
ağrı sağanağını ancak o dindirebilirdi. Ancak o, Cuma'nın, artık 
duyamadığım sesinden boşalan yeri doldurabilir ve bana, kendimden 
geçecek kadar nefes aldırabilirdi. O iki heykeli yıkanlar dinamitse, benim 
içimdeki ağrıyı da, sadece o, yok edebilirdi. Henüz tanışmamıştık ama o 
günler de gelecekti... İlk harfi morfin, son harfi sülfattı. Ve doğum yerimiz 
aynıydı: Acı. Çünkü beni, annem değil, ama doğum sancıları getirmişti 
dünyaya. İstendiğim için değil, sancıdan doğmuştum. Kasılmalar ve 
ağrıların arasından geçip ilk nefesimi öyle almıştım. Hepsinin de üzerimde 
lekesi kalmıştı. Bütün o sancıların ve ağrıların... Her yanım, doğum lekesiydi. 
İçim, dışım, her yerim. Morfin sülfatı damarlarımda hisseder hissetmez 
anlayacaktım her şeyi. Ben, beni kendi acısından doğuran kadının çocuğu 
değildim, hayır! Gerçek annemin, sahip olduğum bütün acıyı kendine çekip 
alan morfin sülfat olduğunu anlayacaktım. Kırmızı reçeteyle satılan bir 
melek tarafından evlat edinilmeme az kalmıştı! O da aramıza katılınca, 
benim de bir ailem olacaktı sonunda! Hem de müthiş bir aile: 

O heykellerden çok önce ölmüş olan, Dordor ve Harmin adındaki 
gölgeleri, 

Morfin sülfat diye bilinen bir opioid, 

Bir daha ne zaman duyacağımı bilemediğim Cuma'nın sesi, 

Beşinci bir mevsim gibi girdiği hayatımdan sonsuza dek çıkıp gitmiş 
olan Felat'tan kalan bir boşluk... 

Ve ben! 

Olağanüstü bir aile! Mükemmel bir aile! Evcil bir hayvanımız bile vardı. 
Kâğıttan bir kurbağaydı, ama vardı! 


Ertesi gün, savcı, ifademi almak üzere odama girdi. Bir sandalye çekip 
yanıma oturdu ve söze, “Başın sağ olsun, babanı gömdük” diye başladı. 
Sonra da “Şu ölen kaçakların...” diye devam etti. “Kimlik tespitleri için 
çalışıyoruz da... Senin bir bilgin olabilir mi acaba? Yani... Babanın tuttuğu bir 
liste vardır belki...” 

“Bilmiyorum” dedim. “Hiçbir şey bilmiyorum. Babam bana hiçbir şey 
söylemezdi. Evde, girmemi yasakladığı bir sürü yer vardı. Hangara 
giremezdim, mesela. Bir şeyler varsa, oradadır...” 

“Baktık zaten” dedi. “Kontrol ettik. Su deposunu da bulduk... Belli ki 
orada tutuyormuş o insanları... Bilgisayarını da bulduk.” 

Boğazımda bir düğüm atıldı. 

“Bilgisayar mı?” 

“Evet... Baban, oradan takip ediyormuş her şeyi. Depoya kameralar 
yerleştirmiş. Sonra bir sürü notlar almış...” 

Düğümün üstüne bir düğüm daha atıldı. Yutkundum ama yok olmadı. 
Hatta daha da büyüdü. Bu arada savcı, bir şey hatırlamış gibi, birden durup 
sordu: 

“Sen şu şey değil misin? Hani lise sınavlarında dereceye giren bir çocuk 
vardı? O sensin, değil mi?” 

Ne de olsa Kandalılı değildi! Dolayısıyla bazı şeyleri doğru 
hatırlayabiliyordu! 

“Evet, ama babam hiçbir yere göndermedi” dedim. “Zaten okulu da 
bırakmamı istedi. Ben de bıraktım. Demek, babamın bir bilgisayarı 
varmış...” 

Savcı gülümseyip yüzüme doğru yaklaştı ve fısıldadı. 

“Sen çokakıllı bir çocuksun... Ama kötü bir huyun var. Başkalarının 
aklıyla alay ediyorsun!” 

Bir şeyler söylemek üzere nefes aldığımı gördüğü anda, 
işaretparmağıyla alnıma dokunup, konuşmaya devam etti. Hâlâ fısıldıyordu. 

“İçi ağzına kadar kaçakla dolu bir kamyondan çıktın, farkında mısın? 
Onun için, sakın bana, bir şey bilmediğini söyleme! Yadigâr denen o 
pezevengin bu işin içinde olduğunu zaten biliyorum... Şimdi içeri bir adam 
girecek. Sen ne söylersen, yazacak. Ne diyeceksin, biliyor musun? Babam, 
Jandarma Başçavuş Yadigâr'la işbirliği yapıyordu, diyeceksin. Belediye 
başkanı da, eve gelip gidiyordu, diyeceksin. Babam onlara rüşvet veriyordu, 
diyeceksin. Anladın mı beni?” 

Boğazımdaki bütün düğümler çözülmüştü ve ben, herkesi satmaya 
hazırdım. 

“Ne isterseniz, söylerim!” 


Savcı yine gülümsedi ve konuştu. 

“Söyleyeceksin zaten. Ondan bir şüphem yok. Ama beni esas ilgilendiren, 
senin başka ne söylemekistediğin!” 

Bilgisayardaki o dosyaların bana ait olduğunu anlamış ve benimle oyun 
oynuyor olabilir miydi? O dosyalar, depodakilere yaptığım işkencelerin 
kanıtlarıyla doluydu! Ne demem gerektiğini bilmiyordum. Babamın 
üzerimde sigara söndürdüğü yalanını söylesem, bir işe yarar mıydı acaba? 
Ya da Aruz'u mu anlatmalıydım? 

“Evet?” dedi savcı. “Bana söylemek istediğin bir şey var mı? Bilmediğim 
bir şey?” 

Daha fazla dayanamadım. Ağlamam gerekiyordu. Ağladım. 

“Babam birini öldürdü... Aslında, iki kişiyi öldürdü. Birini bizim bahçeye 
gömdü. Birini de, Derçisu'yun orada, ormana gömdü. Eğer, dedi, birine 
söylersen, seni de öldürürüm! Ben de kimseye anlatamadım! Kimseye 
hiçbir şey söyleyemedim!” 

İşte bunu beklemiyordu o savcı! Oysa ben, akıllarla alay etmek için 
vardım! Çünkü hiçbir şey umurumda değildi ve hızlı satranç turnuvasının 
gizli şampiyonuydum. Üstelik cehennemden daha yeni dönmüştüm. Dünya 
üzerindeki hiçbir savcının hiçbir şansı yoktu karşımda. Çünkü ben, şeytanın 
avukatı değil, kendisiydim! 

Savcı sadece “Sakin ol” diyebiliyor, bir yandan da “Hemşire!” diye 
bağırıyordu. Çünkü titriyor ve ağlıyor ve boşta kalan nefeslerimi de “Baba!” 
diye haykırmak için harcıyordum. Sinir krizine girmiş bir yerel 
kahramandım. Sesimin, odanın camından çıkıp bahçedeki gazetecilere 
ulaştığından emindim. Kurulduğundan beri Kandalı'dan çıkmış en ilginç 
hikâye bendim. Hatta dünyanın bütün büyük haber ajansları için bile, gerçek 
bir haberdim. Cesetlerin arasından canlı çıkmış çocuk! Hangi savcı, beni o 
fısıltılarıyla köşeye sıkıştırabilirdi? Ben, kitaplarda okuduğum o 
Auschwitz'ten bile beter bir yerden çıkmıştım! Suçlu olup olmadığımın ne 
önemi vardı? Suçluysam bile, 13 günlük bir cehennemle yıkanmış ve bütün 
günahlarımdan arınmıştım. Kimse bana dokunamazdı. Ben, o yaşlı adamın 
da dediği gibi, bir mucizeydim! Annemin üzerini babamla kapatmışlardı 
ama bana aynısını yapamayacaklardı. Yaşadığım sürece bütün konuları ben 
kapatacaktım! 


Önce zayıf adamın cesedini çıkardılar. Hiçbir şey hissetmedim. Sadece 
Rastin'i ve yaptıklarını düşündüm. Sonra Derçisu'yun oraya gittik ve ağlaya 
ağlaya gösterdiğim yeri kazdılar. Aklımdan o kadar çıkmamıştı ki, yıllar 
önce babamın nereyi kazdığını tek tahminde bilmiştim. Taşı olmayan bir 
mezarın yerini bu kadar iyi hatırladığım için kendimi nasıl hissetmeliydim? 
Bu durumlar için bir duygu var mıydı? Yoksa icat mı etmek gerekiyordu? Ne 
bir lavanta kokusu alabiliyor ne de çevremdeki o ağaçları görüyordum. 
Kendi mezarımı kazdırıyormuş ve birazdan içinden benim cesedim 
çıkacakmış gibi bekliyordum. Maddenin, olmayan bir haliydim. Olmaya da 
niyetim yoktu... Cuma'dan geriye kalanlar, tane tane çıkarıldı ve bir ceset 
torbasının içine kondu. Kapanan fermuarın sesi, bıçak gibi saplandı 
karnıma... 

Bundan sonraki aşama otopsiydi. İkisine de yapılacaktı. Kanserin iç 
savaş denilen bir türüne yakalanmış olan Afganistan'ın Ankara'daki 
büyükelçiliğinin, ölü vatandaşlarının sorunlarıyla uğraşacak hali yoktu. 
Dolayısıyla, her şey sona erdiğinde, büyük ihtimalle Kandalı mezarlığına 
gömüleceklerdi. Bu da, Cuma'nın, benim doğduğum yere gömüleceği 
anlamına geliyordu. Peki, bu ne anlama geliyordu? Bu durumlar için bir 
anlam var mıydı? Yoksa icat mı etmek gerekiyordu? 

Bütün bunlar olurken savcı sürekli başını kaşıyıp bana bakıyordu. 
Söyleyebileceği hiçbir şey yoktu. Bir vahşetle karşı karşıya olduğunun artık 
farkındaydı. Daha da önemlisi, bu vahşetin, aslında benim gündelik 
hayatımın bir parçası olduğunu anlamış ve galiba bana acımaya başlamıştı. 
Bu yüzden de, hastane odasında, beni, yüzümü ısıracakmış gibi sorgulayan 
o adam gitmiş ve yerine, neredeyse, şefkatli diyebileceğim, bir insan 
gelmişti. Hatta sorularını bile, “Hatırlamıyorsan boş ver” diye bitiriyordu. 
Ama hatırlıyordum! 

“Bizim bahçeden çıkanı, döverek öldürdü. Diğerini de, başına bir torba 
geçirip boğdu.” 

“Niye yaptı, biliyor musun?” diye sorunca da “Kadınlar için” diyordum. 

“Beğendiği bir kadın olursa gruptan zorla ayırıp tecavüz ediyordu. Ama 
bazen, karşı çıkan birileri de oluyordu tabii... Bu ikisini de onun için 
öldürdü... Yani ben öyle biliyorum...” 

Yıllardır o insanlara yaptığım her şeyi, sanki babam yapmış gibi 
anlatıyordum. Bir bakıma da, doğruydu. Genetik olarak, Ahad'dan, o kadar 
da uzak sayılamazdım, değil mi? Savcının gözleri, söylediklerimi duydukça 
açılıyor ve midesi bir inip bir kalkıyordu. “Yorulduysan, duralım” diyordu. 
Ama yorulanın kendisi olduğunu biliyordum. Hastaneden bir günlüğüne 
çıkmıştım. Aslında iyileşmiş sayılırdım. Nereden geldiğini bilmediğim o ağrı 


bir daha uğramamıştı ve kendimi çok da kötü hissetmiyordum. 

Dönüş yolunda, savcının arabasında, Kandalı'dan Dünyaya gazetesinin 
son sayısını gördüm ve ister istemez güldüm. Birinci sayfasında, 
kaymakamın odasındaki o saat merasiminin fotoğrafı vardı. Evet, fotoğraf 
aynıydı ama küçük bir fark vardı. Gözlerime siyah bir bant çekilmişti. 
Haberde geçen adımla soyadım da, sadece baş harfleriyle yazılmıştı. Manşet 
şuydu: “Vicdansızlar!” Diğerleriyle karışmasınlar diye, vicdanı olmayanların 
başları beyaz dairelerin içine alınmıştı. Her ne kadar, haklarında henüz bir 
mahkeme kararı bulunmasa da, babam, belediye başkanı ve bir zamanların 
kahramanı olan Jandarma Başçavuş Yadigâr, gazeteye göre kesinlikle 
suçluydu. Başlarının etrafındaki o beyaz daireler, birer haleyi andırıyordu. O 
fotoğrafın bana Son Akşam Yemeği'ni çağrıştırması boşuna değildi! 
Kandalı'nın bürokratik ve politik dünyasında bir deprem olmuştu. Büyük 
ihtimalle, gazetenin arşivinde, hepimizin de bir arada olduğu başka bir 
fotoğraf yoktu. Dolayısıyla, biraz da çaresizlikten kullanılmıştı aynı fotoğraf. 
Ne de olsa, haberde, odacı hariç, kadraja girmiş herkesle ilgili bir paragraf 
vardı. Kaymakamın açıklamaları, İlçe Jandarma Komutanı'nın görüşleri, 
Emniyet Müdürü'nün, “Sorumlular cezasını çekecek. Kimsenin bundan 
şüphesi olmasın!” şeklindeki sakinleştirici sözleri, Yadigâr hakkında, 
jandarma karakolundaki kötü muamele iddiaları, benimle ilgili dramatik 
cümleler, babamın etrafında dönen beddualar ve belediye başkanının 
dünyanın en başarısız yerel yöneticisi olduğuna dair madde madde kanıtlar! 
Aslında, belediye başkanını işin içine neden kattıklarını da o satırları 
okuyunca anlamıştım. Yaşlı odacının fısıltılarıyla birleştirince 
çözebilmiştim durumu. Başkan, Tanzim adındaki tarikatın desteklediği 
partiden değildi, o kadar. Dolayısıyla, yerin yedi kat dibine geçirilmesinde 
bir engel yoktu. Bunun yanında, gerçekten bir suçu var mıydı? Belki... Hatta 
bence, o fotoğraftaki herkes, neyin ne olduğunu çok iyi biliyordu. Bazıları 
sustukları, bazıları da kişisel olarak işin içinde oldukları için suçluydu. 
Sonuçta, o fotoğraftaki hiçbir insan masum değildi. Çünkü o fotoğraf, biz, 
İsa'yı yedikten sonra çekilmişti! İşte, köpekler de hastanenin bahçesinde 
sıralanmış, ellerinde mikrofonlarla, kemik sıyırmak için 
sabırsızlanıyorlardı. 

Savcının arabası aralarından geçip binanın önünde durdu ve 
köpeklerden biri, başımı dayadığım cama saldırdı. Bir hastabakıcı gelip 
kapımı açtı ve arabadan indim. O sırada, Kandağ kadar bir ağrı, enseme 
tutkal gibi yapıştı ve hastane kapısında, dizlerimle tek elimin üstüne 
çöktüm. Etrafımı kameralar kuşattı ve ağzımdan, salyalarla birlikte, o 
kelime döküldü: “Salya!” Köpeklerin yerine, ben kudurmuştum! Hastabakıcı 


koluma girmiş beni kaldırırken, o gözleri ve kalkan kaşları gördüm. 
Mırıldanan dudakları ve uzatılmış olan mikrofonların geri çekilişini... Bana 
sorabilecekleri bir soru yoktu. Karşılarında, onlara yanıt verebilecek biri 
olmadığını anlamışlardı. Oysa sadece düşmüş ve avucuma dökülen salyalara 
bakıp “Salya!” demiştim. Yine de anlamaları için yeterli olmuştu. Kurtlar 
tarafından büyütülüp kurda dönüşmüş bir çocuk gibiydim. 13 gün boyunca 
cesetlerle yaşamış ve bir ceset olmuştum. Gerçekten de bana o cesetler 
bakmıştı! Beni donmaktan korumuşlar, hatta ölü bir göğüsten emdiğim o 
sütle beslemişlerdi. Şimdi de ben, onlardan biri gibi bakıyordum etrafıma. 
Öyle bir bakıyordum ki bütün köpekler başlarını ve kameralarını eğip 
uzaklaşıyordu. Çünkü, olması gerektiği gibi, üçüncü sayfa kokmuyordum. 
Tanıdıkları hiçbir şeye benzemiyordum. Haber ajansları, gazeteler ve 
televizyon kanalları, yanlış insanları göndermişlerdi, o hastanenin 
bahçesine. Ancak bir savaş muhabiri konuşabilirdi benimle! Çünkü bir 
savaştan ibarettim ve içimden ölü çıkıyordu! Hayat Fiziğine Giriş.... Hatta 
herhangi bir savaş değil, bir iç savaş muhabiri gerekiyordu bana! İki dev 
Buda heykelinin yıkılışına ve anlatacaklarıma ancak o dayanabilirdi. 
Diğerlerinin midesi kaldıramazdı hiçbirini. Kaldıramıyordu da! Ya 
kameralarını ya da gözlerini kapatıyorlardı. Çünkü biliyorlardı! Ben, 
ayrıntısı cehennem olan bir haberdim. Okuyan sayfa çevirir, izleyen kanal 
değiştirirdi. Dolayısıyla, başlığından ibaret bir haber olarak kalmalıydım! 
Cehennem, sadece bir kelimeydi ve öyle kalması gerekiyordu. Şeytan 
ayrıntıda gizlenmiyordu! Zaten orada yaşıyordu. Çünkü ayrıntı onun eviydi. 
Adresi! Cehennem! Ve kimse, yolu oraya düşsün istemiyordu! Bu yüzden de 
ayrıntılar gizleniyordu. Hepimiz ve bütün haberler birbirimiz için birer 
özettik, daha fazlası değil. Bir haber özeti! Bir gün gelecek ve kimseyi 
gereksiz ayrıntılarla sıkmamak için, birileri de bu dünyayı özetleyecekti. 

“Sayın seyirciler, bugün elimize geçen bir habere göre, Dünya olarak 
bilinen bir gezegende insanlar doğdu, yaşadı ve öldü. Şimdi, sıradaki 
haberimize geçiyoruz...” 


İstanbul'da bir yetiştirme yurduna yerleştirilecek ve okula devam 
edecektim. Kaymakamın planı buydu. Ölmesi gereken ama hayatta kalmış, 
kimsesiz bir çocuk olarak Kandalı'da ya da yakınlarda bir yerde yaşamamı 
istemiyordu. Uzaklaşmam gerektiğini düşünüyordu. Çağrıştırdığım bütün 
korkunçluklar ve ben, bir an önce hafızalardan silinmeliydik. Büyük bir 
memnuniyetle silinebilirdim! Hiç sorun değildi. Yanındaki savcıya bakıyor, 
sonra da başını çevirip benimle konuşuyordu. 

“Her şeyi unut!” diyordu. “Yepyeni bir hayat var önünde... Okulunu da 
sakın ihmal etme. Sana güveniyoruz! Büyük adam olacaksın ileride, Gazâ... 
Bir şeye ihtiyacın olursa, biz buradayız...” 

Makam odasındaydık. Karşımda oturan savcı başını sallıyor ve bütün 
söylenenleri onaylıyordu. İfademi, tam da istediği gibi, Yadigâr'ın ve 
belediye başkanının aleyhinde vermiştim. Ender, bunu öğrense, beni 
öldürürdü ama savcı mahkemenin kimliğimi gizli tutmasını sağlayacağına 
söz vermişti. Çünkü “Korkuyorum” demiştim. “Bana bir zarar 
vermelerinden korkuyorum!” Oysa umurumda bile değildi... Tek isteğim, bir 
an önce eve gidip eşyalarımı toplamak ve beni İstanbul'a götürecek olan o 
otobüse binmekti. Önce kaymakam sonra da savcı kalktı ayağa. En sonunda 
da ben... Birbirimizle işimiz bitmişti. Ne benim onlardan, ne de onların 
benden alabileceği bir şey kalmıştı. Tokalaşmak için elimi uzattım. Ama 
onlar beni kendilerine çekip şakaklarını şakaklarıma değdirmeyi tercih etti. 
Devletle böyle ayrıldık. Dumanı hâlâ üstünde tüten yeni bitmiş bir pazarlık 
kokusu içinde ve şakaklarımızı çarpıştırarak... 

Odadan çıktığımızda, Kandalı mührünün, eski bir koltukta oturduğunu 
gördüm. Yaşlı adamın gözleri yine kapalıydı. Demek ki sadece fotoğraflarda 
değil, hayatta da gözleri kapalı çıkıyordu... Sonra, orta yaşlarda bir adamla 
tanıştırıldım. Kaymakamlıkta çalışan bir şofördü. 

“Faik Bey... Seni o götürecek İstanbul'a.” 

Ne diyeceğini bilemeyen Faik'in ağzından sadece bir “Geçmiş olsun” 
çıkabildi. Cesetlerin içinden çıkmış çocukla uzun bir yolculuk yapacak 
olmaktan çok da hoşlanıyor gibi görünmüyordu. Ama bir harcırah 
alacağından emindim. Faik de o yol parasını düşünüp kendini 
sakinleştiriyor olmalıydı. Ne de olsa, memuriyet bir hayatta kalma 
sanatıydı. Memurlar, daima hayatta kalacak ve kıyametin resmiyet 
kazanmasını sağlayacak olanlardı. Yalnız tek sorunları, bütün tırnakları ve 
bordrolarıyla tutundukları o hayatla ne yapacakları hakkında hiçbir 
fikirlerinin olmamasıydı. Çünkü henüz konuyla ilgili bir yönetmelik 
yayımlanmamıştı... 

Otobüsün kalkmasına daha dört saat vardı. Binadan çıktık ve Faik'in 


gösterdiği beyaz arabaya bindim. Camı açıp, Kandalı Hükümet Konağı'na 
son kez baktım. Babamla merdivenlerinden çıkıp içine girdiğimiz, 
sonrasında da kolumda bir saatle, kapısından çıktığımız o günü düşündüm. 
Koca bir günü düşünmek birkaç saniyeden fazla sürmedi. Bütün hayatımı 
düşünüp bitirdiğimdeyse Toz Sokak'a çoktan sapmıştık bile. Yüz yıldır 
evden uzaktaymışım gibi hissettim. Oysa hastanede sadece 8 gece 
yatmıştım. Doktorlar, “İyisin artık! Bir şeyin yok!” demişler ve o sabah beni 
taburcu etmişlerdi. Dolayısıyla, sadece 21 gün uzak kalmıştım, tabelasını 
kendi ellerimle diktiğim sokaktan... 

Evin önüne geldik ve durduk. 

“Ben seni bekliyorum burada” dedi Faik. 

Arabadan indim ve savcının verdiği, anahtarı cebimden çıkarıp 
yürüdüm. Evin kapısını açıp içeri girdim. Evdeki tek bavulun nerede 
olduğunu biliyordum. Babamın yatağının altındaydı. Çekip aldım ve odama 
götürüp yatağımın üstüne koydum. Dolabımı açtım ve çıkardığım giysileri 
bavula yerleştirmeye başladım. Sonunda gidiyordum! Siktir olup 
gidiyordum işte! Her şey bitmişti! Ne Ahad kalmıştı, ne kaçaklar, ne de 
Kandalı! Hayatımda ilk kez bavul hazırlıyordum... Sandığım kadar zor 
değilmiş, diye düşündüm. Hiçbir şey, sandığım kadar zor değilmiş! Gitmek 
de, kaçmak da, yok olmak da, hiçbir şey... 

Bavulum hazırdı artık. Yeniden Ahad'ın odasına girdim ve başucundaki 
komodinin çekmecesini açtım. Annemin kolyesiyle fotoğrafını, elimle 
koymuş gibi buldum. Yanlarında, biraz da para vardı... Hepsini aldım ve 
ceplerime soktum. 

Evde daha fazla kalmak istemiyordum. Bavulu alıp odamdan çıktım ve 
kapıya doğu yürüdüm. Evden son bir nefes alıp kapıyı açtım ve Ender'i 
gördüm. Arabanın yanında durmuş, Faik'le konuşuyordu. Beni görünce 
sustu ve bana doğru yürümeye başladı. Bu arada ben de, kapıyı kapatıp 
kilitledim. Bir yandan da, babasıyla ilgili ifademi öğrenmiş olsa, yürümez 
koşardı, diye düşünüp kendimi rahatlatmaya çalıştım. 

Ender burnumun dibine kadar gelip durdu ve hiç beklemediğim bir şey 
oldu. Hiçbir şey söylemeden, bana sarıldı. Bana en son, kimin, ne zaman 
sarıldığını hatırlamıyordum. Ne yapacağımı bilemedim. Önce bizi izleyen 
Faik'le göz göze geldim. Sonra gözlerimi kaçırıp, başka yerlere bakmaya 
çalıştım. Ama başımı oynatamadığım için önümde pek de bir seçenek yoktu. 
Çenemi yabancı bir omzun üstüne yaslamış, sabit biçimde duruyordum. 
İster istemez, ben de bavulu yere bırakıp kollarımı kaldırmış ve Ender'e 
sarılmıştım. Ama sessizlik içindeki o duruşumuz bana öylesine anlamsız 
geliyordu ki, biran önce sonra ermesinden başka bir şey istemiyordum. 


Doğrusu, bu insanlık dışı duygumun anlaşılmasından korkuyordum. 
Özellikle de Faik'in, bir insan bana böylesine dostça sarılmışken, benim 
hiçbir şey hissetmediğimi anlamasından korkuyordum. Neden bilmiyorum, 
ama korkuyordum. Belki de utanıyordum. Peki, o sırada Ender ne 
yapıyordu? Nereye bakıyordu? Keşke yüzünü görebilseydim. En azından 
onu taklit ederdim! Faik'le yeniden göz göze geldim ve bu defa 
bakışlarından kaçabilmek için gözkapaklarımı indirmek zorunda kaldım. 
Evet, böylesi daha iyiydi! Birine sarılırken gözleri yummak, insanı daha 
içten biri gibi gösteriyor olmalıydı. Ama bu defa da, o sımsıkı kapalı 
gözlerimle, kendimden geçmiş gibi göründüğümü düşündüm! Durumu fazla 
dramatikleştirmiş gibi... 

O birkaç saniyelik sarılma anı, sanki haftalarca sürdü ve bir türlü 
bitemedi! Sonunda Ender kollarını gevşetip, sırtımdan çekti ve konuştu. 

“Babamı açığa aldılar... Mahkemeye çıkacak.” 

Ne diyebilirdim ki? 

“Biliyorum... Savcı da beni tehdit etti. Herkesin aleyhine ifade vereyim 
diye...” 

“Orospu çocuğu!” dedi Ender. 

“Ama hiçbir şey söylemedim... Neredeyse beni de atacaktı içeri!” 

“Orospu çocuğu!” dedi. Yine... 

“Evet!” dedim. “Tam bir orospu çocuğu!” 

Sonra birden Ender bana tekrar sarıldı ve bu defa fısıldadı. 

“Sensin o orospu çocuğu, geri zekâlı! Sen anlattın her şeyi, biliyorum! 
Amına koyacağım senin!” 

Kendimi çekmeye çalışıyordum ama Ender beni bırakmıyor ve 
kulağımın içinde konuşmaya devam ediyordu: 

“Bittin sen! Geberteceğim seni!” 

Ve kollarını indirip geri çekildi. 

“Yemin ediyorum, ben bir şey söylemedim Ender!” 

O sırada Faik'in sesi duyuldu. 

“Çocuklar, hadi!” 

“Bir dakika!” diye bağırdım. Sonra da, öfkeden nefese nefese kalmış olan 
Ender'e bakıp, bu defa ben fısıldadım. 

“Neye inanmakistiyorsan, ona inan! Ama ben kimseye hiçbir şey 
anlatmadım!” 

Bunun üstüne Ender, kurumuş dudaklarını yalayıp konuştu. 

“Öyle olsun, peki... Ama hiç boşuna dönme buralara! Çünkü yakacağım 
bu evi!” 

“Yak, amına koyayım!” dedim, ben de. 


Sonra da yürüyüp gittim... Kapının önünde bıraktığım Ender'in beni 
izlediğini biliyordum. Ensemde ve sırtımda, bakışlarının ağırlığı vardı. Faik 
bagajı açtı ve bavulu içine koydum. Arabaya bindim. 

“Arkadaşını da bırakalım, istersen” dedi Faik. 

“Yok” dedim. “Onun bir işi varmış...” 

Araba çalıştı ve burnu Toz Sokak'ı gösterdi. Babamın bir türlü asfalt 
döktürmediği, toza batmış o yol parçasından geçiyorduk. Dikiz aynasında 
Ender'i gördüm. Yumruklarını sıkmış bir korkuluk gibi duruyor ve sırf o 
duruşuyla arabayı havaya uçuracakmış gibi bakıyordu. İstediği kadar 
yakabilirdi evi! Nasıl olsa Kandalı'ya dönmeyecektim. Hem de hiçbir zaman! 
Aynada sadece ağaçlar ve biraz da gökyüzü kaldı. Ender kaybolup gitti. Bir 
daha da görmedim çocukluk arkadaşımın yüzünü. Hatta Ender'i 19 yaşından 
sonra, kimse görmedi. Çünkü askerliğini yapmaya gitmiş ama dönememişti. 
Felat'ın köyüne yakın bir yerlerde, Süphan Yaylası'nda, bir PKK mayını 
tarafından parçalanmıştı. Bastığı topraktan ölüm çıkmıştı... Yine de benden 
intikamını almış sayılırdı. Çünkü o bitmek bilmeyen sarılmamızın üstünden 
sadece bir hafta geçmişti ki Kandalı'dan bir haber gelmişti. Arayan, savcıydı. 
“Evinizi yaktılar” demişti. Sonra da sormuştu: “Kim yapmıştır sence?” 

“Bilmiyorum” demiştim. Aynı aileden iki kişiyi ihbar etmemek gibi bir 
prensibim vardı. Hatta galiba bu hayatta sahip olduğum tek prensip oydu... 

Ender'in beni hiçbir zaman affetmediğini tahmin edebiliyordum. 
Hayatının son nefesine kadar benden nefret etmişti. Çünkü tabii ki babasını 
hapse sokanlardan biri olduğumu biliyordu. Kandalı'ydı orası! Gizlilik, bir 
mahkeme kararı değil, bir masaldı. Ve Ender'in, yaşadığı sürece, beni ilk 
gördüğü yerde öldürmeyi hayal ettiğinden emindim. Ama araya başka bir 
masal karışmıştı. O hikâyede de, babası tarafından PKK'nın dağcılarına 
teslim edilmiş olan Felat, hayatımı kurtarmak için Ender'in yoluna mayın 
döşüyordu... Ender'e de söylediğim gibi: Neye inanmakistiyorsan, ona inan! 
En azından, kendinden başka, kimse seni kandıramaz. 21. yüzyıl şartlarında, 
bu da, hiç yoktan iyidir, değil mi? 


16 yaşındaydım ve İstanbul mükemmeldi. Okulum mükemmeldi. 
Kaldığım yurt mükemmeldi. Derslerim mükemmeldi. Zaman mükemmeldi. 
Hayat mükemmeldi. Tek sorun, “mükemmel” kelimesindeydi. Çünkü 
kendimi ne kadar iyi hissettiğimi anlatmak için yetersizdi. Onun dışında her 
şey mükemmeldi. 

Bir yıl önce Faik'in, beni elleriyle teslim ettiği yurda öyle bir alışmıştım 
ki sanki bütün hayatım orada geçmişti. Dört katlı bir binaydı. İki katı 
yatakhane olarak düzenlenmiş, iki katı da ortak yaşam alanlarına ayrılmıştı. 
Aslında içinde yatak olmayan her odaya böyle deniyordu: Ortak yaşam 
alanı! Bilgisayar odası, televizyon odası, etüt odası, hobi odası ve diğer 
odalar... Her birinin kapısının yanında, duvara çakılmış bir levhada, adı 
yazıyordu. O binada, bulunduğum her yerin bir adı vardı. İstanbul'un bile bir 
adı vardı: Hafta içi, okul, hafta sonu, çarşı deniyordu. Bu kesinlik ve düzen 
beni büyülemişti. O binada kaybolmak mümkün değildi. Tuvalet ve duşların 
bilenumaraları vardı. Mekân, insan tarafından kontrol altına alınmış ve adil 
biçimde paylaştırılmıştı. Hayatımda ilk kez, bir şeyleri, başkalarıyla 
ortaklaşa kullanıyordum. Yılları tanımadığı insanların yaşam şartlarını 
belirleyerek geçmiş biri için, bu büyük bir yenilikti. Birkaç mevsim öncesine 
kadar, her şeyi ben dağıtırdım ve başkaları paylaşırdı. Ama artık, dağıtımı 
yurt müdürü Azim yapıyor ve ben de verilen her şeyi diğer çocuklarla 
birlikte paylaşıyordum. Her ne kadar bu uygulamanın, dağıtan tarafında 
büyümüş olsam da, yabancısı olmadığım bir düzenekti. Yapılması gereken 
tek şey, dağıtma gücünü elinde bulunduranla iyi ilişkiler kurmaktı. Hatta ne 
kadar iyi ilişki kurulursa, dağıtımdan o kadar kârlı çıkılırdı! Sonuçta, yurt da 
bir depo sayılırdı. Depoyu kim yönetiyorsa, ona yakın olmak gerekiyordu... 

Bütün bunların yanında, zaman da, aynı titizlikle parçalara bölünmüş ve 
haftalık programlar birimine dönüşmüştü. Her eylemin bir başlangıç ve 
bitiş saati vardı. Giriş katındaki panoda, kahvaltı saati, etüt saati, ortak 
alanların her birinin kullanım saatleri, akşam yemeği saati, ışıkların 
kapanma saati, uyanma saati, çıkış saati, dönüş saati, yıkanma saati ve her 
şeyin saati yazıyor, bileklerimizde de, Azim'in hediyesi olan, siyah plastik 
saplı saatler duruyordu. Evet, artık kaymakamın saat diliminden çıkmış ve 
Azim'inkine girmiştim. Ve burada, zaman, evcilleştirilmiş bir yırtıcı hayvan 
gibiydi. Tek sahibi bizdik ve bu muhteşemdi! Ne mekân ne de zamanda en 
küçük bir çatlak ya da delik vardı. İkisinden de tek bir damla bile sızıp 
boşlukta kaybolmuyordu. En üst düzeyde faydalanabileceğimiz biçimde 
tasarlanmışlar ve böylece, yaşları 13'le 18 arasında değişen bizler, birer 
yaşam makinesine dönüşmüştük. Hayatımız, kusursuz olarak imal edilmiş 
bir saatli bomba kadar dakikti. 


Kandalı'daki okulum tarafından kendisine iletilmiş olan dosyam, Azim'i 
hayli etkilemişti; Faik yanımızdan ayrılır ayrılmaz, “Büyük işler yapacağız 
seninle!” demişti. O an bu cümleyi tamamen yanlış anlamıştım. Biraz da 
alışkanlıktandı. Ne de olsa, o güne kadar tanıdığım çoğu yetişkin gerçek bir 
sahtekârdı. Bir zamanlar babamın yaptığı gibi, Azim'in de kendisine bir suç 
ortağı aradığını sanmıştım. Oysa Azim, üniversite eğitimimden 
bahsediyordu. Nasıl olsa, liseyi dereceyle bitirecektim! Bunun üzerine 
konuşmaya bile değmezdi. Dolayısıyla, esas ilgilenilmesi gereken konu, 
gideceğim üniversite ve alacağım akademik eğitimdi. Azim'e kesinlikle 
katılıyordum! Doğuştan şampiyon bir atlet ile hayatı boyunca o atleti 
aramış bir antrenörün tanışmasıydı, bizimkisi. İlk görüşte hırstı! 

Ne yazık ki dönem ortasında geldiğim için okula başlamam mümkün 
değildi. Ancak boş durmam da kabul edilemezdi. Azim, derhal bir bağışçı 
bulup dil kursu kaydım için gerekli desteği aldı ve “İngilizce öğreneceksin!” 
dedi. Böylece, haftada 14 saat ders gördüğüm kursa gidip gelmeye 
başlamıştım ki, bu defa da karşıma, emekli bir lise öğretmeni çıkarıp, 
“Matematik çalışacaksın” dedi. Bu arada, beni satranç kulübüne de 
yazdırmış ve “İlk turnuvada en az bir üçüncülük bekliyorum!” demişti. Ve 
ben, Azim'in her dediğini yapıyordum. Çünkü bütün bunlar, bana o kadar iyi 
geliyor ve beni öylesine meşgul ediyordu ki ne içinden çıktığım karanlığı ne 
de o cesetleri düşünüyordum. Aklıma bile gelmiyorlardı. Unutulmuşlardı. 
Aslında, yurda ayak bastığım anda silinip gitmişlerdi. Rüyalarımda bile 
görmüyordum o ölü yüzleri. Başka rüyalar görüyordum. Geleceğe dair 
rüyalar. Satranca, üniversiteye, kitaplara, dönüşeceğim Gazâ'ya dair 
rüyalar... 

Sadece bir gece, bunlardan farklı olarak, rüyamda, kendimi öksürürken 
gördüm. Sonra da bir anahtar çıktı ağzımdan. Küçük ve siyah bir anahtar. 
Avucumdaki o ıslak anahtarı tanıyordum. Rüyamda, “Bu bir kasa anahtarı” 
diyordum. “Zihnimdeki kasanın anahtarı. Geçmişime dair her şey o kasanın 
içinde. Hepsi orada kilitli. Bu yüzden hatırlamıyorum hiçbirini. Ve madem 
bu anahtarı savurabileceğim bir deniz yok içimde, ben de onu kusup dışarı 
attım... Korkacak bir şey yok... Uyumaya devam et...” 

Bu aslında bir mantık rüyasıydı. Aklımın, o yaşıma kadar içinden 
geçtiğim bütün cehennemleri, günde 100 kez hatırlamıyor olmamı bir 
mantığa sığdırma çabasıydı. Hatırlamıyordum çünkü hatırlamak 
istemiyordum. Hatırlamıyordum çünkü hatırlamamaya yetecek gücüm 
vardı. Bu öyle bir güçtü ki geçmişim ve anılarım sadece bana itaat ediyordu. 
En önemlisi de, hastanede, defalarca pençesine düştüğüm o korkunç ağrı 
beni terk etmiş gibi görünüyordu. O da bana itaat ediyor olmalıydı. Ağrıyı 


kovmuştum ve o da siktir olup gitmişti. Olması gereken de buydu! Çünkü 
aynı şekilde, geleceğimi de önümde diz çöktürecek ve kendimden, ne 
istersem, onu yapacaktım! Tabii ki Azim'in desteğiyle. O olmadan hiçbir şey 
yapamazdım. Dış dünyayla tek bağlantım, Azim'di. Beni geleceğe taşıyacak 
olan gondolun dümeninde şimdilik o vardı. 

Okullar açılana kadar geçen süre içinde, beni öylesine çalıştırdı ki, 
babamın öldüğünü öğrendiğim an gerçekleşmiş olan yeniden doğuşum, her 
türden bilgiyle genişleyen zihnim sayesinde, müthiş bir şekilde devam etti. 
Eskiden olduğu gibi, elime geçen her kitabın sayfalarına saldırmıyordum 
artık. Zaman kaybetmemek için, sadece okumam gerekenlerle 
ilgileniyordum. Azim, beni kütüphane sorumlusu yapmıştı. Aslında, diğer 
çocuklar okula gittikleri ve binada sadece ben kaldığım için, neredeyse, her 
şeyin sorumlusu haline gelmiştim. Günlerim, temizleyerek, düzenleyerek, 
İngilizce kursuna gidip gelerek, Azim'in benim için hazırladığı ders 
programını uygulayarak geçiyordu. Örneğin, bir saat boyunca tuvalet ve 
duşları yıkıyor, bir saat boyunca da matematik çalışıyordum. Ya da 
kütüphaneye bağışlanan kitapları ayırıp etiketliyor, sonra da tarih ya da 
felsefe okumaları yapıyordum. Azim, özellikle Platon okumam gerektiğini 
düşünüyordu. Hediye ettiği Diyalogları okuyordum. Ayrıca, haftada en az iki 
roman bitirmem ve çıkardığım özetleri Azim'in masasına bırakmam 
gerekiyordu. Neredeyse hiç boş zamanım yoktu. Sürekli çalışıyordum. Ya bir 
şeyler okuyup yazıyor ya da binayla ilgileniyordum. Zihnimi 
dinlendirebildiğim nadir zamanlardan biri, öğle yemeklerinden sonra 
geliyordu. Kahvesini odasına götürdüğüm Azim'in karşısına oturuyor ve 
onunla satranç oynuyordum. Ancak satrançta benim kadar iyi değildi. 
Dolayısıyla, Azim'in hamlelerini beklerken, ben de başka şeyler düşünüyor 
ya da çevremi inceliyordum. Çocuklarıyla karısının fotoğraflarını, vitrindeki 
ödülleri, duvardaki sertifikaları ve çocuklarının başka fotoğraflarını... İki kızı 
vardı. İkisi de üniversite öğrencisiydi. Ancak Azim ailesinden hiç 
bahsetmezdi. Sanki karısı ve çocukları o çerçevelerle birlikte satın alınmış 
sahte birer fotoğrafmış gibi, konuyu asla açmazdı. Azim ve ben, başka 
şeylerden konuşurduk. Geleceğimden, bilgiden, okuduğum romanlardan, 
hayattan ve disiplinden bahsederdik. Ne de olsa, Azim, bir disiplin 
sayacıydı. Bir disiplinölçer... Ağzından çıkan kelimelerin sayısının bile 
farkında olduğunu düşünürdüm, bazen. Bedenini dik tutan, omuriliği değil, 
disiplindi. Disiplin ve seçilmiş kelimeler ve çoğunlukla sessizlik... 
Aramızdaki mesafe hem çok uzak hem çok yakındı. Hem bir baba-oğul kadar 
tanışıyor hem de birbirimizi hiç tanımıyorduk... Bazen de hiç konuşmazdık... 
Sadece odasına girer ve çıkardım. Bazen de çıkarken Azim arkamdan 


seslenirdi: 
“Gazâ?”” 
“Efendim?” derdim. 
“İyi misin?” 
“İyiyim...” 
“Emin misin?” 
“Evet.” 


Yurda gelişimin üzerinden neredeyse yedi ay geçmişti ki okula başladım. 
Öğretmenlerin son derece yetersiz, öğrencilerin de bir geri zekâlılar sürüsü 
olduğu vasat bir okuldu. Yine de benim içinmükemmeldi çünkü okul 
birincisi olacağım, daha ilk günden belliydi. Hatta Azim, “Bir sene idare et, 
sonra bir burs ayarlarız” demişti. Ve dediği gibi de yaptı. Bir sonraki yıl, en 
az sekiz kaçağı Duşanbe'den Londra'ya taşıyacak miktarda ücreti olan, özel 
bir okula tam burslu olarak kaydedildim. 

Böylece, 17 yaşında, kendimi, içine doğduğum ülkenin en zengin 
ailelerinin çocuklarının gittiği o okulda buldum. Buradaki öğrenciler daha 
da geri zekâlıydı. Dolayısıyla hepsinin arasından sıyrılıp, armasını 
üniformamda taşıdığım okul için bir gurur kaynağı olmam çok daha kolaydı. 
Üstelik ne annem ne de babam vardı. Ki bu beni, öğretmenlerimin gözlerini 
daha da yaşartan bir manzaraya dönüştürüyordu. Üstelik cebimde, Azim'in 
verdiği üç kuruşluk bir harçlık ve kâğıttan bir kurbağadan başka hiçbir şey 
yoktu. Ne diğer çocuklar gibi, kışın kayak yapmaya Kietzbühel'e gidebiliyor 
ne de yazın New York Metropolitan Müzesi'ne, ailem tarafından zorla 
sokuluyordum. Ancak, okuldaki ortalama zekâ ve algı düzeyini varlığımla 
artırmış olduğum da yadsınamaz bir gerçekti. Ben ve herkes, Gazâ'dan çok 
şey bekliyorduk! Özellikle de Azim... 

Yurttaki ikinci yılımda, onu artık daha az görüyordum. Satranç 
seanslarımız, haftada bire düşmüştü. Cuma akşamları, Azim, evine gitmek 
üzere yurttan çıkmadan hemen önce, odasında bir araya geliyor ve yarım 
kalmış her şeyi o bir saatlik süre içinde tamamlıyorduk. Yurttaki çocukların 
çoğu beni ölümüne kıskanıyordu, ancak ellerinden bir şey gelmiyordu. 
Benim de onlar için yapabileceğim bir şey yoktu. Sadece haftada iki kez, etüt 
saatlerinde, okulda anlayamadıkları derslerde onlara yardımcı oluyor, 
böylece, aramızdaki ayrıcalık farkının bedelini ödemeye çalışıyordum. 
Hepsi de 18 yaşını doldurduğu gün ne halt edeceğini ve yurttan ayrıldıktan 
sonra hayatla nasıl mücadele edeceğini düşünüyordu. Aslında, üniversite 
eğitimine başladıkları takdirde 25 yaşına kadar yurtta kalabilmeleri için 
yönetime başvurabilirlerdi. Ama hiçbirinin de böylesi bir planı yoktu. Tek 


istedikleri, sahip oldukları hayatın, bir buz kütlesi gibi donup, sonsuza kadar 
devam etmesiydi. Hatta bütün bunları düşünmekten uykuları kaçıyor ve 
aralarında, geceleri, gizli gizli ağlayanlar oluyordu. 

Yurda geldiğimden beri, dört kişilik bir odada kalıyordum. İki yıldır aynı 
çocuklarla birlikteydim: Rauf, Derman ve Ömer. Üçünün de ilgi alanı, bütün 
yaşıtları gibi aynıydı: Kızlar. Uyumadan önce, mutlaka cinselliğe ilişkin 
ortak hayaller kurup gözlerini öyle kapatırlardı. Üçü de daha önce bir kadına 
dokunmamıştı ve bir yandan o günün gelmesini sabırsızlıkla bekliyor, bir 
yandan da asla büyümek istemiyorlardı. Çünkü büyümek, onlar için, 
yalnızlıkla doldurulmuş bir felaketler çuvalıydı. Tabii ki geçmişim hakkında 
hiçbir şeyi onlarla paylaşmıyordum. Ölü ya da dirilerle yaşadığım cinsel 
deneyimlerimdense kesinlikle söz etmiyordum. Ben, onların gözünde, 
paralarını çalmadığım ve sırlarını anlatmadığım için güvenilir bir oda 
arkadaşından başka bir şey değildim. Zaten daha fazlası da olmak 
istemiyordum. 

Yurtta ya da okulda tanıdığım bütün insanlarla kurduğum ilişkiler, bir 
saat mekanizması içindeki çarkların birbirlerini döndürmek için geçici 
olarak kenetlenmelerinden ibaretti. Hayatımdaki her şey işlevseldi. Selam 
verdiğim ve adımı bilen bütün o insanların, ayakkabı bağcıklarımdan hiçbir 
farkı yoktu. Hepsi de bir işe yarıyordu, o kadar. Çoğu da aynı işe yarıyordu. 
Ben onlarla kısa sohbetler yapıyordum, onlar da beni rahat bırakıyordu. 
Çünkü hiç iletişim kurmamanın dikkat çekeceğini, dolayısıyla hayatımı 
zorlaştıracağını biliyordum. Ben, gelecekle ilgileniyordum. Oda 
arkadaşlarımın aksine, korktuğum şeyler, önümde uzananlar değil, geçmişte 
kalanlardı. Okuldakilerle olan ilişkilerim de çok farklı değildi. 

Her ne kadar, sınıfın kızları için, Ahad'dan kalma bir piçlik ve bir çift 
soluk mavi göz sayesinde ilginç olsam da, genelde, sinir bozucu bir orospu 
çocuğu olduğumun farkındaydım. Çünkü eve götürdükleri her düşük notta 
ailelerinin onları benimle kıyasladığından emindim. “Senin her şeyin var 
ama bak Gazâ'ya! Çocuk, hayatta tek başına! Ama ne kadar başarılı!” Sürekli 
bu cümleleri duyuyor olmalılardı. Onlar da, bunun üzerine, anneleri ya da 
babalarına bakıp başlarını sallarken, “Keşke siz de gebersiniz de, ben de 
Gazâ gibi kimsesiz kalsam!” diye içlerinden yalvarıyor olmalılardı. 

Aslında ben de, onların birer orospu çocuğu olduğunu düşünüyordum. 
En azından teknik olarak. Çünkü arada bir de olsa, annelerini görüyordum. 
Babalarını da görüyordum. Okula gelip gidiyorlardı. Ormanın en çirkin 
hayvanıyla en güzel hayvanının çiftleşmesini sağlayan şey, paradan başka 
ne olabilirdi? Zenginlik, birçok şeyin yanında, nesilleri güzelleştirmeye de 
yarıyordu. Dolayısıyla, okuldakilerin çoğunun annesi, bir defalığına da olsa, 


kendini satmıştı. Güzellik, bulaşıcı bir sermayeydi. Görebiliyordum. O kadar 
da aptal değildim. O kadar da değil... 

Azim'in tek kişilik bir Milli Eğitim Bakanlığı gibi çalışıp bana sunduğu o 
burs sayesinde, her şey olması gerektiği gibi ilerliyordu. Ancak bu defa da 
Azim değişmeye başlamıştı. Kendisiyle yeterince zaman geçirmediğimi 
düşünüyor ve üniversiteyi İstanbul'da okumam gerektiği konusunda ısrar 
ediyordu. Oysa ben, araştırmamı yapmıştım. İnternet'in işe daha çok 
yaradığı yıllardaydık. Dünya üzerindeki, ilgimi çeken bütün üniversiteleri 
incelemiş ve kararımı vermiştim. İngiltere'ye gitmek istiyordum. Tam 
olarak Cambridge Üniversitesi'ne. Her ne kadar, Azim, Boğaziçi 
Üniversitesi'nde Uluslararası İlişkiler bölümüne girmem gerektiğini 
düşünse de, ben, sosyal antropoloji üzerine eğitim almakistiyordum. 
İnsanlar arası sömürünün teknik kurallarının ezberletildiği bir bölüm ilgimi 
çekmiyordu. Ben, o kuralların keşfedildiği ve yazıldığı yerde olmak 
istiyordum. Ne de olsa, hayatım, bireyin toplumla olan ilişkisini her açıdan 
inceleyerek geçmişti. Ne Cambridge ne de başka bir okul, insanı benim 
kadar iyi tanıyan başka bir öğrenci bulabilirdi. Cambridge'deki Sosyal 
Antropoloji bölümüne girmiş ya da girecek olan hangi öğrenci, henüz 15 
yaşındayken, benim gibi, insanlar üzerinde sosyal deneyler yapmıştı? İnsan 
denen yaratığın bir kullanım kılavuzu varsa eğer, ben onu yazacak olan 
kişiydim. Azim'in, yönettiği yurdun duvarlarının arasına sıkışmış küçük 
hayalleri beni ilgilendirmiyordu. Kendimi onlarla sınırlandırmam mümkün 
değildi. Cambridge konusunda bana yardımcı olmayacaksa, benim de artık 
Azim'e ihtiyacım kalmamıştı. Hayatımdaki işlevi, sönmüş bir güneş gibi 
sona ermişti. Ancak kendisinin bundan haberi yoktu. O hâlâ beni 
aydınlattığını ve bir Sokrates olduğunu düşünüyordu. Oysa soğumaya 
başlamış bir taş parçasıydı ve artık hiçbir işe yaramıyordu. Üstelik 
Cambridge konusunda bana engel olmak için elinden geleni yapacağını 
hissedebiliyordum. Kazançlarım uğruna devrettiğim özgürlüğümü geri 
almanın zamanı gelmişti... 

Yılsonuna doğru, bir Cuma akşamı, her zamanki gibi Azim'in odasında 
oturmuş, satranç oynuyorduk. Normalde, Azim'in bakışları, bir sonraki 
hamlesini hesaplamak üzere, aramızdaki 64 karelik damalı tahtaya 
sabitlenmiş olurdu. Ama şimdi, o da, benim gibi, etrafını inceliyor ve oyunla 
pek de ilgilenmiyordu. Bunun üzerine, havada uçuşan bakışlarımız kesişti 
ve göz göze geldik. Bir nefes alıp konuştu: 

“Seninle gurur duyduğumu hiç söylemiş miydim?” 

Söylememişti. Ama artık gerek yoktu. 

“Teşekkür ederim.” 


“Gerçekten!” dedi. “Başına gelen onca şeyden sonra, okulda bu kadar 
başarılı olman... Burada, bana, bu kadar yardımcı olman...” 

Bir teşekkür daha ettim... 

“Peki, nasıl yapıyorsun?” 

“Efendim?” 

“Nasıl beceriyorsun bunu?” 

“Bilmem...” 

“Çünkü ben beceremiyorum...” 

Artık satranç oynamıyorduk. Başka bir oyuna geçmiştik. Bu yüzden de 
sessiz kaldım. Ama Azim devam etti. 

“51 yaşındayım. Hayatım, hep senin gibi çocuklarla geçti. Tabii, hiçbiri 
senin gibi değildi, o başka! Ama... Hep çocuklar vardı etrafımda, anlıyor 
musun? Ve ben onlar için elimden gelen her şeyi yaptım... Ama ne oldu 
sonra? Ne işe yaradı? Hepsi boşuna aslında, biliyor musun? Hep boşuna!” 

“Olur mu?” dedim. “Kim bilir kaç çocuğun hayatını değiştirdiniz?” 

“Doğru” dedi. “Değiştirdim...” 

Arkasına yaslandı ve ceketinin iç cebinden bir zarf çıkardı. 

“Bu sabah, masamda bunu buldum. Biri bana bir mektup yazmış. Bak... 
Üstünde bir pul bile var... Ne garip... Bir mektup almayalı, yıllar oluyor, 
herhalde... Ne diyor, biliyor musun?.. Seni taciz ediyormuşum. Hatta seninle 
birilişkim varmış... Ve eğer istifa etmezsem, beni kuruma şikâyet 
edecekmiş...” 

Güldüm. 

“Kim yazmış böyle saçma sapan bir şeyi?” 

“Bilmiyorum... İmza yok.” 

“Mutlaka buradan biridir. Hepsinin de el yazısını tanırım. Verirseniz 
eğer..." deyip elimi uzattım. Ama Azim, zarfı yeniden cebine koydu ve 
“Bilgisayarda yazılmış” dedi. Sonra da, başını sallayıp devam etti. 

“Ben çok üzgünüm Gazâ... Çok...” 

“Üzülmeyin” dedim. “Sakın üzülmeyin... Biz ne olduğunu biliyoruz. Biz 
gerçeği biliyoruz. Siz beni ne taciz ettiniz ne de söyledikleri gibi bir ilişkimiz 
oldu... Biz, iki erkek gibi âşık olduk, o kadar!” 

“Ama sen, benim gibi değildin... Seni ben zorladım.” 

“Hayır! Bu hayatta, beni, kimse, hiçbir şey için zorlayamaz! Şimdi, artık 
düşünmeyin bunları... Ayrıca sıra sizde... Eğer bir şeyler yapmazsanız, dört 
hamlede mat olacaksınız.” 

Bütün ilişkilerimin bir işlevi vardı ve okuldaki arkadaşlarımın 
annelerinden pek de farkım yoktu. Azim de, benim için yapabileceği her şeyi 
yapmıştı ve artık sadece satranç oynamaya yarıyordu. Üstelik satrançtan 


hiç anlamıyor ve daha da kötüsü, bensiz bir hayat düşünemiyordu. Azim'i, 
odasının, üzerine gelen duvarlarıyla yalnız bırakıp dışarı çıktım ve 
merdivene yöneldim. Hem basamakları ağır ağır tırmanıyor hem de yeni 
aldığım şiir kitabını karıştırıyordum. Rimbaud diye biri yazmıştı. Neden 
bilmiyorum ama okuduğum her dizesi tanıdık geliyordu. Her ne kadar hiç 
şiir yazmamış olsam da, bir yerlerden tanıyordum o kelimelerdeki 
hikâyeleri... Reenkarnasyon, diye düşünüyordum, sadece Dalay Lama için mi 
var? Yoksa bu dünyadaki işi bitmediği için Rimbaud da mı gelip gitmeye 
devam ediyor?.. Odama girerken, bunları düşünüyor ve gülüyordum. Ne 
Azim umurumdaydı, ne de birkaç ay önce şiirlerini okuduğum, o Verlaine 
denilen adam. Yazdıkları o kadar kötüydü ki tek bir kelimesini bile 
beğenmemiştim. Bana yaptığı tek iyilik, beni Rimbaud'yla tanıştırmak 
olmuştu. Ya da kendimle mi, demeliyim? 


Azim gitmiş ve yerine, en az, kaymakamlık şoförü Faik kadar memur 
olan bir Bedri gelmişti. Kendisi de yurtlarda büyümüştü. Ne zaman ağzını 
açsa, “Ben de sizin gibiydim” diye başlardı konuşmaya. İçimden gülerdim, 
benim gibi olduğunu iddia eden o adama baktıkça. Gelir gelmez fark etmişti, 
titizlikle işlenmiş bir maden yatağı olduğumu. Ne de olsa, bir memur için, 
uğruna hiç mesai harcamadığı bir başarıyı kucağında bulmak büyük şanstı. 
Benimle istediği kadar hava atabilir, hatta bakanlık ziyaretlerinde yanında 
götürüp, bir sirk hayvanı gibi gezdirebilirdi. Çünkü ben, Sosyal Hizmetler ve 
Çocuk Esirgeme Kurumunun logosunda yer alacak kadar iyi görünüyordum! 
Sistemin ne denli başarılı işlediğinin yaşayan kanıtıydım! Cambridge'le ilgili 
hayallerimi dinledikçe, “Mutlaka!” diyordu. “Bunu mutlaka yapmalıyız! Sen 
bir bilim adamı olmalısın! Merak etme, elimden geleni yapacağım!” 

Kendimi garantiye almak için Azim'le giriştiğim küçük oyunlara artık 
ihtiyacım yoktu. Bedri'nin sicilinde, sosyal politikalardan sorumlu bakanın 
gözlerini kamaştıracak bir yıldız olmam yeterliydi. Müsteşarlığa giden yolda 
mancınık görevi görüp Bedri'yi, normalde asla ulaşamayacağı makamlara 
fırlatabilirdim. Bunun için de liseyi birincilikle bitirmem ve sabırlı olmam 
gerekiyordu. Her ne kadarlisenin son sınıfında 18 yaşımı tamamlayacak 
olsam da, Bedri, “Tabii ki bizimle kalacaksın, ben ayarlayacağım” diyor ve 
endişelenmemem gerektiğini söylüyordu. Ve dediği gibi de oldu... 

Bu arada, oda arkadaşlarımdan da teker teker ayrıldım ve hepsini, yeni 
hayatlarına uğurladım. Önce Rauf gitti, sonra da Ömer... En sonunda da 
Derman'ı yolcu ettim... Şimdi, kim bilir neredeler? Kim bilir, neler 
yapıyorlar? Bana hiçbir zaman kötü davranmamış ve ilk günden beri, beni 
en yeni eski dostları olarak kabul etmiş olan o insanlar, kim bilir dünyanın 
hangi noktasında, bitmiş birer cümle gibi duruyorlar? 

Rauf, ne annesini ne de babasını tanımıştı. Ömer ise, annesi babasını 
öldürdüğü için yurttaydı. Derman'ın durumuysa bambaşkaydı, çünkü 
Bosnalıydı... Daha küçücük bir çocukken, annesiyle babası gözlerinin 
önünde katledilmiş ama Derman, bir mucize eseri, hayatta kalmıştı. 
Anlattığına göre, evlerine girip de hareket eden her şeye ateş eden Sırplar, 
korkudan donmuş olan Derman'ın öldüğünü sanmış ve çıkıp gitmişlerdi. 
Sonra da onu o şekilde bulan büyükannesiyle uzun bir yolculuğa çıkmışlar 
ve İstanbul'a kadar gelmişlerdi. Büyükannesi de ölünce, yurda yerleştirilmiş 
ve Azim'in binasında yaşamaya başlamıştı. Benim dışımda, Azim'le, olması 
gerekenden farklı bir ilişki yaşayan başka çocuk olmadığına emindim. Yine 
de Derman konusunda şüphelerim vardı. Çünkü Derman, o küçücük binada, 
Azim'le karşılaşmamak için elinden geleni yapardı. Karşılaştığında da, 
anlattığı hikâyesindeki gibi donup kalırdı. Sanki Azim'in, onun öldüğünü 


düşünmesini istermiş gibi... Hatta Azim o veda konuşmasını yaptığında, 
aramızda, gerçekten mutlu olan tek kişinin Derman olduğunu 
düşünmüştüm. Ne de olsa, Azim'in ayrılışı, tehdit mektubunu yazan kişi 
olarak, benim açımdan bir sürpriz olmadığından, o gün hiçbir şey 
hissetmemiştim. Dolayısıyla, o kalabalıkta tek parlayan, Derman'ın, en az 
benimkiler kadar mavi olan gözleriydi. Ya da ben hayal görüyordum... 

Sonuçta, o üç çocuk da, hayatımdan çıkıp gitti ve dört kişilik odamızı üç 
yabancı ses doldurdu. Başka çocukların sesleri... 

Eğer, hayatımı inşa etmekle o kadar meşgul olmasaydım, neredeyse üç 
yıl boyunca aynı odada kaldığım o çocuklarla daha çokilgilenir ve onların 
bana sunduğu dostluğa karşılık verirdim. Ama yapamadım. Beni, olduğum 
gibi kabul etmiş o çocuklara karşı hiçbir zaman gerçek duygular 
besleyemedim. Bu da benim çoraklığımdandı. Hiçbir şeye bağlanamayan, 
dürüst hiçbir ilişkinin tarafı olamayan, sesi gür ama içi cılız bir çocuk olarak, 
o yurttaki her bir insanı kullanıp posasını çıkardım ve Azim'e yaptığım gibi, 
hepsini çöpe attım. Benimle konuştular ama onları dinlemedim. Sırlarını 
saklamamın tek nedeni, söylediklerini, duyduğum an unutmamdı. Beni 
sevdiler ama neyi sevdiklerini bilemediler. Çünkü buna asla izin vermedim. 
Bana sundukları bütün o sevgi, göğsümden girip sırtımdan çıktı ve boşa 
gitti... Sonrasında, defalarca bana ulaşmaya çalıştılar. Ama hiçbir çağrılarına 
yanıt vermedim. Onlardan gelen haberlerin hiçbirine dönüp bakmadım. 
Çünkü hepsi de, ayağımın altına döşediğim birer kaldırım taşıydı. 
Üzerlerinde yürümekten başka bir şey yapmadım... Umarım, hepsi de 
iyidir... Umarım, karşılarına, gerçek duyguları olan birileri çıkmış ve onları 
gerçekten sevmiştir. Umarım, beni unutmuşlardır. Umarım, benim 
yüzümden dostluğa olan inançlarını kaybetmemişlerdir. Umarım, Azim 
intihar etmemiştir. Ve umarım, hiçbiri bir daha karşıma çıkmaz! Çünkü her 
ne kadar, geçen onca süre içinde hayli değişmiş olsam da, daha iyi bir insan 
değilim. Sadece, o günlerde her neysem, onun dahasıyım! Daha acımasız, 
daha katil, daha yalancı, daha canavar ve daha ve daha ve daha her şeyim... 
Bugün artık ben, safkan bir cesedim. Başka bir şey değil... Belki biraz da 
morfin sülfat. 


Otobüsten indik ve Bedri sordu: 

“İyi misin?” 

“İyiyim” dedim. 

“Emin misin?” 

“Evet.” 

“İyi...” 

Sekiz saatlik bir yolculuğu henüz tamamlamıştık, geriye Ankara 
caddelerinden geçip gitmek kalmıştı. Bir taksiye bindik ve Bedri, önündeki 
güneşliği indirip aynasına bakarak kravatını takarken, gideceğimiz adresi 
söyledi. Arka koltuktaydım. Otogardan çıktık ve birbirine benzeyen 
sokaklara girdik. Üzerimde, okul üniformam vardı. Bedri böyle uygun 
görmüştü, çünkü o takımın içinde daha çalışkan görünüyordum... 

Yanımızdan kayıp giden arabalara bakıyordum. İçlerinde, sabahın 
mahmurluğunu gözlerinde taşıyan erkekler ve kadınlar vardı. Ankara çoktan 
uyanmış ve uyandığına çoktan pişman olmuş gibi görünüyordu. 
Durduğumuz her kırmızı ışıkta, iki kaldırımdaki onlarca insanın aynı anda 
birbirlerine doğru yürüyüp, hemen önümüzde birbirlerine karışmalarını 
izliyordum. Yüzleri solgun ve boştu. Ankara bir karın boşluğuydu ve biz 
içinden geçiyorduk. 

Bakanlık binasının önüne geldiğimizde taksiden indik ve Bedri saatine 
baktı. Randevumuza daha bir buçuk saat vardı. Çevresine bakan Bedri, 
aradığını bulmuş olmalı ki, “Gel, şurada bir şeyler atıştıralım” dedi. “Sonra 
da bankada bir işim var, onu hallederiz.” 

Üzerlerinde benim gibi üniformaları ve Bedri gibi takım elbiseleri olan 
insanlarla birlikte kahvaltı yaptık. Garsondan çayının tazelenmesini isteyen 
Bedri bana dönüp sordu: 

“Heyecanlı mısın?” 

“Değilim” dedim. Oysa iki gündür uyuyamıyordum. İki gündür, bakanla 
yapacağımız görüşmeyi düşünüyordum. Belki birkaç dakika, belki de bir 
saat sürecekti. Ancak, biraz önce taksiden önünde indiğimiz binadan 
çıktığımda hayatım tamamen değişmiş olacaktı. Sonrasında attığım her 
adım, beni İngiltere'ye daha da yaklaştıracaktı. Yeniden doğuşumun en 
önemli evrelerinden birini yaşıyordum. Heyecanlı olmam gerekirdi ama 
değildim. Onun yerine başka bir şey hissediyordum. Nedenini bilmediğim 
bir huzursuzluk... Belki de, yaptığımız gece yolculuğundan, diye düşündüm 
ve önemsemedim. Ne de olsa, otobüsün, saatler boyunca, içinden geçtiği 
karanlık bana başka karanlıkları hatırlatmıştı. Üstelik gece boyunca, 
aralıklarla da olsa yağmur yağmıştı ve başımı yasladığım cama çarpıp 
parçalanan damlaları izlemiştim... Ama şimdi, hatırlamanın zamanı değildi. 


Kesinlikle değildi... 

“Hadi bakalım, gel o zaman” dedi Bedri ve kalktık... 

Geniş bir caddeyi geçip, sözünü ettiği bankaya girdik. Bedri, “Sen otur” 
dedi. Günün erken bir saatinde olmamıza rağmen içerisi kalabalıktı. Belki de 
aynı nedenden ötürü, kalabalığın çoğu yaşlıydı. Hayatları boyunca çalışıp 
uykusuz kalmış, ancak artık bir işleri olmasa da uyuyamayan, yaşlı 
insanların saatindeydik. Bankaların ve bütün binaların açılış saatlerini 
bilenler tarafından kuşatılmıştık. Yaşayacak pek bir zamanları kalmadığı 
için hiçbir yere geç kalmak istemeyen ve gidecekleri her yere erkenden 
uçup giden yaşlı kelebeklerin dünyası... Ellerinde girişteki otomattan çekip 
aldıkları sıra fişleriyle, bekleme koltuklarına gömülmüş, sessizce çevrelerini 
izliyorlardı. Durduğum yerden, koltukların yepyeni olduğunu 
görebiliyordum. Üzerlerindeki naylon korumaları yırtılıp atılmış olsa da 
kenarlarından şeffaf kalıntıları sarkıyordu. Kimse, onları tamamen 
temizleme zahmetine girişmemişti. Belki de gerek görmemişti. Ne de olsa, 
üzerlerinde oturanların gözleri çoktan bozulmuştu. 

“Kimse hiçbir şeyi umursamıyor!” diye mırıldandım. Sonra da birkaç 
adım atıp, bekleme bölgesindeki tek boş koltuğa oturdum. Önce dizlerime 
sonra da yanımdaki dizlere baktım. Başımı kaldırıp çevirdim ve o dizlerin 
sahibini gördüm. Kaç yaşlarında olduğunu tahmin etmem mümkün değildi 
ancak neresine baksam kırışıktı. Yaşlı adamın yüzünde, kahverengi 
çerçeveli bir gözlük vardı. Ve tıpkı Rastin gibi, gözlüğün, burnunun üstünden 
geçen parçasını bantlamıştı. Başımı salladım ve “Kimsenin umurunda 
değil!” diye mırıldandım. 

Kendisini izlediğimden tamamen habersiz olan yaşlı adamın gözleri, 
vezne ve sıra numaralarının belirdiği dijital panodaydı. Avucunun içindeki 
küçük ve kırışmış beyaz kâğıtta 82 yazıyordu. Bir an için, bu sayının, adamın 
yaşı olabileceğini düşündüm. Üzerinde eski bir palto vardı. Dijital panoda 
yanıp sönen sayıları büyük bir dikkatle takip ediyor ve sürekli, avucundaki 
82'ye bakıyordu. Ve sonunda beklediği an geldi. Panoda, kırmızı ve parlak 
noktalarla 82 yazdı. Adamın kalkmasını bekledim ama kalkmadı. Önce 
sağına sonra da bana baktı. Göz göze geldik ama o bakışlarını kaçırdı ve 
titreyen eliyle birlikte sıra fişini paltosunun cebine soktu. Sıranın kendisine 
geldiğini, ben dahil kimsenin anlamadığından emindi. Veznedarlardan biri, 
iki kez “82!” diye seslendi. Ama yaşlı adam hiçbir şey yapmadı ve sadece 
bekledi. Ne zaman ki panoda 83 yazdı, o da kalktı ve ağır adımlarla çıkışa 
doğru yürüdü. 

Kim bilir hangi nedenle, hangi işlemden vazgeçti, diye düşünürken, yaşlı 
adamın, karşısına geçtiği otomattan yeni bir fiş aldığını gördüm. Aynı ağır 


adımlarla bana doğru yürüdü ve yerine oturdu. Önce, elindeki fişe baktı, 
sonra da bana dönüp gülümseyerek “Yanlış almışım da numarayı” dedi. Bu 
yalanına karşılık ne bir yanıt verdim ne de gülümsedim. Ama o devam etti: 

“Benim de senin gibi bir torunum var... Kaça gidiyorsun?” 

En azından bu sorusuna bir yanıt verebilirdim... Kimseyi üzmeyecek bir 
şeyler söyleyebilirdim. Ama neden bilmiyorum, bir huzursuzluk vardı 
üzerimde. Herkese bulaşsın istedim ve kulağına eğilip fısıldadım: 

“O kadar yalnızsın ki midemi bulandırıyorsun!” 

Milli Eğitim Bakanı'nın makam odası, neredeyse bizim hangar kadardı. 
Uzun bir bekleyişten sonra içeri girmiş ve boyundan büyük bir koltukta 
oturan bakanın, telefonla konuşmakta olduğunu görmüştük. Sekreteri, 
Bedri'yle bana, oturacağımız koltukları göstermiş ancak, telefon konuşması 
sona erene kadar ayakta beklemeyi uygun görmüştük. Sonunda, bakan 
telefonu kapamış ve bizimle tokalaşıp, “Buyurun” demişti. Biz de ancak o 
zaman oturmuş ve oturur oturmaz da Bedri'yi dinlemeye başlamıştık. 

Gerçek bir devlet memuru olarak, en doğru kelimelerle durumumu 
özetleyen Bedri, daha önce de yazılı olarak belirttiği gibi lise son sınıfta ve 
ilk dönem itibariyle okul birincisi olduğumu, hem TOEFL hem de IELTS 
Academic sınavlarında tam puan aldığımı birkaç dakika içinde anlatmayı 
becermişti. 

O bütün bunları tane tane sayarken, birkaç kez “Maşallah!” diyen bakan 
beni, ben de önümdeki sehpada duran kristal kül tablasını izlemiştim. 
Kapalı alanlarda sigara içilebilen o muhteşem yıllardan birindeydik... 

Bedri'nin “Sayın bakanım, zat-ı âlinizden ricamız” diye başlayan 
cümlesini, bakan, “Doktor yapalım seni!” diyerek tek hamlede kesti. Sabit 
biçimde bana bakıyor ve gülüyordu. Galiba biraz da Yadigâr'a benziyordu. 
Ne diyeceğimi bilemediğim için sadece tebessüm etmekle yetindim. Yanıt 
vermediğimi gören Bedri, kendi cümlesini tamamlayıp, Cambridge'in Sosyal 
Antropoji bölümünde okuyabilmem için, yıllık ortalama 25.000 sterlin 
tutarında bir bursa ihtiyacım olduğunu söyleyip sustu. Ancak bu geçici 
sessizliği yine kendisi bozdu ve söz konusu miktarın yarısını, lisemin 
karşılamaya hazır olduğunu ekledi. 

Bütün bu süre içinde gözlerimi yeniden kül tablasına dikmiştim. Geniş 
pencerelerden süzülen bir gün ışığı huzmesinin, kristalin içinde kırılıp 
parçalanışını izliyordum. Güneşten kopup ayağıma kadar gelmiş olan ışık, 
birizmarit gibi kül tablasında ezilip sönüyordu. Ben de düşünmüştüm 
doktor olmayı. Benim de aklıma gelmişti. Böylece, uzun süreli açlıklar 
yaşamış kişilerde ortaya çıkan Korsakoff sendromu hakkında araştırmalar 
yapabilecektim. Ama sonra, “İnsan sağlığı için bu kadar uğraşmaya 


değmez!” diye düşünmüştüm. Bunun üzerine, “Belki de biyolog olmalıyım” 
demiştim. Önce biyolog olacak, sonra da adli entomoloji üzerine 
uzmanlaşacaktım. Dolayısıyla, bir cesedin ölüm zamanını, üzerindeki 
bakterileri ya da böceksi oluşumları inceleyerek anlayabilecektim. Ancak bir 
süre sonra, bu kararımdan da vazgeçmiş, çünkü “Bana ne amına koyayım! 
Kim ne zaman gebermişse gebermiş!” diye düşünmüştüm. Yine de biyoloji 
ilgimi çekmişti. Kadınların hamilelik süresince göğüslerinde oluşan o 
kolostrum denilen sıvının içeriğine ilişkin bilgi sahibi olmak için uygun bir 
branştı. Hatta o sütün tadı, yıllar sonra, yine damağımdaydı. Ne kadar 
yutkunursam yutkunayım, geçmedi. 

“Geri geleceksin ama değil mi, Gazâ efendi? Külahları değişmeyelim 
sonra!” 

Bu, bana mı söyleniyordu? Başımı kaldırıp Bedri'ye baktım. 

“Kalma oralarda sonra! Memlekete senin gibi adam lazım, oğlum!” 

Bedri'nin dudakları hareket etmediğine göre konuşan bakandı. Başımı 
ona çevirdim ve yine gülümsemekle yetindim. Bunun üzerine, Bedri, 
“Heyecanlandı da biraz, kusura bakmayın...” dedi. Oysa nabzımda hiçbir 
değişiklik yoktu. Bundan emindim çünkü görebiliyordum kalbimi. Kalbimle 
birlikte atıyor ve sadece o boğuk, ritmik sesini dinliyordum. Belki de bu 
yüzden, konuşulanları artık duymuyordum. Dev makam odasının dört bir 
yanında dört dev hoparlörden yükseliyormuş gibi her yanımı kaplamış olan 
kalp atışımı dinliyor ve bana bakan yüzlerdeki hareket eden ağızları 
izliyordum. Ve o ağızlardan biri çok az daha açılıp, içinden yükselerek çıkan 
sesle, kalp atışımı bastırdı. 

“Evladım, iyi misin?” 

Konuşan bakandı. Galiba ben de konuşabiliyordum. En azından öyle 
hatırlıyordum. 

“Evet” dedim. “İyiyim. Siz nasılsınız” 

Bakan güldü. Bedri gülmedi. 

“Gazâ çalışmaktan biraz yorulmuş herhalde, değil mi?” diye sordu bakan 
Bedri'ye. Ama gözleri hâlâ benim üzerimdeydi. 

“Efendim” dedi Bedri. “Takdir edersiniz ki...” 

Bakan yine sözünü kesti ve “Tamam!” dedi. “Hallederiz... Ama şimdi, 
kusura bakmazsanız, bir toplantım var... Ben müsteşarlığa talimat veririm, 
onlar sizi arar... Hadi bakalım, Gazâ bey, senin de yolun açık olsun, yavrum. 
Adam gibi oku, gel. Anlaştık mı?” 

Son cümlesi de bitince bakan ayağa kalktı ve bana elini uzattı. O anda 
Bedri de ayağa kalktı ama ben oturmaya devam ettim. Bedri, bakanın, 
havada kalmış olan elini yakalayıp “Efendim, çok sağ olun, inanın, Gazâ 


yavrumuz sizi asla mahcup etmeyecek” deyip bana baktı. Ben de ancak o 
zaman kalktım. Bedri elini çekmiş, tokalaşma sırası bana gelmişti. Ama bir 
sorun vardı. Büyük bir sorun... Bakana dokunmak istemiyordum. Sadece 
bakana değil, kimseye değmek istemiyordum. Oysa sağ elimi sadece biraz 
kaldırıp, bakanla tokalaşabilsem, o odadan, yeniden doğuşumu tamamlayan 
bir bursla çıkabilecektim. Bunun farkındaydım. Ama ne bedenim beni 
dinliyor ne de zihnim bana itaat ediyordu. Dışarıdan bakıldığında Gazâ'ya 
benzeyen birinin orada olduğu açıktı ama, o ben değildim. Kendi içimde 
kaybolmuştum. 

Bakanın elini havada bırakıp arkamı döndüm ve yürümeye başladım. 
Mutlaka Bedri de, bakan da bir şeyler söylüyor, hatta belki de bağırıyorlardı. 
Ama ben sadece kalp atışımı duyuyordum. Ve adımlarımı o ritme 
uydurmak, bana büyük bir zevk veriyordu. Ne yazık ki, yanlış zamanda 
delirmiştim. Yanlış yer olduğunu düşünmüyorum çünkü o makam odası, 
kesinlikle bizim hangar kadardı. 


“Geçen hafta annem pasta getirmişti. Doğum günüm için. Çikolatalı. Ama 
yemedim. Ne yaptım, biliyor musun? Mumları yedim!” 

Kendisine asla yanıt vermesem de, bir zamanlar Ender'in yaptığı gibi 
sürekli benimle konuşan Şeref, yatak komşumdu. 34 kişilik koğuşta, bir 
yanım duvar, bir yanım Şeref'ti. Başımı yastığıma ne kadar gömsem de, o 
çatlak sesini duymak zorunda kalıyordum. 

Bakanın makam odasındaki küçük skandaldan sonra, hiçbir şeye ve hiç 
kimseye tepki vermeden, sadece bir hayalet gibi yürüdüğümü görünce, 
Bedri, beni oracıkta öldürmekten vazgeçmiş ve hastaneye götürmek üzere 
bir taksi çevirmişti. Ancak bu defa da, bana her dokunduğunda bağırdığım 
için, ne yapacağını bilememiş, zorla da olsa arabaya bindirmeyi 
becerebilmişti. 

Acil servisteki doktor, sorularının yanıtsız kaldığını ve her dokunuşa bir 
çığlıkla karşılık verdiğimi görünce biraz başını kaşımış, sonra da, sevk 
edilmem gereken yerin, üç kat yukarıdaki psikiyatri polikliniği olduğunu 
söylemişti. Ancak bir sorun vardı. İlk gelen asansör boştu, dolayısıyla 
Bedri'yle yalnız binmem gerekiyordu ama bunu yapamıyordum. Birkaç 
denemeden sonra, içinde zaten iki kişinin olduğu başka bir asansöre 
binebildik. 

Aslında ben, her şeyi görüyor ve duyuyordum. Hatta her şeyin 
farkındaydım ancak bedenim ve tepkilerim bana ait değildi. Kesinlikle beni 
dinlemiyorlardı. Örneğin, o boş asansöre, Bedri'yle birlikte, sadece ikimizin 
binebileceğini biliyor ama içine adım bile atamıyordum. Aklımın, her şeyin 
farkında olan bölümü, karanlık bir yere hapsolmuş ve olanları, oradan 
izliyordu. Sanki bir locaya oturmuş ve asla müdahale edemediği bir 
gösteriye tanıklık ediyordu. İzledikçe de öğreniyordu. Öğrendiklerinden biri 
de, asansöre ancak yalnız ya da içinde benimle birlikte en az üç kişi olursa 
binebileceğimdi. Ve aklımın, hâlâ farkında olan bölümü buna şaşırmıyordu. 
Sadece yeni keşfettiği bir fizik kuralı olarak kabul ediyor ve “Doğrusu bu!” 
diyordu. 

Üçüncü kata çıktığımızda, ben ne kadar bana dokunulmasını 
istemediysem, insanlar bana o kadar dokunmaya çalıştı. Bunun sonucunda 
da, çığlıklarım bütün koridorlarda yankılandı ve beni uyutmaya karar 
verdiler. Ancak bu da çok kolay olmadı. Dört hastabakıcının dört bir 
yanımdan kavrayıp beni bir yatağa yüz üstü yapıştırması ve pantolonumu 
sıyırması gerekti. 

Kendime geldiğimde, Bedri yanımdaydı. Onu görebiliyor ama 
konuşamıyordum. Çünkü ağzım doluydu... Zaten Bedri'nin de, konuşmak 
istermiş gibi bir hali yoktu. Evi üstüne çökmüş bir zavallı gibi bakıyordu 


suratıma. Ne de olsa, üzerine bu kadar yatırım yaptığı küçük dehanın ona 
kazandırabileceği hiçbir şey kalmamıştı. Nasıl çalıştığını kesinlikle 
anlayamadığı bir makineydim ve en çok ihtiyacı olduğu anda bozulmuştum. 
Dolayısıyla, daha fazla yanımda kalıp, öfkesine yenik düşmek, en azından bir 
kolumu kırmak ihtimalinden olabildiğince uzaklaşmak istediğinden 
emindim. Yine de, bakanın karşısında düştüğü utanç verici durum göz 
önüne alındığında, fazlasıyla cömert davrandığı söylenebilirdi. İstese, beni o 
bakanlığın bahçesinde de terk edebilir ve kimseye hesap vermeyebilirdi. 
Örneğin, “Önce bana saldırdı, sonra da kaçtı!” diyebilirdi. Ama böyle bir şey 
yapmamıştı. Belki de hâlâ bir umudu vardı. Çünkü bütün bunlar, küçük bir 
sinir krizinden ibaret de olabilirdi. Her an, tanıdığı Gazâ'ya dönüşebilir ve 
bakandan özür dilemek için şansımızı deneyebilirdik. Her şeye yeniden 
başlar ve el ele başarıya doğru koşabilirdik. Ama ne yazık ki bunun için, 
ellerimi ağzımdan çıkarmam gerekiyordu. Uyanır uyanmaz, on parmağımı 
da ağzıma sokmuştum. Hiçbir yere değmesinler, diye. İçimden bir ses, 
“Doğrusu bu!” diyordu. “Olması gereken bu!” 

Dolayısıyla, içinde bulunduğumuz durumdan ne Bedri ne de ben 
çıkabildik. Olayların bizi getirip kilitlediği o noktada, öylece kalakaldık. Ben, 
daha ölmeden, hayat tarafından içi doldurulmuş bir hayvan gibiydim. O da, 
sahibi olduğu, sakatlanmış yarış atını vurmak zorunda olduğunu bilen biri 
gibi... 

Yapabileceğimiz pek bir şey yoktu. Bedri yavaşça kalktı ve elini omzuma 
koymak istedi. Ama sonra birden, gün boyunca bana dokunmak isteyenlere 
nasıl tepki verdiğimi hatırlayıp elini geri çekti ve odadan çıktı. 

Yattığım yerden, görebildiğim kadarıyla, koridorda, bir doktorla, bana 
baka baka konuştu, sonra da kravatını çözüp cebine koydu. Yanıma dönmek 
için biradım attı ama doktor kolundan tutup Bedri'yi durdurdu. O da son 
kez bana bakıp arkasını döndü ve koridorda yürüyüp kayboldu. Yetiştirmesi 
gereken başka çocuklar ve yönetmesi gereken bir yurt onu bekliyordu. 

Bedri'yi son görüşümdü. Ortaklığımız bitmişti. Bundan sonra, tek 
yapabileceği, durumumu uzaktan takip etmek ve en azından, bir tedavi 
görmemi sağlamaktı. Yanıma gelen doktor gülümsedi ve “Merak etme” dedi. 
“İyileşeceksin. Sonra da göndereceğiz seni İstanbul'a. Bedri Bey'e söz 
verdim.” 

Ama doktor, verdiği o sözü tutamadı. Ne İstanbul'a dönebildim ne de 
iyileşebildim. İnsanın bir ailesi olmayınca, bulunduğu şehrin de, devlet 
açısından bir önemi kalmıyordu. Çünkü Sosyal Hizmetler her yerdeydi ve 
kimse, benim, herhangi bir yere dönmem gerektiğini düşünmüyordu. 
Üstelik sırf hayatta kaldığım için, ne yazık ki 18 yaşımı da doldurabilmiştim. 


Kendimle... 18 yıllık hayatımda başkasına yer kalmamıştı. 

Birkaç gün sonra, İstanbul'dan, içinde eşyalarımın olduğu bir valiz geldi 
ve beyaz bir minibüse bindirildim. Gideceğim yer belliydi. Gölbaşı'ndaki bir 
hastane. 34 kişilik bir koğuşta, Şeref'in yanındaki yatak... Dört aydır 
oradaydım ve Şeref hâlâ konuşuyordu: 

“Peki, zararın neresinden dönsen kârdır? Yani, tam olarak, neresidir 
orası? Çünkü zarar da bir yere kadar zevk verir, değil mi? Sence de öyle değil 
mi?” 


CHIAROSCURO 
Rönesans resmindeki dört temel teknikten biridir. Aydınlık ve 
karanlığın, olabildiğince vurgulanarak, keskin biçimde birbirinden ayrılışını 
ifade eder. Işık ile gölge arasındaki zıtlığın öne çıkarılması, üçüncü bir boyut 
vererek biçimlere hacim kazandırma amacını taşır. 


Kendimi herkese kapatmış ve bütün kapılarımı içeriden kilitlemiştim. 
Cehennemde geçirdiğim 317 saat üç yıl boyunca varlığını unutturmuş ve o 
makam odasında yeniden ortaya çıkıp beni içine çekmişti. Hayatımdaki 
virgüllerin, yani dönüm noktalarının makam odalarında atılıyor olması 
gerçekten de garipti. Belki de devlet dairelerine bir çeşit alerjim vardı, 
bilemiyorum. Tek bildiğim, o karanlık delikten gerçekten çıktığımı sanmış 
ve hiçbir şey olmamış gibi yaşayabileceğim yanılgısına düşmüş olduğumdu. 
Oysa benim için hayat, o çürüyen cesetlerle birlikte sona ermişti ve ben 
bunu fark edememiştim. Sıradan biri gibi, diğer insanlarla bir arada nefes 
alıp verme çabam sadece üç yıl sürebilmişti. Ne kadar uğraşırsam 
uğraşayım, geleceğe doğru yeterince hızlanamamış ve geçmişime 
yakalanmıştım. Bunun sonucunda da, kendimi, insanlardan iğrenirken ve 
Şeref'in morfin sülfat kapsüllerini çalarken bulmuştum. 

Benden farklı olarak, Şeref'in tek sorunu, delirmiş olmak değildi. “Allah 
vergisi!” dediği bir beyin kanserine de sahipti. Metastazın eşiğinde ip 
atlayan, nur topu gibi üç tane tümörü vardı. Beynine saçtıkları ışıkla Şeref'in 
gözlerini karartan bu kütleler, elbet onu öldürecekti. Ancak öldürene kadar 
da yeterince acı çektiğinden emin olmak istiyorlardı. Bu yüzden de, 21 
yaşındaki Şeref'in bütün bedenine, kaldıramayacağı ağırlıkta ağrılar olarak 
yayılıyorlardı. Böylece o ağrılar ve Şeref bir denizaltıya dönüşüp, yatağının 
derinliklerine doğru iniyordu. Yüzeyde kalabilmesi için, Şeref'e, 12 saat 
arayla, 30 miligramlık morfin sülfat kapsülleri veriliyor, ancak bu defa da, 
araya ben giriyordum. Çünkü o küçük mavi kapsüllerin, Şeref'e ne yaptığını 
görmüştüm. Ve aynısından ben de istiyordum. 

Morfin sülfatla tanışmamız, ilk görüşte bağımlılıktı! Tek yapmam 
gerekense, yattığım yerden, Şeref'i dinliyormuş gibi gözlerinin içine 
bakmaktı. Kısa süre içinde, aramızdaki anlaşma bir rutin haline gelmişti. 
Kapsülü getiren hemşire Şerefin dilinin altını kontrol etmiyor, böylece o 
uzaklaştıktan sonra, ben de, payıma düşen morfin sülfatı alabiliyordum. Her 
ne kadar, üzerinde Şeref'in salyalarını taşısa da, ikinci ağız kapsülün 
etkisinde bir eksilme olmuyordu. Tabii ki kapsülü doğrudan bana 
vermemesi ve aramızdaki sehpanın üzerine koyması gerektiğini anlaması 
biraz zaman almıştı ama hepimiz öğrenme çağındaydık. Şeref de bana nasıl 
davranması gerektiğini öğrenmişti. Benimle konuşuyor ama dokunmaya 
yeltenmiyordu. Üstelik sehpaya bıraktığı kapsüller karşılığında, kendisini 
sürekli dinliyormuş gibi, suratına sabit biçimde bakan bir dinleyiciye de 
kavuşmuş oluyordu. Bir dinleyici sahibi olmak, Şeref için, kafatasından 
taşan ağrıları bastırmaktan çok daha önemliydi. Sonuçta, herkes istediğini 
almış oluyordu. Bu da demek oluyordu ki o kadar da deli değildik. O kadar da 


değil... 

Dünya üzerinde üretilen onca morfin sülfat kapsülünden, tıbbi bir 
gereklilik olarak, bana bir tane bile verilmemesinin nedeni, benimle 
ilgilenen Emre adındaki genç psikiyatrın, herhangi bir yerimin ağrıdığına 
inanmamasıydı. Kronik bir ağrı çektiğimi kesinlikle düşünmüyordu. Oysa 
benim her şeyim kronikti! 

Arşiv bağımlısı olduğu için Kandalı'daki hastane raporlarımı dosyama 
eklemiş ve resmi mirasını Bedri'ye özenle devretmiş olan Azim sayesinde, 
Emre durumumla ilgili çoğu bilgiye sahipti. Çünkü kendini, ihanete uğramış 
bir sevgili gibi hissettiğine emin olduğum Bedri, eşyalarımı üçüncü kattaki 
yurt odamın camından bahçeye atamamışsa da, benzer bir öfkeyle, bana 
ilişkin ne belge varsa, hastaneye postalamakta gecikmemişti. Dolayısıyla, 
Emre ve kendisi gibi genç meslektaşları, Kandağ'ın eteklerinde cesetlerle 
yaşadığım küçük maceradan haberdardı ancak hiçbiri de, böylesi bir 
deneyimin çıldırtıcı bir ağrıya neden olabileceğine ihtimal vermiyordu. Bu 
da aslında doğaldı, çünkü cesetlerin arasından çıkarılmış biriyle daha önce 
hiç karşılaşmamışlardı. Bu yüzden, ben, onların gözünde, daha çok, deprem 
sonrası göçük altından çıkmış biri gibiydim. 

Örneğin, Emre'nin teşhisi belliydi: 

“Kesinlikle, travma sonrası stres bozukluğu!” 

Böyle diyordu meslektaşlarına. Hem de benim yanımda! Onlar da önce 
başlarını sallıyor, sonra da işaretparmaklarını çenelerine dayayıp 
düşünüyormuş gibi yapıyordu. Ve içlerinde en sabırsız olanı, Sırf Karşı 
Çıkma Zevki İçin adlı gösteriyi başlatıyordu: 

“Ancak sanki akut özellikler gösteriyor, değil mi? Olayın üstünden üç yıl 
geçmiş ama hâlâ akutdönemde gibi...” 

Bir başkası da çıkıp kendi rüyasını anlatıyordu: 

“Bence, travmaya bağlı sosyal anksiyete bozukluğunun bir alttürü olarak 
da ele alınabilir...” 

Ama bu tezi kimse beğenmiyor ve devreye koro giriyordu. 

“Hımm...” diyorlardı, hep bir ağızdan. 

Sonra bir solo daha dinliyorduk. Farklı bir sesten... 

“Çıkışta Chez Le Bof'a gidiyoruz, haberiniz olsun! Emre garson kıza âşık 
olmuş, o ödeyecekmiş!” 

Tur tamamlandığı için sıra yeniden Emre'ye geliyordu: 

“Âşık olmadım, sadece o kumaş peçeteyi açıp kucağıma koymasını 
seviyorum.” 

Koro: 

“Hımm!” 


Ve rüyası onaylanmamış olan, son kez çabalıyordu: 

“Sosyal erkeklik bozukluğu var sende!” 

Ancak bu şakası da ciddiye alınmadığı için kimse gülmüyor ve 
senkronize dansa özgü bir figürle koğuşun dört bir yanına dağılıyorlardı. Ne 
de olsa, sırada, kafasını parçalamak üzere duvarlara vurmak için fırsat 
kollayanlar bekliyordu. Gerçek deliler! Her ne kadar, bir vaka olarak 
yeterince ilginç bulunsam da, üzerinde saatler harcanacak bir konu 
değildim. 

Aslında, hastalığım her neyse, semptomları gayet açıktı: Kimseye 
dokunamıyor, kimsenin bana dokunmasına izin vermiyor ve kimseyle 
yalnız kalamıyordum. Ya tamamen yalnız olmalı ya da bir kalabalık içinde 
bulunmalıydım. Aksi takdirde, titremeye ve çığlık atmaya başlıyor, 
sonrasında da, bütün gözeneklerimi tıkayan inanılmaz bir ağrıyla 
kaplanıyordum. Bunların dışında, önemli bir ayrıntı daha vardı: 
Konuşmuyordum. 

Ancak bu, daha çok, bir tercihti. İstesem, konuşabilir hatta hiç 
susmayabilirdim ama kendimi anlatmak artık ilginç gelmiyordu. Hem daha 
kaç kez anlatacaktım ki kendimi? Miting üstüne miting yapan bir politikacı 
ya da günde bin kez aynı cümlelerle dilenen bir çocuk gibi, daha kaç kez aynı 
şeyleri söylemek üzere, dudaklarımı aralayacaktım? 

Üçyıl boyunca, ağzımdan geldiğince konuşmuş ve sonuçta, kendimi bir 
tımarhanede bulmuştum. Dolayısıyla, gevezeliğin işime pek de yaramadığı 
ortadaydı. Dil yorgunluğundan başka bir şey değildi. Üstelik konuşmayınca, 
kavga da çıkmıyordu. Çünkü her kelime bir kavgaydı. “Önce kelime vardı!” 
diyenler haklıydı çünkü bu dünyada her şeyden önce kavganın olduğuna 
artıkemindim. Ne kadar kelime, o kadar kavga! Koğuş, yattıkları yerden, 
birbirlerine, küfürlerden örülmüş yumruklar atmaya çalışan vahşi 
boksörlerle doluydu. Beyinlerini ikiye ayırıp, birlobunu sol eline, diğerini 
sağ eline geçirmiş bir sürü deli aynı ringde uyanıyor, yaşıyormuş gibi 
yapıyor ve uyuyordu. 

Ancak durumumuz o kadar da kötü değildi. Taraflarından kuşatılmış 
olduğumuz ve yaş itibariyle muayenehane açacak bütçeye ulaşamamış olan 
psikiyatrlar çetesi, tedavilerde, ellerinden geldiğince yaratıcı olmaya 
çalışıyor ve bir an önce bizi taburcu etmenin peşinde koşuyorlardı. Örneğin, 
benim tedavimde, tıbbın, Gölbaşı'nda geldiği son nokta, doğum izletmekti. 
Travma sonrası stres bozukluğu teorisiyle pek de yol kat edememiş olan 
Emre, kendini tamamen akışa bırakmış ve dünyanın en bilimsel yöntemi 
olan deneme-yanılma aşamasına geçmişti. Dolayısıyla, bana doğum izletme 
fikri Emre'nindi ancak uygulamada bir sorun vardı. Bu konuda gönüllü 


olabilecek bir hamile bulmak, pek de kolay değildi. Yaptığı doğumu delilere 
izletmek için yanıp tutuşan birileri olmadığı için, kaydedilmiş görüntülerle 
idare etmek zorunda kalıyordum. Belki de, böylesi teknik bir nedenden 
ötürü herhangi bir doğuma tanıklık edemeyişim, herkes için daha iyiydi. 
Çünkü doğmakta olan bir bebeği çıktığı yere geri sokmak için, karşı 
konulamaz bir istek duyabileceğimden emindim. 

Ancak Emre ısrarcıydı. Yöntemin işe yaraması için, eylemi mutlaka canlı 
olarak izlemem gerektiğini düşündüğünden, beni de şaşırtan bir 
çalışkanlıkla, Ankara'daki hayvanat bahçesi yönetimine konuyu aktarmış ve 
onlardan yardım istemişti. Böylece, bazen bir yaban domuzu, bazen de bir 
lamanın yaptığı doğumları izlemek üzere hayvanat bahçesi turlarına 
çıkmaya başlamıştım. Bütün bu çabanın amacı, Emre'nin de dediği gibi, 
yabancılaşmış olduğum canlılıkla beni yeniden barıştırmaktı. Barışamasam 
bile, canlılıkla her nereden koptuysak, o noktayı bulup bizi yeniden 
birbirimize yapıştırmak... 

Tabii ki bütün bunların yanında, ilaçlar da alıyordum. Beynimin çoğunu 
uyuşturup beni bir voodoo bebeğine dönüştürecek kadar ağır 
antidepresanlar... Hatta günlerim, tam da bir voodoo bebeğinin işleyiş 
biçimine uygun olarak geçiyordu. Tabii ki herhangi bir yerime iğne 
batırıldığında başka birinin canı yanmıyordu. Benimkisi farklı bir lanetti. 
Örneğin, sağ elim, gün boyunca ağrıyor, akşam olduğunda da o elimin 
başına mutlaka kötü bir şey geliyordu. Ya duvara yumruk atıp her tarafını 
kanatıyor ya da dişlerimle derisini yüzüyordum. Bazen de, gece boyunca 
ağrıyan, ensem oluyor, sabah da, o noktayı ya bir sinek ısırıyor ya da 
tuvalete giderken, orospu çocuğunun biri kendine hâkim olamayıp 
tokatlıyordu. Sonuçta bedenim, o ilaçlar sayesinde, geleceği görüyor ve 
bana, ağrılar yoluyla sinyaller gönderiyordu. Yine de Emre'nin, konuyu, 
kimyasalların dışında, gerçek bir terapiyle çözme çabalarını da 
görebiliyordum. Çünkü ben, her şeyi görebiliyordum. Zaten, Emre de 
görmeye başlamıştı. Özellikle de kan testlerimin sonuçlarında Şeref'in 
kapsüllerinin kalıntıları çıkmaya başlayınca, göründüğüm kadar hasta 
olmadığım konusunda bir düşüncesi oluşmuştu. Bunun üzerine de, yattığı 
yeri değiştirip Şeref'i benden olabildiğince uzaklaştırmıştı. Ama o yine de 
bir yolunu bulup, en sadık dinleyicisine, dinleme ücretini ulaştırmayı 
becerebiliyordu... 

Yine de ilaç hırsızlığımın ortaya çıkışı sonuçsuz kalmamıştı. Tedavimde 
bir sonraki aşamaya geçtiğimizi belirten Emre, kendi dışkımı, avuçlarımın 
arasına alıp izlememi emretmişti. Kokusu, çürüyen o cesetlerinkine çok da 
uzak değildi. Her ne kadar, dışkımı izlemenin beni neyle barıştıracağını 


anlayamamış olsam da, bana söyleneni uygulamaya çalışıyordum. Ya da ben 
hayal görüyor ve bunu, herkesten gizli, tuvalet kabininde kendi kendime 
yapıyordum. Sonra da ellerimi yıkayıp, hastanenin kütüphanesine 
gidiyordum. 

Aslında günlerimin büyük bölümü orada geçiyordu. Sürekli okuyordum. 
Ama asla yeterli gelmiyordu çünkü gözlerim bir türlü bozulmuyordu. 
Kütüphane, o binadan gelip geçmiş psikiyatrlar tarafından bağışlanmış 
kitaplarla kurulmuştu. Çoğu sanatla, geri kalanı da politika ve felsefeyle 
ilgiliydi. Belki de psikiyatrlar, insan adındaki çukurda arkeolojik kazılar 
yapmak uğruna, kitaplarıyla birlikte, bir sanatçı, politikacı ya da filozof olma 
hayallerini de terk edip gitmişlerdi. 

Da Vinci'nin Son Akşam Yemeği'ni de o kitaplardan birinde görmüş ve 
bütün hikâyesini okumuştum. Bir deli olduğum için, bana, Kandalı'dan 
Dünyaya gazetesindeki o fotoğrafı çağrıştırmıştı. Bu da aslında, deli 
olmanın ayrıcalığıydı. Çünkü akıl sağlığı yerinde olanlara, gözlerinin 
önünden geçip giden hayat hiçbir bok çağrıştırmıyordu. Onlar sadece 
gördüklerine inanıyordu. Gördükleri ne kadarsa, hayatları da oydu. Neyse, 
O... 

Sonra yine bir gün, öylesine karıştırdığım bir kitapta karşıma onlar çıktı: 
Bamiyan Budaları... Heykeltıraşlıkla ilgili kitabın neredeyse tamamı, Budizm 
ve o iki Buda heykeli hakkındaydı. O güne kadar, o kitabı okumuş hiç 
kimsenin, sayfalarını çevirirken benim gibi ağlamış olamayacağından 
emindim. Çünkü o iki dev heykeli cebimde, Dordor'la Harmin'i rüyalarımda 
ve Cuma'yı da iliklerimde taşıyordum... 

Aslında o kitapla kurduğum ilişkide biraz ileri gittiğimi kabul etmeliyim. 
Sayfalarını yırtıp, çarşafımın altına serdim ve birkaç geceyi o iki heykelle, 
Cuma'yı düşünerek geçirdim... Ne yazık ki, çarşafları değiştiren hastabakıcı 
durumu fark etti. Sonra da gidip beni Emre'ye şikâyet etti. O da bana, Buda 
heykellerinin fotoğraflarının bulunduğu sayfaları yememi söyledi. Emre 
itaatsizlik edemezdim. On iki sayfa yedim ve böylece bir sonraki dışkı 
izleme seansımda heykellerin avuçlarımda yükselişine tanıklık edebildim. 

Dolayısıyla, hayatımın o kadar da sıkıcı olduğu söylenemezdi. Örneğin, 
her pazartesi Emre'yle kırk dakika boyunca görüştüğüm odasındaki 
kalemlikte bir pergel vardı ve bence, son derece ilgi çekiciydi. Her ne kadar, 
ilk aylarda, odada Emre'yle yalnız kalamadığım için, seans boyunca 
yanımızda bir hastabakıcı bulunsa da, artık açık kapıyla idare 
edebiliyordum. Oturduğum yerden, koridordaki insanları gördükçe, 
kalabalık içinde olduğumu hatırlıyor ve sakinleşiyordum. Ancak beni esas 
ilgilendiren, neden o kalemlikte durduğu hakkında hiçbir fikrimin olmadığı 


pergeldi. Belki de, Emre, boş zamanlarında kâğıtlara kümeler çizmekten 
hoşlanan bir gizli çocuktu ya da psikiyatriyle ilgili geliştirmekte olduğu 
dairesel bir kuramı vardı, bilemiyorum! Ama o pergel orada duruyor ve 
tarafımdan kullanılmayı bekliyordu. 

Yine bir pazartesi, Emre'nin karşısına oturur oturmaz, tek hamlede 
pergeli kalemlikten çekip aldım. Kendime ya da ona bir zarar vereceğimi 
düşünen Emre derhal ayağa kalktı ancak aramızdaki masanın yanından 
geçip bana ulaşana kadar, çoktan bir kâğıt bulmuş ve pergeli ilk gördüğüm 
an zihnimde belirmiş olan resmi çizmeye başlamıştım. Pergeli kâğıttan 
başka bir yere saplamak gibi bir düşüncemin olmadığını anlamış olan Emre 
de durmuş ve izlemeye başlamıştı. 

İlk yaptığım şey, pergelin bacaklarını tamamen kapatıp, olabilecek en 
küçük dairenin dörtte üçünü çizmek olmuştu. Kâğıdın tam ortasına 
sabitlediğim sivri ucunu hiç oynatmadan pergeli biraz daha açıp, düzensiz 
aralıklı kesik çizgilerden oluşan bir daire çizdim. Pergeli kendi etrafında 
tamamen döndürmüştüm ki biraz daha açtım ve üçüncü bir dairenin, yine 
belli aralıklarla, parçalarını çizdim. Ardından da, her biri bir öncekinden 
daha geniş olan, dördüncü ve beşinci dairelerin parçaları geldi. Ortaya 
çıkanın dairesel bir labirent olduğunu anlayan Emre, koltuğuna oturup, 
şaşkınlıkla başını salladı. Bir an için göz göze geldik ve karşılıklı gülümsedik. 
Sonra da altıncı daireyi çizip, labirentin dış duvarına geçtim. Yedinci 
dairede dar bir boşluk bıraktım ve o da labirentimin kapısı oldu. En 
sonunda da, iç içe geçmiş dairesel çizgileri, koridorlar oluşturmak üzere, 
kısa çizgilerle birbirine bağladım. Ancak o zaman, pergelin sivri ucunu 
kâğıttan kaldırdım ve eserimi gururla izlemeye başladım. Bencil değildim. 
Emre'nin de gurur duymasını istedim ve hastaneye geldiğimden beri ilk kez 
konuştum: 

“Buyurun, çözün!” 

O da, ağzımdan anlamlı bir söz çıktığına şaşırmamış gibi yaparak kâğıdı 
elimden aldı ve göğüs cebinden çektiği tükenmezkalemle, labirentin tek 
kapısından girip, merkezindeki küçük daireye varmak için uğraşmaya 
başladı. Ben de başka şeyler düşünmek üzere bakışlarımı odada gezdirdim 
ve nereye baksam Rastin'i gördüm. Bir de, spiral hiyerarşi şemasını... 

“Tamam!” dedi Emre ve kâğıdı gösterdi. Çözmüştü labirenti ama biraz 
zorlanmıştı. Yine de moralini bozmamak için “Tebrikler” dedim. Sonunda 
benimle bir iletişim kurabildiği için öylesine mutluydu ki biraz da ileri 
giderek, “Teşekkür ederim” deyip, tokalaşmak üzere elini uzattı. Ancak 
pergeli o uzanan eline saplamamak için kendimi ne kadar tuttuysam da, 
bunu başaramadım. Sonra da, yapmam gerekeni yapıp, özür diledim. Her ne 


kadar, Emre, kanayan elini tuta tuta, “Önemli değil!” demiş olsa da, bu 
hareketim, iki gün boyunca tecrit odasına kapatılmama neden oldu. Böylece, 
Yadigâr'ın beni o nezarethanede tuttuğu sürenin psikiyatri biliminde bir 
yeri olduğunu anlamış oldum! Her şeyin ilacı, 48 saatlik yalnızlıktı. 

Bana kalırsa, tecrit odası, her yerden ve her şeyden daha ilgi çekiciydi 
çünkü o yalnızlık sayesinde, gözlerimi kapatıp yeniden bedenimin içine 
dönebildim. Kendi içimde bir astronot olup gezmek, uzay değil ama hücre 
yürüyüşü yapmak müthişti! Hatta çıktığımda, Emre'ye teşekkür bile ettim. 
Tam olarak şöyle dedim: 

“Beni bana gönderdiğiniz için teşekkür ederim... Bu arada, bir önerim 
olacak. Bence, sokaklara umumi tuvalet yerine, umumi hücreler yapılmalı. 
İsteyen içine girmeli ve kendini kapatabilmeli. Tuvalet kabinlerindeki gibi, 
kilitte kırmızı bir işaret olunca, içlerinin dolu olduğu anlaşılır. Sonra da 
başka insanlar, o yalnız kalmak isteyen kişiye destek olmak için, kapıdaki 
delikten içeri, yemek ya da su gibi şeyler bırakır. Ne güzel olur, değil mi? 
Bence harika olur!” 

Emre önerimi ciddiye almamış olsa da, akıcı biçimde konuşmama 
sevindiği için gülümsedi ve bir tokalaşma denemesi daha yapıp bandajlı 
elini uzattı. Ben de bunun üzerine, “Eldiveniniz var mı?” diye sordum. 
Hastane içindeki kısa bir arayıştan sonra, bir çift deri eldiven bulundu ve 
onları takıp tokalaşabildim. Gerçekten de büyük bir gündü! Tedavimin 
beşinci ayında olağanüstü bir ilerleme kaydetmiş ve arada bir kumaş da 
olsa, bir insana dokunabilmiştim! 

Ancak gülümseyerek girdiğim koğuşta, aldığım ilk haber, yüzümün 
donmasına neden oldu. Ben tecrit odasındayken, morfin sülfat kaynağım 
Şeref ölmüştü. O an, ilk düşündüğüm, koğuşta kanser olan birinin daha 
olmadığıydı. Keşke olsaydı ama yoktu! Şeref'ten başka kimse morfin sülfat 
kullanmıyordu. Dolayısıyla, koğuşun kapısından yatağıma yürürken, yanlış 
hatırlamıyorsam, 16. adımımda kararımı verdim: Bir an önce o hastaneden 
çıkacaktım. Böylece, karşıma çıkan ilk eczaneyi soyacak ve hiçbir şeye 
baştan başlamak zorunda kalmayacaktım. 

Çünkü o hastanede, ağızlardan düşmeyen tek cümle buydu: Her şeye 
baştan başlamak! Kesinlikle böyle bir niyetim yoktu. Tek istediğim, morfin 
sülfatla olan ilişkimi, bıraktığım yerden devam ettirmekti. Ayrıca bunu, 
siktir olup kendime gitmemi sağlayacak bir hücrede yapmalıydım. Çünkü 
derimin dışında benim için hayat yoktu. Aynı durumda başka bir insan 
kalsa, “Tamam da hücreyi nereden bulacağım?” diye düşünürdü mutlaka. 
Ama ben şanslıydım. O kadar şanslıydım ki, bu dünyadaki milyarlarca 
erkeğin arasından sadece Ahad'a, “Baba!” demiştim. Ve şimdi o ölmüş, bana 


da miras olarak, bir hücre bırakmıştı. Benim de artık bir tecrit odam vardı 
ve Kandalı'daydı. Kendimi, o depoda, morfin sülfat kapsülleri arasında ve 
karanlıkta yatarken hayal ediyordum. Hayal ettikçe de gülümsüyordum. Bir 
pergelim olsa, kâğıda yasladığım sivri ucunu hiç oynatmadan, cennetin 
resmini yapabilirdim! Çünkü neye benzediğini biliyordum. Ahad'ın 
parasıyla içini ben döşemiştim. Başka insanlara cehennem olsun diye... 
Meğer bir cennetmiş. En azından, benim için! Dünyanın en büyük günahkârı 
olarak, kurtuluş planım belliydi: Önce cennete gitmek, sonra da orada 
ölmek. Asla intiharla değil... Zamanla. 


Biran önce, taburcu olmalı ya da kaçmalıydım! Bir macera romanında 
olmadığımız için de, öncelikle ilkini denemeliydim. Ne kadar zor olabilirdi ki 
iyileşmiş taklidi yapmak? Ne de olsa, deliliğim, ne röntgenler, ne 
tomografiler ne de kan testlerinde çıkan türdendi! Hiçbir x-ray cihazının 
yakalayamayacağı bir hastalık taşıyordum içimde! Kimsenin, varlığından 
haberi olmadan, dünyayı bile gezebilirdim. Ama ilk yapmam gereken, 
hastanenin kapısından çıkmaktı. Bunun için de, ne yazık ki birilerine çıplak 
elle dokunmam gerekiyordu. Üstelik bunu da, çığlık atmadan ve içimi işgal 
eden ağrıdan ötürü yüzümü buruşturmadan yapmalıydım. Belki de birkaç 
alıştırmayla başlamalıyım, diye düşündüm. Birkaç deneyle... 

Tabii ki tıp tarihi ortadaydı ve ben de, vicdan sahibi bütün bilim 
insanları gibi, deneylerimi ilk önce hayvanlar üzerinde yapacaktım. Önce 
onlara dokunacaktım. Gerisi elbet gelirdi. Bir şempanzeye dokunmakla bir 
insana dokunmak arasında ne kadar fark olabilirdi ki? İkisi de aynı 
primattan gelmiyor muydu? Âdem denilen bir primattan... Evet, belki biri 
diğerinden daha zekiydi, doğru! İçgüdülerini kullanıp şempanzeliğe sapmış 
ve evrimine doğayla uyum içinde devam etmişti. Diğeri de, bütün 
salaklığıyla, tatminsizlikten geberen bir yaratığa dönüşmüş ve kendini 
doğanın dışında bulmuştu. Ama bütün bunlar beni ilgilendirmiyordu, çünkü 
dokunduğum etin kaça kadar sayabildiği ya da dünyanın sonunu getirip 
getiremeyeceğinin hiçbir önemi yoktu. Sonuçta, et, etti! İğrençti ama 
dokunmalıydım. Sonra da bir adım ileri gidip insanlara dokunabilmeyi 
başarmalıydım. Başka bir yer ve zamanda olsam, örneğin, 17. yüzyılda 
yamyam bir kabilede yaşasam, akıl sağlığımın yerine geldiğini kanıtlamak 
için,dokunmaktan öte insan yemek zorunda bile kalabilirdim, diye düşünüp 
kendimi avutmaya çalıştım. Sonuçta, o da bir kültürdü ve içinde doğmuş 
olma ihtimali sadece matematikti. Nasıl Bamiyan Budaları bir kültürün 
ürünüyse, onları havaya uçuran Taliban da öyleydi. Hatta 1.500 yıl önce o 
heykelleri inşa edenlerle, bugün Burma'da Müslümanları öldürenler, aynı 
Budist kültürdendi. Dolayısıyla, kültür kavramını o kadar da büyütmemek 
gerekiyordu. Ne de olsa kültür, hiçbir alışkanlığından vazgeçemeyip bütün 
davranışlarını nesilden nesile aktararak biriktiren ve böylece dünyayı yavaş 
yavaş çöp eve çeviren birtakım saplantılı manyakların işiydi! Evet, aynı 
zamanda toplumsal bir hafızaydı ama, Alzheimer'a yakalanma eğilimi de 
ağırdı! Ayrıca bugün, insanlara, dünya üzerindeki bütün kültürleri tanıtan 
bir sunum yapılsa ve “Buyurun, seçin! Ulaşım bedava! Hangisini 
beğenirseniz sizi o kültürün içine bırakacağız ve artık orada 
yaşayacaksınız!” dense, yeryüzünün hangi değerli kültür sahibi bölgeleri üç 
saniye içinde boşalırdı acaba? Bütün bunları düşündüm ama tabii ki hiçbiri, 


birişime yaramadı! 

Dokunmaya hayvanlarla başlayacağımı ve aşama aşama ilerleyeceğimi 
söylediğimde, Emre önce tereddüt etti. Ne de olsa, fikir ona ait değildi. 
Başkalarının aklından geçenleri kabullenmesi için, insanın belli bir süreye 
ihtiyacı oluyordu. Bu süre içinde, kendisine sunulmuş olan fikri alıp, 
üzerinde birtakım değişiklikler yaparak kişiselleştirmesi gerekiyordu. 
Böylece fikri, kendisi bulmuş gibi sahiplenmesi mümkün olabiliyordu. Emre 
için, bu kendini kandırma süresi, yaklaşık dört saatti. Koğuşa gelip beni 
buldu ve yatağımın demirine yaslanıp konuştu: 

“Tamam... Dediğin gibi yapacağız... Ama senden, bir hayvanı doğurtmanı 
isteyeceğim!” 

Doğurtmak mı? Bu herifteki doğum saplantısından nefret ediyordum! 
Aslında, belki de doğumlar umurunda bile değildi ve sırf benim fikrimin 
üstüne bir şeyler eklemek için ayaküstü, tedavi uyduruyordu! Yine de kabul 
etmekten başka çarem yoktu. Çünkü acelem vardı. 

“Ne zaman” 

“Hayvanat bahçesiyle görüşeyim, sana haber vereceğim. Belki de bir 
çiftlik buluruz... Bir bakalım...” 

Ve gitti... Gider gitmez de, midemde bir ağrı başladı. Gözlerimi her 
kırpışımda, zihnimde farklı bir hayvan beliriyordu ve denizanasına 
benzeyen plasentalarını ellerimde hissediyordum. Ağrı şiddetlenmeye 
başlamıştı, titriyordum. Yatakta oturuyor ve çaresizce etrafıma 
bakıyordum. O an aklıma, tanıdığım en zararsız hayvan geldi. Cebimden 
çıkarıp ona dokunmaya başladım. Yüzüme sürdüm. Boynuma... Bir merhem 
gibi, nerem ağrıyorsa, oraya sürdüm... Ve acı hissedilmez olmaya başladı... 
Kabul etmeliyim ki o gün beni, Cuma'nın kâğıttan kurbağası kurtardı. 

Üç gün sonra, bir şoför eşliğinde, Emre'yle Polatlı yakınlarında bir 
çiftliğe gittik ve doğurmakta güçlük çeken bir ineğin önünde diz çöktüm. 
Çiftçi, inekten çıkmış olan iki toynağı elleriyle yakalayıp kendisine doğru 
çekerken, “Ben ne yapabilirim?” diye sordum. O da, “Sev” dedi. “Sadece 
sev...” 

Önce Emre'ye, sonra da ahırın duvarına yaslanıp yatmış olan dev 
hayvana baktım ve kendimden büyük bir nefes alıp o sıcak sırtına 
dokundum. Sanki elim yanacakmış gibi geri çektim ama sonra bir nefes 
daha alıp tekrar dokundum. Hayvan başını çevirip bana baktı ve “Korkma” 
dedi. Konuşan Emre'ydi ama umurumda değildi... Ve okşadım... Ve 
okşadım... 

Önce iki toynak iki ince bacağa dönüştü, sonra da onların arasında 
buzağının başı göründü. Ne zaman ki tutulup hayata çekildi ve annesinden 


tamamen ayrıldı, ben de ağlamaya başladım. Çoktan ağrımaya başlamış 
olması gereken şakaklarım gözyaşlarımla ıslandı ve sanki doğan benmişim 
gibi ağladım. Sonra da çiftçinin ellerini tutup “Sağ olun!” dedim. “Teşekkür 
ederim...” 

Dönüş yolunda Emre o kadar mutluydu ki defalarca “Seninle gurur 
duyuyorum” dedi. Ne de olsa, bir taşla kuş sürüsü vurmuştuk. Hem hayvana, 
hem de çiftçiye dokunabilmiştim. Hatta hızımı alamayıp, Emre'ye bir yanıt 
olarak, yol boyunca, koluna ve omzuna dokundum. Hem de defalarca... 
Birbirimizin yüzüne bakıp güldük ve çiftçinin sesini taklit edip “Sadece sev!” 
dedik. “Sadece sev...” 

Hastaneye döndüğümüzde, Emre'yle ayrıldık ve ben tuvalete girdim. 
Lavabolardan birinin önüne geçip musluğu açtım ve ikinci derim haline 
gelmiş olan, kurumuş yumurta akını avuçlarımdan sökmeye başladım. O 
kadar da aptal değildim! O kadar da değil... Bir insana ya da plasentaya 
değmemenin en iyi yolu, avuçlarımı ve parmaklarımın içini başka bir 
plasentayla kaplamaktı. Aslında, bu fikri, Yadigâr'ın nezarethanesinden 
çıktığım gün, bileğimdeki sigara yanığına bastırıp beni mahvetmiş olan 
Ahad'a borçluydum. Ne zaman ki konuşmasını bitirip, elini bileğimden 
çekmiş, “Git, iki yumurta kır... Aklarını ayır, iyice çırp, sür oraya! Yanığa iyi 
gelir!” demişti. Söylediğini yapmıştım ama hiçbir halta yaramamıştı. Sadece 
o yumurta aklarının, derimi şeffaf bir eldiven gibi kapladığını görmüştüm. 

Dolayısıyla çiftlikteki gösterim için gerekli olan tek aksesuar iki 
yumurtaydı ve hastanenin mutfağında bol bol vardı. Sonrası, oyunculuktu. 
Ve ben, doğduğumdan beri oynuyordum. Çünkü Gazâ, bir insanın değil, bir 
rolün adıydı. Bir karakterin adı! Öyle olması gerekiyordu. Yoksa kendimi 
çoktan öldürmüş olurdum. Eğer Gazâ, gerçekten de bir insan olsaydı, onun 
varlığına tahammül etmek mümkün olmazdı. Hele onu sevmek, asla! 
Dolayısıyla, Gazâ bir dublördü aslında. Tehlikeli sahneler uzmanı bir dublör! 
Hatta bu sayede, öylesine doğal bir şekilde söyleyebilmişti o cümleyi: 
“Sadece sev!” Defalarca tekrarlamıştı... İneği sev, kendini sev, insanları sev, 
hayatı sev... Sadece sev, öyle mi? Siktir! Sen hiç hayatında bir Gazâ tanıdın 
mı? Kolaysa gel de sen sev, amına koyayım!.. Sonuçta, belki bir deliydim... 
Ama insanlara dokunacak kadar değil! 


Binanın kapısında duruyor ve etrafımızda uçuşan kar tanelerinin 
omuzlarımıza değdiği anda eriyişini izliyorduk. Ya da sadece ben 
izliyordum. Emre tokalaşmak istedi. Önce eline baktım, sonra da 
gülümseyip, hiç beklemediği bir şekilde sarıldım. Yıllar önce Ender'in bana 
yaptığı gibi, sıkı sıkı kavradım Emre'yi. Bu defa, sarılma sırasında nereye 
bakacağını düşünmesi gereken ben değildim! Birden etrafını sarmış olan 
kollarımın arasında şaşkınlık geçiren, Emre'ydi. Eline dokunmaktansa 
üzerindeki kumaşlara değmeyi tercih ettiğimi anlamasın diye, olabildiğince 
öyle durdum. Hatta kulağına, “Her şey için teşekkür ederim” diye fısıldadım. 
Sonra da sarıldığım hızla, geri çektim kendimi. Böylesi sıcak bir 
vedalaşmadan biraz da sarsılmış olan Emre, ne diyeceğini bilemediği için, 
cebinden, üzerine labirent çizdiğim kâğıdı çıkarıp gösterdi ve “Bak, 
saklıyorum bunu...” dedi. Sonra da ekledi: “Sen çok akıllı bir adamsın, Gazâ!” 

Bu cümleyi bir yerden hatırlıyordum. Savcı da böyle bir şey söylememiş 
miydi? Galiba o “çocuk” demişti ama artık büyümüştüm. En azından, 
dışarıdan öyle görünüyordu... Kâğıttaki kurumuş kan izine bakmamaya 
çalışsam da gözüm kaydı ve başımı kaldırıp, “Tekrar özür dilerim” dedim. 
Emre de “Boş ver! O benim hatamdı” deyip kâğıdı cebine koyacaktı ki 
yeniden konuştum: 

“Yalnız, labirentin gerçek çözümü o değil...” 

“Değil mi?” diye sorup, elindeki kâğıda baktı. 

“Biraz daha düşünün” deyip gülümsedim. 

“Peki” dedi Emre. “Düşünürüm... Hoşça kal Gazâ.” 

Gölbaşı'ndaki hastaneden, beni oraya getirene benzeyen bir minibüsle 
ayrıldım. Deli olarak girdiğim binadan, hem deli hem de bağımlı olarak 
çıkmıştım. Cebimde, Cuma'nın kurbağası ve Emre'yle meslektaşlarının 
aralarında topladıkları paradan başka bir şey yoktu. Hava soğuktu. Her yeri 
merhamet kaplamıştı. Ama lastiklerimiz ve ben zincirliydik. Dolayısıyla, ne 
merhamet ne de buz bizi durdurabilirdi. Ne yolda kaldık ne de dönüp 
arkamıza baktık... 

Hastanenin minibüsünden inip Ankara'ya giden bir belediye otobüsüne 
bindim ve kalabalığın içine bir yumruk gibi girdim. Kimseye değmemek için 
boşluğa savrulan bir yumruk gibi. Ama yapabileceğim bir şey yoktu. Otobüs 
öylesine doluydu ki ya birinin omzuna ya da dirseklerine değiyordum. Her 
yerim, insan etiydi ve yolum uzundu. Tek yapabildiğim gözlerimi 
olabildiğince kapalı tutmak ve dişlerimi sıkmak oldu. O et ve kumaş 
parçalarına sürtüne sürtüne ilerlerken, kendimi, Emre'ye bahsettiğim, 
labirentin o gerçek çözümü gibi hissediyordum. Emre'nin o çözüme 
ulaşması için, eline bir silgi alıp, labirenti tamamen silmesi gerekiyordu. 


Böylece geriye, sadece, tükenmezkalemle çizmiş olduğu, gidiş yolu 
kalacaktı. Ve işte o gidiş yolu da, labirenti etrafına kurduğum sırrımdı. 
Labirent silindiğinde, o kâğıtta bir G harfi kalacaktı. Tabii ki “Gazâ”nın değil, 
“gat”ın G'si! Ankara'ya giden o otobüste, kendimi gat gibi hissediyordum. 
Her zaman olduğu gibi... Çiğneniyormuş gibi... Otobüsten indiğimde de 
tükürülmüş gibi... 

Otogardaydım. 19 yaşında ve morfin sülfat peşinde... Beni Kandalı'ya 
götürecek olan otobüs kalkana kadar, binadaki iki eczanenin önünden 
onlarca kez geçtim. Ancak her yer polis kaynıyordu. Ya da ben hayal 
görüyordum. Bu yüzden de, eczanelerin hiçbirine girip “Ya bana morfin 
sülfat verirsiniz ya da görünmez tabancamla sizi öldürürüm!” diyemedim. 
Gerçekten de, silahım olmadan, bir eczaneyi nasıl soyabilirdim ki? O an için, 
çantamdaki Tolvon'la idare etmekten başka çarem olmadığını anladım. 
Konuyu uyuyarak da kapatabilirdim... 

Kalkmasına bir saat kala perona yanaşmış olan otobüse binip, doz 
aşımına yakın adette Tolvon içip gözlerimi kapadım ve Kandalı'ya kadar 
gözkapaklarımı kaldırmayacağıma dair kendime söz verdim. Bir mucize 
oldu ve sözümü tutabildim. Saatler süren yolculuğu tek bir uyku adımında 
geçmiştim. Eğer bunu yapamamış olsaydım, büyük ihtimalle, daha otobüs 
ilk 100 kilometresini kat etmeden koltuğumdan kalkar, şoförün yanına gider 
ve direksiyonu tuttuğum gibi yolun dışına kırardım. Eğer uyuyamamış 
olsam, o otobüsün ön camından, önce ben çıkardım... Ama uyumuştum! 

Böylece, 15 yaşında “Asla dönmeyeceğim!” diyerek terk ettiğim 
Kandalı'ya, dört yıl sonra ayak bastım. Başka biri olsa, içinde, duygusal 
birkaç çarpışma gerçekleşebilirdi ama ben hiçbir şey hissetmedim. Sadece 
kaldırımdaki talaşlara basa basa yürüdüm. Önce jandarma karakolunun, 
sonra da dünyanın en güzel kızına götürmek için siparişler verdiğim 
lokantaların önünden geçip gittim. Hiçbiride umurumda değildi. Çünkü 
benim evim Kandalı değil, Toz Sokak'ın ucundaki depoydu. 

Yarım saatlik bir yürüyüşten sonra, üzerinde “Güle Güle” yazan tabelayı 
geçtim ve kendi tabelamı gördüm. Hâlâ oradaydı. Ama biraz farkla... 
Üstünde dört tane kurşun deliği vardı ve paslanmıştı. Vurulmuştu tabelam. 
Ancak ayakta ölmüştü. Şöyle bir dokunup yanından geçtim ve Toz Sokak'a 
girdim... 

Farkında olmadan, her adımımda hızlandım ve simsiyah bir enkazla 
karşılaştım. Güldüm. Ender, gerçekten de iyi bir kundakçıydı! Ne yaptığını 
biliyor olmalıydı. Benzin yerine yıldırım kullanmış gibiydi. Tek katlı evi öyle 
bir yakmıştı ki geriye sadece iskeleti kalmıştı. Duvarları bir dinozor 
kaburgasına benziyordu. Çatısının yarısı çökmüş ve bir zamanlar Ahad'a 


malikâne olmuş bina, çekilmeyi bekleyen, çürümüş bir dişe dönüşmüştü. 
Doğrusu, Ender bana bundan daha büyük bir iyilik yapamazdı! İçimdeki 
onca nefrete rağmen, ben bile böylesine kusursuz bir yangın çıkaramazdım. 

Çardak ve hangar, bıraktığım gibi duruyordu. Hatta zayıf adamın 
cesedinin çıkarıldığı çukur bile duruyordu... Hangarın kapısını açtım ve 
içindeki her şeyin gitmiş olduğunu gördüm. Kandalı yağmacıları, ellerine ne 
geçerse alıp götürmüşlerdi. Bence hangarı da parça parça söküp 
götürebilirlerdi! Çünkü beni tek ilgilendiren, depoydu. Kapağındaki kilit, 
büyükihtimalle polis tarafından kırılmıştı. Yine de o lağım kapağı 
duruyordu. Yağmacıların onu söküp hurda diye satmamış olması ilginçti. 
Belki de korkmuşlardı. Ahad'ın lanetini üzerlerine çekmemek için depodan 
uzak kalmaya çalışmışlardı. 

Kapağı iki elimle kaldırdım ve depoya giden ilk basamağa adımımı 
attım. Merdiveni ağır ağır inip, bir çakmak yaktım. Yağmacılar konusunda 
yanılmıştım. Depoyu da boşaltmışlardı. Vantilatörleri ve kameraları 
almışlardı. Sadece Rastin'in o demir kovayla kırdığı kamerayı bırakmışlardı. 
Duvardaki saati de alıp götürmüşlerdi. Tabii ki düzeneğiyle oynamış 
olduğumu tahmin edemezlerdi. Kim bilir artık kimlerin duvarlarında 
duruyor ve zamanı geciktiriyordu? 

Gülümsedim. Sonunda evimdeydim... Çakmağı söndürdüm ve olduğum 
yere çöktüm. Sonra da soğuk zemine, yüz üstü yattım. Bu hayatta ilk tokadı 
hangisine yediğimi hatırlamıyordum ama ben, sol yanağımı çevirip, yere 
yasladım. Kollarımı iki yanıma olabildiğince açtım ve avuçlarımla talaşlara 
bastırdım. Üşüyordum ama kesinlikle umurumda değildi. Çünkü ben evimle 
kucaklaşıyordum! Gözlerim yaşarıyordu ama gülüyordum. Sırt üstü 
döndüm ve her yerimi kuşatmış olan karanlığa dokunabilmek için ellerimi 
kaldırıp boşlukta gezdirmeye başladım. Kahkahalar atıyordum. Cennetimin 
havasını okşuyor ve dört duvarına çarpıp yankılanan kahkahalarımla içini 
dolduruyordum... “Geldim!” diye bağırdım. 

“Geldim işte! Döndüm sana! Gidecek başka bir yerim yok, çünkü! 
Tanıdığım tek ev, sensin! Bildiğim tek şey, sensin...” 

Ağladım. Hem de istediğim kadar! İnsanın gerçek özgürlüğü buydu: 
İstediği kadar ağlayabilmek. Belki bir de, istediği şeye ağlayabilmek... 


O kadar az param vardı ki bazı seçimler yapmam gerekiyordu. Bir 
zamanlar, Rastin'in halkına yaptırdığı seçimler gibi... Ya bir şeyler içecek ya 
da yemek yiyecektim. Ya ısınacak ya da aydınlanacaktım... Şişeleri ve 
mumları seçtim. Sonra da sıra, cebimdeki paranın miktarıyla ilgisi olmayan, 
başka bir seçime geldi. Hücrelerimdeki hastalık miktarıyla ilgili bir konuya: 
Ya bir eczane soyacak ya da kendimi depoya kapatıp, morfin sülfatı 
tamamen unutmaya çalışacaktım. İkisi de zordu. Çok zor... Özellikle de bir 
eczane soymak! Çünkü o küçücük dükkânda eczacıyla yalnız kalmam 
mümkün değildi. İçinde müşteri varken de mutlaka yakalanırdım. Ne 
yapacağımı bilemiyordum. Oysa sırf morfin sülfata ulaşabilmek için 
çıkmıştım hastaneden. En azından, depoya girene kadar öyle 
düşünüyordum. Ama belki de beni gerçekten çağırmış olan oydu: Depo... 
Morfin sülfat sadece, cennetimin dekoruydu. Dayanabilirim, diye 
düşündüm. Kendimi her şeye kapatır ve morfin sülfatı dışarıda 
bırakabilirim. 

Denedim... Ama ne çantamdaki antidepresanlar ne de derimin altına 
inebilmek için nefesimi tutma çabalarım bir işe yaradı. Morfin sülfat 
yoksunluğu, ilk görüşte körlüktü! Gözlerimi ne kadar kapatırsam kapatayım, 
geriye daima kör edici bir ışık kalıyordu. Hiçbir şey yeterince karanlık 
değildi. Ve ben kesinlikle yeterince yalnız değildim! Havada kim bilir neler 
uçuşuyordu? Hangi mikroplar? Kim bilir hangi mikroskopik canavarlar 
yağıyordu üzerime? Belki hiçbirini göremiyordum ama ağzımı her açışımda 
binlercesini yuttuğumdan emindim. Kenetlenmiş dudaklarıma avuçlarımla 
bastırsam bile burnumdan aldığım nefese karıştıklarını biliyordum! 

Depoya gireli daha bir hafta bile olmamıştı ama her zamankinden çok 
çiğnenmiş hissediyordum kendimi. Sadece iki kez, birkaç şişe, birkaç ekmek 
ve birkaç mum için dışarı çıkmıştım. İlkinde bir sorun yaşamamış ama 
Kandalı'ya ikinci gidişimde pişman olmuştum. Tam eczanenin önünde 
dururken vitrinle arama biri girmişti. Bir zamanlar Ender'in çobanlık yaptığı 
çocuklardan biri. Tanımıştı beni. Ama ben onu tanımazdan gelmiştim. Yine 
de yalanım bir işe yaramamış ve “Haberin var mı?” diye başlayan bir hikâye 
anlatmıştı. Hikâyenin kahramanı Ender'di ve sonunda ölüyordu! 
Zamanından önce askere gidip, Süphan Yaylası'nda yürürken, bir mayının 
üzerine, son adımını atıyordu. Hiçbir şey diyememiş ve çocuğu oracıkta 
bırakıp koşa koşa girmiştim mağarama. “Mahvoldum!” diye diye volta 
atmaya başlamıştım içinde. Çünkü o çocuğun, Kandalı'ya döndüğümü 
herkese anlatacağından emindim. Sonra da hepsi beni görmeye gelecekti. 
Benimle konuşmaya ve bana dokunmaya! Buna katlanamazdım. Sadece ben 
değil, kimse katlanamazdı! 


Günler ve geceler, deponun bir köşesine sıkışıp titremekle geçiyordu. İki 
duvarın arasına sıkışmış, bütün Kandalı'nın toplanıp üzerime yürümesini 
bekliyordum. Gelecekler ve beni parçalayacaklardı! Sadece bir zaman 
meselesiydi! Asla uyumuyordum. Ayak seslerini duyabilmek için sürekli 
deponun kapağını açıp etrafı dinliyordum. Hem depodan çıkamıyor hem de 
orada kaldığım sürece, kapana kısılmış bir fareden farkımın olmadığını 
biliyordum. Dünyadan saklandığım yer, dünyaya yakalanmak için en uygun 
yerdi! Beni, elleriyle koydukları gibi bulacaklar ve beni o ellerle 
gömeceklerdi! Kandalı'nın bütün insanları beni kuşatacak ve bakışlarıyla 
derimi deleceklerdi! Bütün bunlara karşılık tek yapabildiğim, nefesimi 
tutmak oluyordu. Tek savunmam, nefesimi tutup, yaşayan her şeyle ilişkimi 
kesmekti! Ama o da hiçbir işe yaramıyordu. Çünkü o kadar korkuyordum ki 
içime kesinlikle dönemiyor ve asla derimin altına giremiyordum. Defalarca 
denedim. Belki de saatlerce! Hiçbir şey olmadı. Ne kalbimle birlikte attım ne 
de kanımla birlikte aktım. Ve ağlamaya başladım. Deponun bir köşesinde, 
küçücük olmuş bir halde, ağlamaktan başka bir şey yapamadım. Sonra da iki 
avucumu yüzüme götürüp gözyaşlarımı sildim ve başımı kaldırdığımda onu 
gördüm: 

Karanlığın içinde duran geçmişimi. Biçimsiz bir hayvan gibi karşımda 
dikilmiş, bana bakıyordu. Toynakları vardı. Doğmasını izlediğim o buzağı 
gibi. İncecik ve simsiyah tüylü bacaklarının üzerinde doğrulmuş, her 
yanından, plasentaya benzeyen şeffaf bir çamur akıyordu. Gövdesi, 
topraktandı. Ve o topraktan taşmış onlarca cesedin ellerini, burunlarını ve 
dişlerini görebiliyordum. Bir yüzü yoktu. Sadece, gözlerinin olması gereken 
yerde, karanlığın içinde parlayan iki kırmızı nokta duruyordu. Ankara'daki 
bankada gördüğüm o dijital panodaki noktaların aynısı! Bir ağzı ve bir 
burnu da yoktu ama aldığı her nefesi verişinde, kırmızı gözlerinin altında 
bir buhar bulutu beliriyordu. Çürümüş kalbinin atışı, geç kalmaya 
ayarladığım o saat gibi, bir duyuluyor, bir kayboluyordu. Daha fazla 
dayanamadım ve sıkıştığım iki duvarın arasından, “Hayır!” diye bağırdım. 

“Hayır! Sen, benim geçmişim değilsin! Benim geçmişim böyle bir şey 
değil! Bu kadar korkunç değil! Beni kandıramazsın! Anlıyor musun? Çünkü 
ben biliyorum, ne yaşadığımı! Daha o kadar delirmedim! O kadar da değil! 
Ben her şeyi hatırlıyorum! Hatta sadece ben hatırlıyorum! Anlatayım mı 
sana da? Ha? Ama bu son! Bir daha anlatmayacağım. Niye, biliyor musun? 
Çünkü ne anlatırsam, artık sadece ona inanacağım! Ne sana ne de bir 
başkasına! Sadece anlatacağım hikâyeye inanacağım! Anladın mı beni?” 

Ve ayağa kalkıp, geçmişim olduğunu iddia eden canavarın üzerine 
yürüdüm. Durmadım. İçinden geçip gittim ve bağıra bağıra anlatmaya 


başladım. Nereden başlayacağım belliydi: 
“Babam bir katil olmasaydı, ben doğmayacaktım...” 


O karanlıkta, kendime geçmişimi anlatmak, belki saatler, belki de günler 
sürdü... Yıkılana kadar konuştum. Yeniden doğrulana kadar! Sesim kısıldı 
ama susmadım. Geçmişime dair ne biliyorsam, anlattım. Ve şimdi, hepsi 
geçti... Geriye, sadece gelecek kaldı. 

Depodan çıkıp yürüdüm ve hangarın kapısını açtım. Ağzımdan aldığım 
buz gibi bir nefesi ciğerlerimde ısıtıp burnumdan verdim. Konuştum. 

“Ne istiyorsan, onu yapacaksın! İnsanların buraya gelmesinden 
korkuyorsun. Tamam! Kendini yeterince güvende hissetmiyorsun. Peki! O 
zaman, öyle bir şey yapacağız ki kimse buraya adımını atamayacak! 
Çocukken okuduğun o kitapları hatırlıyor musun? Hani o hikâyelerde kaleler 
vardı? Etraflarında da hendekler! İşte, bize gereken de bu! İçine atacak bir 
timsahımız yok ama olsun! Hendek de yeter!” 

Bir kürek bulmalıydım. Kasabaya giden yola çıktım ve yürüdüm. Bir 
inşaat arıyordum. Ama Kandalı, değişmemek için yemin etmişti. 
Dolayısıyla, herhangi bir yerinde, bir inşaat bulabilmek için saatlerce 
yürümem gerekti. Sonunda, kasabanın diğer girişinde, insanların çalıştığı 
bir şantiye alanı gördüm. Ve kesinlikle tereddüt etmedim. Sadece yürüdüm 
ve inşaat alanına girdim. Kapısındaki tabelaya bakılırsa, bir cezaevi inşa 
ediliyordu. Tam da Kandalı'nın ihtiyacı olan şey, diye düşündüm. Aslında, 
cezaevi inşaatı, uzmanlık alanıma giriyordu. Mimarı bulup birkaç öneride 
bulunabilirdim ama acelem vardı. Bu yüzden de olabildiğince hızlı 
yürüyordum. İşçiler iki yanımdan geçip gidiyor ve kimse bana bir şey 
sormuyordu. Üstümdeki giysiler o kadar kirliydi ki belki de görünmez 
olmuştum. Sonunda, ortaya sadece ilk katı çıkmış olan, geleceğin cezaevinin 
etrafında bir tur atıp, aradığım şeyi buldum. Hatta küreğin yanında bir 
kazma da duruyordu. İkisini de aldım ve şantiyenin çıkışına doğru yürüdüm. 
Kapıdan geçerken bir ses duydum: 

“Nereye gidiyor onlar?” 

Durabilirdim. Ama durmadım. Çünkü bu konularda biraz deneyimim 
vardı. Yıllar önce, Yadigâr da yanımda arabasıyla durup bana birtakım 
sorular sormuştu. Sonra da beni alıp o deliğe sokmuştu. Bir daha öyle bir 
şey yaşamakistemiyordum. Yürümeye devam ettim. Ama ses de peşimden 
gelmekte kararlıydı: 

“Baksana! Lan, sana diyorum!” 

Bunun üzerine durdum ve döndüm. Adamla aramızda elli metre kadar 
bir mesafe vardı. Bağırdım: 

“Bir cenazemiz var da! Gömelim, getireceğim!” 

Ne diyeceğini bilemedi tabii. Aradığım fırsat da buydu. Döndüm ve 
yürüdüm. Yeniden sesini duyduğumdaysa, artık ne dediği anlaşılmıyordu. 


Belki “Başın sağ olsun” diyor, belki de küfrediyordu. Fark etmezdi... 
Çarşıdan geçerken, üzerimde bir ağırlık hissettim ve nedenini derhal 
anladım: Herkes bana bakıyordu. Özellikle de giysilerime ve saçlarıma. Kim 
bilir kaç gündür yıkanmıyordum? Nereden çıktığımı düşünüyor olmalılardı. 

Ya birbirlerine, “Kim lan bu herif?” diye soruyor ya da dünyanın 
gidişatından şikâyet ediyorlardı: “Serseriler bastı ilçeyi, amına koyayım! 
Tipe bak!” Ama hiçbiriyle ilgilenmedim. Sadece yürüdüm. Bir ara, eczanenin 
önünden geçerken yavaşladım. Ancak kürek ya da kazmayla bir soygun 
yapamayacağım için yeniden hızlandım. Kandalı'yı geçip, Toz Sokak'a 
girdim ve durdum. 

Etrafıma baktım ve hangarı içine alan bir daire hayal ettim. Ama sonra, 
dairenin çapını evi de kapsayacak biçimde genişletmek zorunda olduğumu 
düşündüm. Belki artık yağmalanacak bir tarafı kalmamıştı ama, kendimden 
biliyordum, enkazlar daima çocukların ilgisini çekerdi. Daha da önemlisi, 
bahar aylarında Kandalı'ya, bölgenin her yerinden kovulmuş orospular gelir 
ve kendilerini ayaküstü satacak yer ararlardı. Evin çevresini ya da hangarı 
kullandıklarından emindim. Çünkü etrafta içki şişeleri ve kullanılmış 
prezervatifler görmüştüm. Demek ki kusursuz bir yalnızlık için evi de 
daireye dahil etmeliydim. Dolayısıyla, beni, dünyanın bütün insanlarından 
koruyacak olan hendek, tam da durduğum yerden, yani Toz Sokak'ın evin 
bahçesine karıştığı noktadan geçecekti. Hendeği kazmak aylar sürecekti 
ama umurumda değildi. Onca yıllık mide bulantımın yanında birkaç ayın ne 
önemi vardı? 

Küreği yere attım ve iki elimle tuttuğum kazmayı başımın üzerine 
kaldırıp ilk darbeyi indirdim... Beşinci darbede, aklıma, zayıf adamı gömmek 
için açtığım çukur geldi ve unutmak için daha da hızlandım. Toprağı 
vurdukça parçaladım ve parçaladıkça topraktan başka bir şey görmez 
oldum. Ne zayıf adam kaldı ne de bir ağrım... 

O gün, bir dozer gibi çalıştım ve yaklaşık dört metrelik eni olan Toz 
Sokak'ın üç metresini yarıp geçtim. Hendeğimin eni de, derinliği de iki 
metre olmalıydı. Sonrasında, zeminine taş döşeyecek ve bir yerden su 
bulup, içini dolduracaktım. O iş için de, bir itfaiye aracı çalmanın uygun 
olduğunu düşündüm ama sonra aklıma, daha bir eczane bile soyamadığım 
geldi. “Olsun!” dedim. “Suyu bulurum! Hatta muşamba da bulurum! Taş 
yerine, onu döşerim içine! Ama şimdi, artık dinlen! Git evine, yat... Açsın 
ama, değil mi? Gel o zaman benimle!” 

Dünyanın en güzel kızının hangi yemeği daha çok seveceğine karar 
veremediğim için lokantaların önünde volta attığım o günü çokiyi 
hatırlıyordum. Hatta bana acıyıp “Gel bir çorba vereyim” diyen garsonun 


hangi lokantanın kapısında durduğunu da hatırlıyordum... Koşa koşa önüne 
gittim ve içeri girdim. Girer girmez de o garsonu gördüm. Tam konuşmak 
için ağzımı açmıştım ki derhal üzerime yürüyüp “Çık! Çık! Çık! Dışarı! Hadi!” 
demeye başladı. Uzattığı eliyle bana dokunmaması için geri çekildim ve 
lokantadan çıktım. Garson, kapıda kalmıştı. Ama hâlâ göz gözeydik. 

“Ne var?” dedi. “Ne istiyorsun?” 

“Açım!” 

“Var mı paran?” 

“Yok!” 

“Ozaman, yürü!” dedi. “Hadi bakayım!” 

Önce gözlerinin içine baktım. Sonra da arkamı dönüp caddeyi geçtim ve 
karşı kaldırıma oturdum. Anlaşılan, sadece çocuklara acıyan garson, hâlâ 
lokantanın kapısında duruyor ve bana bakıyordu. Elimin altında toprak 
yoktu. Olsa, onu yerdim. Ama talaş vardı. Ben de kaldırımdaki talaşları 
avuçlayıp, garsona baka baka, ağzıma attım. Bunun üzerine, sanki içeriden 
çekilmiş gibi derhal lokantaya girdi. Ben de, gösteri bittiği için, ağzımdaki 
talaşları tükürmeye başladım. 

İki dakika sonra, bir elimde yarım ekmek, diğerinde kaşıkla, kaldırımda 
oturmuş, çorba içiyordum. Biraz daha dayanabilirsem, hayatım kesinlikle 
bir düzene girecekti. Çünkü Kandalı'nın delisi olmama az kaldığını 
hissedebiliyordum. Gördüğüm kadarıyla Kandalı deliliğinde kontenjan 
boşluğu vardı. Ve yeterince uğraşırsam o makama oturabilirdim. Sonuçta, 
kasabalarda deli doyurmak, şehirlerde güvercin beslemek gibi bir şeydi. 
Üstelik Kandalılılardan bir alacağım vardı! Bir zamanlar eğitimime katkıda 
bulunmak için aralarında toplamaya söz verdikleri para kadar bir borçları 
vardı bana! Ama şimdilik, çorba da yeterdi... Tam bunları düşünüyordum ki 
arkamdan yürüyüp giden iki kadının konuşmasını duydum. Biri diğerine 
soruyordu: 

“Ahad'ın oğlu değil mi bu?” 

Ne yazıkki yanlış hatırlanmayacak kadar ünlüydüm! Diğer kadın da 
başka bir soruyla yanıt veriyordu: 

“Ahad da kim?” 

O soruyu da, boş kâseyi almak için yanıma gelmiş olan garsona bakarak 
ben yanıtlıyordum: 

“Daha!” 

Ve bir çorba daha içtim. Boş kâseyi garsona verip, pantolonumu 
tokatladım. Üzerime yapışmış talaşlar dökülürken, insanların bana 
bakmasını kesinlikle umursamadım. Çünkü aramızda bir hendek vardı. 
Düşüncesi bile yetiyordu! 


Sıra, bir deli de olsam, Kandalılıların bana veremeyeceği bazı şeyleri 
almaya gelmişti. Ellerimi cebime soktum ve kaldırımda ilerlemeye 
başladım. Beni takip ettiklerini fark ettiğim iki çocuğa dönüp “Dikkat edin, 
düşersiniz!” dedim. Gerçekten de, bir adım daha atsalar, etrafımdaki 
hendeğe düşüp boğulacaklardı. Ama çocuklar kördü ve hiçbir şey 
anlamadılar. Yine de peşimi bıraktılar. 

Sonra da biraz yürüyüp kuyumcuya girdim. Annemin kolyesini sattım ve 
parasıyla bir karton sigara aldım. Böylece, annemin meleği, duman olup 
içimde gezdi. 

Sonra da biraz yürüyüp eczaneye girdim. Yara bandı istedim. Kazma ve 
kürekle boğuşmaktan avuçlarım su toplamıştı. “Başka bir şey?” diye sordu 
eczacı. Gözlerim adamın ardındaki camlı dolaplarda onu ararken, adı 
dilimin ucuna kadar geldi ama söyleyemedim. 

Sonra da biraz yürüyüp düştüm... Kalktım ve biraz daha yürüdüm. Sonra 
bir daha düştüm. Bir daha kalktım, yürüdüm. Ve bir daha düştüm. Paranın 
kalanı da öyle bitti. Düşe kalka... Elimde bir şişe votkayla... Annemin meleği 
ancak bu kadarına yetmişti: Tütün, tedavi ve sarhoşluk. Yine de annemden 
daha çok işe yaramış olduğu kesindi! 

Sonra da biraz yürüyüp mezarlığa girdim. Bulamayacağımı bile bile, 
Cuma'nın mezarını aradım. Hatta benimle konuşmayacağını bile bile ona 
yalvardım. Ve sonuçta, geceden başka bir şey olmadı. Ben de gidip kendimi 
depoya kapattım. Ya da tersi oldu. Depoyu kendime kapattım. 


Hendek inşaatımın ikinci günüydü. Toz Sokak'ı deşmek için 
uğraşıyordum. Kazmayla işim bitmiş, sıra parçaladığım toprağı kürekle alıp 
atmaya gelmişti. Ancak ellerim titriyordu. Belki yorgunluktan, belki de 
soğuktan... Küreği zor tutuyordum. Yine de durmanın zamanı değildi. Nasıl 
olsa, hendek bitince, hayatımın sonuna kadar dinlenebilirdim. Alnımdaki 
teri, elimin tersiyle silip gökyüzüne baktım. Ama güzel olan hiçbir şey 
göremedim. Bunun üzerine, derin bir nefes aldım ve küreği toprağa 
sapladım. Dizlerimden güç alıp, kalın bir toprak tabakasını kaldırdım ve 
içinde durduğum çukurun dışına attım. Bir el arabasına ihtiyacım olacak, 
diye düşündüm. Sonra da küreği yeniden toprağa saplamak üzere başımı 
eğdim ve ayaklarımın ucunda, yarısı gömülmüş, kapağı kapalı bir şişe 
gördüm. Eğildim. Ama birden aklıma, bunun bir tuzak olabileceği geldi. 
Derhal doğrulup etrafıma baktım. Belki de ben depodayken, Kandalı'dan 
birileri gelmiş ve bu şişeyi gömmüşlerdi. Eğer öyleyse, yakınlarda bir yerde 
beni izliyor olmalılardı. Hatta şişenin altında mutlaka bana zarar verecek bir 
şey vardı! Ender'i düşündüm. Bastığı o mayını! İşte, benim mayınım da 
buydu! Belki de, yıllar önce Ender koymuştu! Şişeyi çekip alacak ve 
patlayacaktım! Neden bilmiyorum, ama o an ölmek çok mantıklı geldi. Belki 
de, biraz önce gökyüzüne baktığımda güzel olan hiçbir şey göremediğim 
için... 

Şişeyi boynundan yakalayıp çektim. Ancak havaya uçmayı beklerken, 
elimdeki şişeyle öylece kalakaldım. İçinde bir kâğıt olduğunu fark ettim. 
Kaldırıp güneşe doğru tuttum. Kâğıtta birtakım çizgiler vardı. Eğer bütün 
bunlar bir denizde gerçekleşmiş olsaydı, bu şişe ve içindeki kâğıt, yardım 
isteyen bir kazazedeye ait olurdu. Romanlardaki gibi... Ama karadaydık. 
Kazazedelerin hiçbir şanslarının olmadığı yerde... Şişenin kapağını açıp, 
kâğıdı çıkarmaya çalıştım ama olmadı. Bunun üzerine, hendekten çıkıp 
şişeyi yere attım ve üzerine kürekle vurup kırdım. Cam parçalarının 
arasından çektiğim kâğıdı alır almaz, Ahad'ın el yazısını tanıdım: 

Allahım... Unutamıyorum. Beni affet. Eğer affetmiyorsan da, biri bulsun bu 
kâğıdı. Sana yalvarıyorum. 

Hepsi bu kadardı. Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Ahad'ın sarhoşluğu 
bir sır değildi ama affedilmek için Allah'a yalvardığını hiç duymamıştım. 
Kâğıdı çevirdim. Arkasında bir kroki vardı. Ahad, arazinin planını kabaca 
çizmiş ve Toz Sokak'ın üzerindeki bir noktayı çarpıyla işaretlemişti. Yanına 
da, Ağaç yazmıştı. Güldüm. Bu krokiyi çizerken, gerçekten de sarhoş 
olmalıydı. Çünkü o ağacın hangisi olduğunu sadece ikimiz bilirdik. Toz 
Sokak'ın iki yanındaki kavakların arasında, yalnız bir tane zeytin ağacı vardı. 
Ve biz kavakları görmezden gelip sadece ona “ağaç” derdik. Ahad da, 


alışkanlıktan olsa gerek, öyle yazmıştı. Herhangi birinin bu krokiyi çözmesi 
mümkün değildi. Ama ne yazık ki ben çözebiliyordum. Hatta bu dünyada, bu 
resme bakıp bir şeyler anlayabilecek olan tek kişiydim... Ama 
anlayamadığım bir şey vardı. Bir kâğıt alıp böyle cümleler yazmak, sonra da 
bir şişenin içine koyup toprağa gömmek... Bunlar kesinlikle Ahad'ın 
yapabileceği şeyler değildi. “Asla!” diyordum. “Olamaz!” Belki de hayal 
görüyorum, diye düşünüyordum. Çünkü gerçekten de inanılır gibi değildi. 
Ahad burada duracak, elleriyle toprağı kazacak, sonra da bu şişeyi gömecek! 
Kesinlikle mümkün değil! Hem... Ve birden gözlerimin önünde bir sahne 
belirdi! Yıllar önce, dünyanın en güzel kızına yemek almak için sabah 
erkenden kalkıp evden çıktığımda Ahad'ı sandalyede sızmış olarak 
gördüğüm sahne... Tam da durduğum yerde oturuyor ve gece boyunca 
toprak yolu izlemiş gibi görünüyordu. Gözlerimi kapatıp o sahneyi, bütün 
ayrıntılarıyla, zihnimde resmetmeye çalıştım. Bir şey arıyordum ama 
bulamadım. O sahnede bir şişe göremedim. Sızmıştı ve çevresinde bir şişe 
yoktu. Çünkü sabaha kadar içip boşalttığı, sonra da bu kâğıdı içine attığı 
şişe, işte buydu! Biraz önce kürekle kırdığım şişeydi! Üç parçaya ayrılmış, 
toprakta yatıyordu... Gerçekten de bu yazı ve kroki Ahad'a aitti! Ve 
gerçekten de ben babamı tanımıyordum. 

Artık bir karar vermem gerekiyordu. Ya Ahad'ı yeniden hayatıma 
sokacak ya da kâğıdı buruşturup atacaktım. Hangisi doğru olandı? Bir karar 
vermem çok sürmedi. Çünkü çocukluğum, Dordor ve Harmin adında iki 
korsanla geçmişti! 

Elimdeki kâğıda baka baka yürüdüm ve zeytin ağacının hizasına geldim. 
Krokideki çarpı, ağaca hayli yakındı. Toprak yolun sınırında. Ahad'ın 
işaretlediği noktanın üzerinde duruyordum. Etrafıma baktım. Gözüme farklı 
gelen hiçbir şey yoktu. Demek ki, babamın affedilmek için yalvarmasına 
neden olan şey, her neyse, altımda duruyordu. Unutamadığı ne varsa, 
toprağın altındaydı... 

Kâğıdı cebime, Cuma'nın kurbağasının yanına koyup, kazmaya başladım. 
Hem kazıyor hem de neyle karşılaşacağımı düşünüyordum. Ama Ahad'ın ne 
sakladığını tahmin etmek mümkün değildi. İçine sığdıracağı çukuru bulsa, 
dünyayı bile gömüp saklamış olabilirdi. Dolayısıyla, her şeye hazırdım. 
Sadece kazıyordum. Nefes almadan... Hayatım boyunca aldığım nefesler 
yetiyordu... Her harfinden vicdan azabı taşan o cümleleri düşünüyor ve 
terliyordum. Bir yandan da, karşıma o şişeyi çıkaran tesadüfün amına 
koymanın bir yolu var mı, diye düşünüyordum! Ama sonra aklıma hendek 
geliyordu. Onunla uğraşmam gerekirken, kendimi boşuna yorduğum için 
sinirleniyordum. Ayrıca, Ahad'ın unutamadığı şey ne olabilirdi ki? Öyle bir 


şey olabilir miydi? Çünkü benim tanıdığım Ahad'ın, kesinlikle vicdanı yoktu. 
Varsa da bana denk düşmemişti. Ne hissettiğimi ya da bundan sonra 
hayatımın neye benzeyeceğini bilmiyordum. Sadece küreği toprağa 
saplıyordum. Ve birden bir ses duydum. Metalin metale çarpma gürültüsü! 

Dizlerimin üstüne çöküp ellerimle toprağı araladım ve onu gördüm: İki 
kapılı metal bir dolap. Toprağın içinde yatmış, öylece duruyordu. Sıradan 
bir dosya dolabına benziyordu. Boyu, en az bir metreydi. Kendisi gibi metal 
olan tokmaklarına saldırıp kapılarını açmaya çalıştım ama kilitliydi. Ayağa 
kalkıp küreği kaptım ve olanca gücümle vurdum. Ama hiçbir şey olmadı. 
Tekrar vurdum ve bu defa kapılardan biri, içine göçtü. Böylece iki kapı, hafif 
de olsa aralandı ve geriye küreğin demirini o boşluğa sokup kanırtmak 
kaldı. Kemik kırılmasına benzer bir ses çıktı ve küreği fırlatıp attım. 

Yeniden dizlerimin üzerine çöküp, çukurun içine uzandım ve dolabın iki 
kapağını birden açtım. Sonra da gülmeye başladım. Çünkü hayatımda, hiç 
define bulmamıştım! Ahad'ın, insan kaçakçılığından kazandığı bütün para, 
ellerimin ucundaydı. Şeffaf torbaların içinde, deste deste duruyor ve bana 
bakıyorlardı. Torbalardan birini çekip aldım ve havaya kaldırıp baktım. 
Gülüyor ve Ahad'la konuşuyordum: 

“Bu mu, unutamadığın şey? Bütün o zavallıların sırtından kazandığın 
para mı? Bunun için mi yalvarıyordun Allah'a, seni affetsin diye?” 

Sonra birden yüzümün değiştiğini hissettim. Önce dudaklarım kapandı, 
sonra da gözlerim yaşardı. Artık gülmüyordum. Ahad'ı düşünüyordum. Belki 
de gerçekten pişmanlık içinde yaşamıştı. Hatta yaşadığı hayattan utanmış 
bile olabilirdi. O insanların çaresizliklerinden kazandığı paraya 
dokunmamış ve saklamıştı. Bu parayı harcamak istememişti. Hatta sarhoş 
olduğu bir gece, kendini o kadar kötü hissetmişti ki, birileri bu parayı 
bulsun ve onu bu yükten kurtarsın, istemişti. Belki de gerçek Ahad'la hiç 
karşılaşmamıştım. Peki, ben dokunacak mıydım bu paraya? Kesinlikle evet, 
çünkü ben her zamanki Gazâ'ydım! 

Torbaları teker teker çıkarmaya başladım. Ama o kadar çok vardı ki 
dolabı çekip almanın daha kolay olacağını düşündüm. Sonrasında, onlarca 
kez gidip geleceğime, bütün parayı dolabı sürükleyerek hangara 
götürebilirdim... Yeniden küreği alıp etrafını kazmaya başladım. 

Yarım saat sonra, çukurun bir tarafına kısa birrampa yapmayı 
becerebilmiştim. Dolabı tutup çekecek ve çukurdan çıkaracaktım. Eğildim 
ve kapakları açık olan dolabı iki elimle sıkıca kavrayıp çektim. Zorlukla da 
olsa kımıldatmayı başardım. Geri geri, küçük adımlar atarak yerinden 
oynattım ve rampayı çıkmaya çalıştım. Tek baktığım yer, dolabın içiydi. Her 
çekişimde, hafifçe hareket eden para torbalarını izliyordum. Sonra gözlerim, 


dolabın çıktığı çukura kaydı. Dolaptan geriye kalan boşluğa... Az da olsa içini 
görebildim. Ve birden durup başımı kaldırdım. Gökyüzüne baktım. Birbirine 
girmiş bulutlar gördüm. Dolabı hâlâ bırakmış değildim. Ağırlığını bütün 
vücudumda hissediyor ama hareket edemiyordum. Sadece bulutlara 
bakıyordum. Onlardan başka hiçbir şeyi görmek istemiyordum. Ama onları 
da görememeye başladım çünkü yaşlar gözlerimi doldurmuştu. Baktığım 
gökyüzü titriyordu. 

“Tabii...” dedim. “Tabii... Tabii... Başka türlü olabilir miydi?” 

Her ne kadar hiç istemesem de başımı eğip, yeniden o çukura ve içindeki 
kemiklere baktım. Gökyüzündeki bulutlar gibi, birbirine girmiş kemik 
parçalarına. Ve bağırmaya başladım. 

“Aaaaaa!” 

Ve dolabı çekmeye başladım. 

“Aaaaa!” 

Ve dolabı rampadan çıkarmaya çalıştım. 

“Aaaaa!” 

Ve dolabı toprak yola çıkarıp sustum. Çukura doğru tekadım attım ve 
her şeyi gördüm. Sonra da derhal geri çekildim ve gözlerimi kapadım. Ama 
ne yazıkki ben bir satranç oyuncusuydum ve gördüğüm her sahne, ben 
istemesem de zihnime kazınıyordu. Meğer bütün bu para, altındakini 
bulanlara bir ödülmüş, diye düşündüm. 

Uzun zaman önce, etleri toprak tarafından kavrulmuş ve kemikten ibaret 
kalmış iki ceset... İki büklüm olmuş ve yan yana yatan iki iskelet. Giysileri 
hâlâ üzerindeydi. Toza bulanıp zaman içinde erimişler ama duruyorlardı. El 
ve ayak bileklerinden geriye ne kaldıysa, etraflarında zincirler vardı. Belli ki 
önce bağlanmış sonra da öldürülüp gömülmüşlerdi. Ve bütün bunları Ahad 
yapmıştı! Hiçbir şey hissetmiyordum. Sadece, gözlerim kapalı, başımı 
sallıyordum. “Tabii!” diyordum. “Tabii! Ne bekliyordun ki? Güzel bir şey 
görmeyi mi? Demin gökyüzüne baktın, görebildin mi? Zavallıların sırtından 
kazandığı parayı unutamıyormuş, değil mi? Seni salak! Al işte, unutamadığı 
şeyler orada! Aç artık gözünü, aç!” 

Olduğum yere çöktüm ve gözlerimi açtım. Her yanım toz oldu. Önümdeki 
o dolaba ve çukura baka baka, Ahad'ı dinledim. Toz Sokak'ı asfaltlamaya 
gerek olmadığını söyleyen sesini duydum... Hep başımı sallardım. “Evet, 
baba, doğru” derdim. “Haklısın, ne gerek var?” İşte, yine sallıyordum başımı. 
Bu kadar zamandan sonra pek de bir şey değişmemişti. Bizim bir tane 
zeytin ağacımız vardı. Sadece ona, ağaç, diyorduk. Çünkü ben öyle 
diyordum. Çünkü onu ben dikmiştim. Orospu çocuğu bana orayı 
göstermişti! “Buraya dik!” demişti. Hepsi de gözlerimin önünde ve 


kulaklarımın etrafında uçuşuyordu. Her şey! O toprak yolda oturmuş bizi 
seyrediyordum. Bir zeytin ağacı diken çocukla, elini onun omzuna koymuş 
babasını seyrediyordum. O zamanlar, ben, Ahad'ı seviyordum! Ondan başka 
kimsem yoktu benim! O da öyle derdi: “Bizim, birbirimizden başka kimsesiz 
yok!” Ben de başımı sallardım. Şimdi yine sallıyordum. Galiba biraz da 
ağlıyordum. Ama çok az! Çünkü “Ağlama!” derdi. “Ağlamayacaksın!” Ben de 
hemen silerdim gözyaşlarımı. Galiba bu yüzden, özgürlük, denince, aklıma 
hep, insanın istediği kadar ağlaması geliyordu. Ellerim titriyordu. Soğuktan 
ya da yorgunluktan olmadığına emindim artık! Yıllarca bu cesetlerin 
üzerinde mi koşup oynamıştım? Ya annem? Onun haberi var mıydı bu 
ölümlerden? Belki de bu yüzden, kaçmak istemişti Ahad'dan! Bir katil 
olduğunu öğrendiği kocasından kaçıp kurtulmak istemişti... Ama benden de 
kurtulmak istemişti, değil mi? O da, en az Ahad kadar acımasızdı! Hatta 
belki de annem öldürmüştü bu insanları! Neden olmasın? Kendi çocuğunu 
diri diri gömmeyi düşünmüş biri için herhangi bir yabancıyı öldürmek ne 
kadar zor olabilirdi ki? “Hayır!” diye bağırıyordum. “Hayır! Ben onlar gibi 
olmayacağım!” Gerçek neyse, ortaya çıkmalıydı! Kim bilir bu insanların 
aileleri, onları ne kadar aramıştı? Artık her şeyin bilinmesi gerekiyordu! 
“Yeter!” diye bağırdım. “Bu kadar yeter!” Polise gidecektim. Jandarmaya! 
Savcıya! Bu insanların kim olduğunu bulun, ailelerine haber verin, 
diyecektim. Ben, hayatımda daha fazla ceset istemiyorum, diyecektim. Daha 
fazla karanlık istemiyorum! Hatta kaymakama gidecektim! “Bir şeye 
ihtiyacın olursa, buradayız” demişti. Evet, bir ihtiyacım vardı! Artık vardı! 
Bu arazide tek bir sır bile kalmamalıydı! İhtiyacım olan şey, gerçeklerdi! 
Gerekirse, insanlara bile dokunabilirdim! Onlara dokunur ve yalvarırdım! 
“Bana yardım edin!” derdim. “İşte, cesetler bunlar! Şimdi bana ne olduğunu 
anlatın! Bana ne oldu? Hayatıma ne oldu?” 

Ayağa kalkıp çukura doğru yürüdüm. “Burada bekleyin! Geliyorum! Sizi 
çıkaracağım oradan! Her şey bitecek!” diyordum bir yandan da... Ama 
birden sustum. Çünkü ağzım, gördüğüm bir şeyle dolmuştu. Olduğum yerde 
çakılıp kaldım. Belki de asla görmemem gereken bir şeydi. Ama artık çok 
geçti. Çünkü o çukura fazla yaklaşmış ve iskeletlerden birini saran o kumaş 
parçasını görmüştüm. Yeşildi... Üzerinde mor çiçekler vardı... Annemin o tek 
fotoğrafındaki elbisesiyle aynıydı! 

“Öğrenip de ne yapacaksın?” derdi Ahad. “Mezarının yerini öğreneceksin 
de ne olacak?” Sonra da ben ısrar edince, “Bir köyde” derdi. “Köyün birinde... 
Gitsem, bulamam şimdi!” Doğduğum gece, annemi mezarlıkta yakalamış ve 
beni kucakladığı gibi hastaneye koşa koşa götürmüştü. Sonra da karşısına 
çıkan ilk beyaz önlüklüye, mezarlıkta karısının ölmek üzere olduğunu 


söylemişti. Bir ambulans gidip gelmiş ve Ahad, annemin cesedine bakıp, 
“Oğluma sahip çıkın!” demişti. Ve daha gün aydınlanmadan, annemi 
gömmek üzere alıp götürmüştü. Ne Kandalı'daki camiyi ne de mezarlığını 
aklına getirmiş ve kendini bilmez bir halde, kamyonla saatlerce gitmişti. 
Sonra da bir köye girip cenaze namazını kıldırmış ve orada gömmüştü. 
Ahad'ın hikâyesi buydu! “Kimse duymadı!” derdi. “Kimse, annenin, seni 
öldürmeye çalıştığını öğrenmedi. Sen de sakın söyleme! Bu bizim sırrımız. 
Anladın mı beni? Sen bil, yeter!” 

Ben bileyim, yeter! Annemin beni öldürmeye çalıştığını sadece ben 
bileyim, yeter! Öyle mi? Bağırıyordum: 

“Öyle mi Ahad? Benden başka kimse bilmesin, öyle mi? Peki bu kadın 
kim? Annem değil mi?” 

Sesim ağaçlara çarpıp gövdelerini sarsıyor ve kurumuş dallarındaki son 
yapraklar böyle dökülüyordu. Uçuştukça dağılıyor ve yeşil elbiseli kadının 
üzerine konuyorlardı. 

“Ahad'ın hikâyesi!” diye bağırıyordum. “Nasıl inandım? Nasıl 
inanabildim!” 

Gözyaşlarım ağzımdan içeri giriyor ve onları birer morfin sülfat kapsülü 
gibi yutuyordum. Artık hiçbir şey bilmek ve hiçbir şey görmek 
istemiyordum. Dizlerimin üzerine çöküp, çukurun kenarında birikmiş olan 
toprağı itmeye başladım. Avuç avuç itiyordum toprağı! Bağıra bağıra ve 
ağlaya ağlaya! “Biz burada ölüleri değil, çukurları gömeriz!” diyordum. 
“Anne!” diyordum. “Ahad!” diyordum. Başımı sallıyordum. Annemin hemen 
yanındaki iskelete bakıp “Sen de kimsin?” diye soruyordum. Pantolonunu 
görüyordum. Gömleğini... Bir erkek olduğunu anlıyor ama hiçbir şey 
düşünmemeye çalışıyordum. Anlamamak için başımı sallıyordum. 
Cebimden annemin fotoğrafını çekip çıkarıyor ve çukura atıp onun da 
üstünü kapatıyordum. Tek isteğim, her şeyi gömmek ve unutmaktı. Her 
şeyin üzerine topraktan yapılmış bir yorgan çekmek ve konuyu kapatmak. 
Artık onları görmüyordum. Ne bileklerindeki zincirleri, ne kumaşları, ne 
annemin fotoğrafını, ne kemikleri ne de kafataslarını! Toprak parçalarını 
üzerlerine öylesine hızlı yığıyordum ki dengemi kaybedip yüz üstü 
düşüyordum. Her yerim toprak oluyordu. Tırnaklarımın içi, saçlarımın 
dipleri, dişlerimin arası, her yerim! 

Toz Sokak eski haline dönene kadar devam ettim ve çukuru kapadım. 
Yapmam gereken son bir şey kalmıştı. Ahad'ın kâğıdını cebimden çekip 
ağzıma soktum ve ağlaya ağlaya, dişlerimle öğütebildiğim kadar öğütüp 
yuttum. Nefes nefeseydim... 

Alnımdaki teri, elimin tersiyle silip gökyüzüne baktım. Ama güzel olan 


hiçbir şey göremedim... Doğrusu... Çirkin olan bir şey de göremedim. 


Bir bankada oturmuş ve elimdeki küçük kâğıttaki numaraya bakarak 
sıranın bana gelmesini bekliyordum. Yanımda, iki büyük çanta vardı. İçleri, 
Ahad'ın parasıyla doluydu. Yapabileceğim en mantıklı şeyin, bütün parayı, 
açtıracağım bir hesaba yatırmak olduğunu düşünmüştüm. Aslında, Toz 
Sokak'taki o çukurda gördüklerimi unutmak için, sürekli bir şeyler 
düşünüyordum. Başka şeyler... En azından, deniyordum. Babamın, annemi 
ve tanımadığım birini öldürmüş olduğu gerçeğiyle yüzleşmek gibi bir 
niyetim yoktu. Çünkü böylesi bir kabulleniş sokağına girdiğim takdirde, 
annemle yanındaki o erkeğin sevgili olabileceği gibi bir çıkmazla 
karşılaşabilirdim. Hatta babamın, gerçekte, o adam olduğu ihtimaliyle 
örülmüş bir duvara bile çarpabilirdim. Çünkü bu ihtimal, yaşadığı sürece 
Ahad'ın bana karşı takınmış olduğu dengesiz tutumla mükemmel biçimde 
örtüşüyordu. Ne de olsa Ahad, bana, daima, “Öldürsem mi, sevsem mi?” diye 
soran gözlerle bakmıştı. O soluk mavi gözlerle! Benimkiler gibi! Ama ya 
annem, başka bir çift mavi göz bulup onlara âşık olduysa? İşte, yine kendime 
hâkim olamamış ve düşünmeye başlamıştım. Oysa kanımda, bunların 
hiçbirini düşünmememi sağlayacak kadar morfin sülfat dolaşıyordu. Ama 
demek ki yetmiyordu! 

Önce para torbalarını hangara taşımış sonra da kudurmuş bir köpek 
hızıyla Kandalı'ya gidip, bulabildiğim en büyük çantaları satın alıp 
dönmüştüm. Sonra da iki çantayı sürükleye sürükleye, Toz Sokak'ı geçip 
kasaba yoluna çıkmış ve beklemiştim. Yarım saatlik bir bekleyişin sonunda 
önümden geçen taksiyi durdurmuş ve nereye gideceğimizi soran şoförün 
gözlerinin açılmasını sağlayan o kelimeyi söylemiştim: “İzmir!” 

İki buçuk saatlik bir yoldan sonra, hayatının en kârlı işini yapmış olan 
şoföre parasını vermiş ve arabadan inmiştim. İndiğim yer, o güne kadar 
sadece adını duymuş olduğum, şehrin en büyük otelinin önüydü. Var 
olmayan bir ordunun generali gibi giyinmiş olan kapıdaki adam, görüntüm 
nedeniyle beni içeri almak istememiş ama uzattığım banknotların 
susturucu bir etkisi olmuştu. Aslında konu sadece, nasıl göründüğüm 
değildi. Öyle bir kokuyordum ki taksi şoförü yol boyunca camları açık 
tutmuştu. Resepsiyondaki zorunlu sohbetten sonra, otelde kalabileceğime 
ikna olabilecekleri kadar bir ön ödemeyle odaya çıkabilmiştim. Bütün 
bunları zorlanarak da olsa yapabilmemi sağlayan tek bir şey vardı: En yakın 
zamanda kavuştuğumu hayal ettiğim, morfin sülfat. Bu, öylesine bir hayaldi 
ki bana, iki buçuk saat boyunca, bir insanla, o taksi kadar dar bir alanda 
yalnız kalma gücünü verebilmişti... Odada, olabildiğince hızlı bir duş almış 
ve çantalarla birlikte yeniden dışarı çıkmıştım. Bindiğim taksiye, “Bir 
eczane arıyorum” demiş ve eklemiştim: “Biraz acelem var!” Gerçekten de 


vardı çünkü artık dayanamıyordum. Hem Toz Sokak'ta olanları düşünmek, 
hem de bir insanla yalnız kalmak beni mahvediyordu. Titriyordum. Her 
yerim ağrıyordu. Gözlerim bile... 

Şoföre, “Aradığım ilaç burada da yokmuş!” diye diye yedi tane eczane 
gezmiştim. Hiçbiri de, morfin sülfatı reçetesiz satmayı kabul etmiyordu. 
Ama sonunda, sekizinci eczacı, “M-Eslon yok ama muadili, Skenan-LP var. 
İnternetten bir müşterimiz için sipariş etmiştik ama sonra gelip almadı. 
Fiyatı biraz yüksek tabii...” demişti. Ben de sinirle gülmüştüm. Yasadışı bir 
iş yapmak için bu kadar uzun cümleler kuran eczacıya bakarak... Tam sekiz 
kutu Skenan-LP almıştım. Gezdiğim her eczane için bir tane! M-Eslon'un 
etiket fiyatının üç katına... 

Ve eczaneyle taksi arasındaki kısa kaldırım parçasının üzerinde attığım 
ilk adımda, kutulardan birini parçalamış, ikinci adımda plastik korumayı 
yırtıp bir kapsül çekmiş, üçüncü adımda kapsülü, sadece yutkunarak, susuz 
yutmuş ve dördüncü adımda, başka bir insan olarak arabaya binmiştim. 

Ancak şimdi, o tek kapsülün hiç de yeterli olmadığını düşünüyordum. 
Hatta bir tane daha almak üzere cebimdeki pakete uzanıyordum ki, 
elimdeki kâğıtta yazan numarayı, birinin yüksek sesle söylediğini duydum. 
Vezneden sesleniyorlardı. O an aklıma, Bedri'yle girdiğimiz o bankadaki 
yaşlı adam geldi. Ve o ne yaptıysa, ben de aynısını yaptım. Sessizce 
bekledim. Çünkü kimseyle konuşmaya hazır değildim. Dijital panoda 
benimki sönüp bir sonraki numara yandığında, yerimden kalktım ve 
otomatın karşısına geçip yeni bir sıra fişi aldım. Sonra da yerime gelip 
oturdum. 

O yaşlı adam, kalabalığın içinde kalmaya devam etmek için yeni bir 
numara almış ve beklemeye devam etmişti. Tek derdi, yalnızlıktan ağır ağır 
öldüğü evine dönüşünü biraz olsun geciktirmekti. Hatta o bankada 
beklerken birileriyle konuşmak... Belki de, bana “Kaça gidiyorsun?” diye 
sorduğunda, o gün içinde ilk kez konuşmuştu. O kadar yalnızdı ki bütün 
günü sessizlik içinde geçmiş ve kendisiyle konuşacak bir insan sesi duymak 
istemişti. Ama ben de o kadar hastaydım ki kimse benimle konuşsun 
istemiyordum. O yaşlı adamın aksine, kimsenin sesini duymak 
istemiyordum. Çünkü birazdan, o veznedekilerin burnuna iki çanta parayı 
dayayınca bol bol konuşacağımızdan emindim! Belki kendimi yeniden 
depoya kapatsam, kimseyle konuşmayabilir ve sessizlik içinde ölmeyi 
bekleyebilirdim. Ama artık o da imkânsızdı! O insan kalıntıları Toz Sokak'ta 
durduğu sürece oraya dönemezdim. Kandalı'daki arazi benim için bitmişti. 
Toprağı o kadar kirlenmişti ki ben bile üzerinde yaşayamazdım. Belki de 
sadece ben yaşayamazdım. Dünya üzerinde sadece ben... 


Bu sefer kaçamadım ve elimdeki numarayı görmüş olan güvenlik 
görevlisi, “Seni çağırıyorlar, sıran geldi” dedi. 

Sonrasında olanlar, içinde kaybolduğum bir gösteriydi. Açtıracağım 
hesaba yatırmak istediğim paranın miktarını öğrenen memur, beni derhal 
şube müdürünün odasına almıştı. Bir altın madeni bulduğunu düşünen şube 
müdürü de, parayla neler yapılabileceği konusunda ayaküstü bir konferans 
vermiş ancak o kadar da ilgilenmediğimi görünce “Biz hallederiz, siz hiç 
merak etmeyin” deyip susmuştu. Onlarca imza atmıştım ve hepsi 
birbirinden farklıydı. Hatta bunu fark eden şube müdürü, “Paraf atın, daha 
kolay olur” demişti. İnsanların bankalara yatırdıkları yüklü miktarlardaki 
paralar için sorguya çekilmediği bir ülke ve zamanda yaşadığım için 
kendimi iyi hissediyordum. O güne kadar, ülke ekonomisinde, kara para 
dışında kirli paraya da yer açmak için elinden geleni yapmış, gelmiş geçmiş 
bütün politikacılara, sessizce teşekkürlerimi sunuyordum. 

Bankadan çıktığımda, artık yapacak işim kalmamıştı. Derhal odama 
dönmeli ve kapımı kilitlemeliydim. Sokaktaki hayat fazla kişiseldi. En küçük 
şey için bile, insanlarla yüz yüze bakıp konuşmak gerekiyordu. Ancak dünya 
bensiz de dönebilirdi. Dolayısıyla bir taksi çevirip bindim... 

Otel odamı kısa sürede bir tecrit odasına dönüştürmem çok zor 
olmamıştı. Yemekler, kapımın önüne, tepsiyle getirilip bırakılıyor, 
dolayısıyla komilerle karşılaşmak zorunda kalmıyordum. Sonrasında da boş 
tabak ve tepsileri kapının önüne bırakıyor ve kimse beni görmeden kapımı 
çekiyordum. Tek sorun, ısrarla odayı temizlemek isteyen kat görevlileriydi. 
O temizlik seansları için bulduğum çözüm de sayılarını haftada bire 
düşürmek ve o gün de, bütün iş bitene kadar, odadan çıkıp koridorda 
beklemekti. 

Önceleri televizyon da, en az perdeler kadar kapalıydı. Ama sonra yavaş 
yavaş da olsa açılmaya başladılar ve gidip dokunamasam da dışarıdaki ve 
televizyondaki hayatı izlemeye başladım. Bana bir zararları yoktu çünkü iki 
hayat da, camların ardındaydı. 

Odadan hiç çıkmadan geçen 13 günün sonunda, kitaplara ve bir 
bilgisayara ihtiyacım olduğunu düşündüm. Her ne kadar bedenim durmaya 
alışkın olsa da zihnim öyle değildi. Beynim daima kalbimden hızlı atmıştı. 
Dolayısıyla onu sürekli meşgul tutmam gerekiyordu. Aksi takdirde, 
annesinin cesedini bulmuş bir çocuk gibi bağırıp çağırıyor ve beni sürekli 
rahatsız ediyordu. Her işimi telefonla çözebildiğim bir hayat hayal 
ediyordum. Olması gereken buydu! Eczaneyle başlamalıydım. Morfin sülfat 
kutularının içinde durduğu küçük torbada, eczanenin telefon numarası 
vardı. Aradım ve siparişimi verdim. Ancak, her ne kadar, kendimi hatırlatıp 


tanıtmış olsam da, eczacı telefonu suratıma kapadı. Yapacak bir şey yoktu. 
Bir defalığına da olsa, dışarı çıkmam gerektiğini anlamıştım. 

Bütün işlerimi aynı gün içinde bitirecektim. Günlük morfin sülfat 
dozumu kanıma, kendime ayırdığım nakit parayı da cebime yerleştirip 
resepsiyona indim. Adını göğsünde taşıyan kadına, otelde bir ay daha 
kalmak istediğimi söyledim. Önce “Tabii” dedi, sonra da merakına yenilip, 
böylesine pahalı bir otelde bu kadar uzun süre kalacak olmamın nedenini 
öğrenmeye çalıştı. Bunun için de, sıradan bütün sahtekârlar gibi birtakım 
dolaylı sorular geveledi. Ama bütün bu çabaları hiçbir sonuç vermedi. Çünkü 
her sorusuna karşılık başka bir soru sordum. Dolayısıyla sohbetimiz hemen 
hemen şöyle gelişti: 

“İşiniz uzadı herhalde?” 

“Buraya en yakın kitapçı nerede?” 

“Caddeyi takip edin, iki yüz metre ileride, sağda. İzmir'e ilk gelişiniz mi?” 

“Bilgisayar satan bir yer nerede bulabilirim?” 

Sonuçta, benimle ilgili hiçbir şey öğrenemediği için çenesi göğsündeki 
adının hizasına düşen kadın, önündeki ekrana bakıp “Oda müsaitmiş, 
tamam” diyerek uzattığım parayı almak ve “İyi günler!” dilemek zorunda 
kaldı. 

Otelden çıkarken, kadının sürekli giysilerime baktığını ve artık dikkat 
çekmemek için yenilerine ihtiyacım olduğunu düşünüyordum. Uzun ve çok 
sıkıcı bir alışveriş günü olacaktı... Gerçekten de öyle oldu. 

Ama odama döndüğümde artık her şeyim vardı. Üstelik bütün hayatımı 
telefonla yönetebilecektim. En önemlisi de, bir sonraki morfin sülfat 
siparişimin parasını peşin olarak verince, eczacı, telefonu yüzüme bir daha 
asla kapatmaması gerektiğini anlamıştı. Gündelik hayatımı sürdürebilmek 
için insanlarla kurmam gereken ilişki sayısını en aza indirebilmiş olmanın 
zevkini yaşıyordum. Gözlerimi kapatıyor ve “Belki bir ev satın alırım” 
diyordum. “Bir evim olur ve kapısını kapatırım ve herkes dışarıda kalır!” 
Ama doğrusu, o iş biraz zordu. Bir ev satın almak için çok fazla insanla yalnız 
kalmam gerekirdi. “Belki daha sonra” dedim. 

“Morfin sülfat dozunu biraz arttırınca. Ya da biraz daha sonra. Yutmak 
yetmediği için, morfin sülfatı bir şırıngaya çekip doğrudan damarlarıma 
vermeye başlayınca. Ya da belki biraz daha sonra. Pıhtılaşma yüzünden 
damarlarım çöküp kullanılamaz hale geldiğinde...” 

İşte o zaman gidip bir ev alabilirdim kendime. Sonra da aşırı dozdan 
ölürdüm içinde! Çünkü bir otelde ölü bulunmak, utanç verici olurdu. 
Cesedim kokar kokmaz bulunurdu. Sonra da onlarca yabancı el bedenime 
küstahça dokunurdu. Oysa öyle bir evde ölmeliydim ki insanlar, dokunacak 


et bulamamalıydı üzerimde. Dünyanın en uzak evini bulmalıydım. Jules 
Verne'inromanındaki o fener gibi. Dünyanın ucundaki evi bulmalıydım. 
İnsanlar öldüğümü fark edene kadar, ben çoktan çürümüş olmalıydım. Beni 
öyle bulmalılardı. Çürümüş olarak! Görür görmez, benden mideleri 
bulanmalıydı! İlk görüşte korku olmalıydı! En azından ödeşmiş olurduk... 


Yedi aydır oteldeydim ve müthiş bir disiplin içinde yaşıyordum. 
Yalnızlık derecem, tam da olması gerektiği gibiydi. İnternet, kitaplar ve 
ben... Belki bir de aynalar... Otelin müdürü dahil bütün çalışanları bana 
alışmıştı. Oradaki varlığım bir soru işareti olarak kalmış olsa da, kimse gelip 
beni rahatsız etmiyordu. Ne de olsa, önemli olan tek şey, odanın ücretini 
ödüyor olmamdı. Ve bu devam ettiği sürece, mükemmel yalnızlığımın tadını 
çıkarabilecektim. 

Ancak nadir de olsa, insanların eksikliğini hissediyordum. Hatta onlara 
dokunabilsem ya da onlarla gerçek ilişkiler kurabilsem hayatımın nasıl 
olabileceğini düşündüğüm anlar da oluyordu. Ama sonra içimi öyle bir 
korku kaplıyordu ki derhal morfin sülfata yatırıyordum kendimi. En 
azından, böylece, içimi parçalayan panikle aramda bir zırh oluşuyordu. 
Çünkü panik, zehirli dikenlerle kaplı bir gülleydi! İçimde dolaştığı her yeri 
delik deşik ve kan içinde bırakıyordu. Ancak, Skenan-LP'yi damarlarımdan 
almaya başladığımdan beri farklı bir etki hissediyordum. Kısa da olsa hafıza 
kayıpları yaşıyordum. Yatakta oturup kendime bir iğne yapıyor, sonra da 
gözlerimi açtığımda, banyoda olduğumu görüyordum. Ne kadar bir süredir 
orada olduğum ya da oraya nasıl geldiğim konusunda hiçbir fikrim 
olmuyordu. Bir uyurgezer gibi, sadece yapıyor ve farkına varmıyordum... 

Bu etki hoşuma gitmiyordu. Özellikle de, o haldeyken odadan 
çıkabileceğimi düşündükçe korkuyordum. Ama korktukça da morfin sülfata 
ihtiyacım oluyordu. Gerçek bir kısırdöngü içine düştüğümü hissediyordum. 
Bu duyguyu yenmek için de sadece disipline güveniyordum. Çünkü eğer bir 
kısırdöngüye düşeceksem, bu, benim kısırdöngüm olmalıydı! Her 
davranışım, her gün aynı saatte gerçekleşmeliydi ve tek patron ben 
olmalıydım. Zamanda kayıplara asla tahammülüm yoktu. Yurttan kalan bir 
alışkanlıktı belki de... Hatta Azim'den kalan bir alışkanlık... 

Bedenimi yormak için spor yapıyordum. Odanın içinde yapabileceklerim 
kısıtlıydı. Yine de, otelin spor salonundan bir koşu bandı getirtmeyi 
başarmıştım. Bedenimi yorarak, morfin sülfat etkisindeyken, kendimi 
odadan çıkmaktan koruyacağımı düşünüyordum. Çünkü kapıyı kilitlemenin 
yetmediğini görmüştüm. Hatta bir defasında, gözlerimi koridorda 
açmıştım. Kendime geldiğimde, odamın kapısının biraz uzağında, bordo 
halı kaplı koridorda öylece durduğumu görmüştüm. Bir heykel gibi... En 
kötüsü de, duruş yönüm, koridorun sonundaki asansöre doğruydu. Kendime 
geldiğimde, bir sokakta olduğumu görsem, kim bilir ne yapardım? Bunu 
düşünmek bile istemiyordum. Çünkü aylardır dışarı çıkmıyor ve daha 
aylarca da çıkmayı düşünmüyordum. Sadece para çekmek için, otelin 
yakınlarındaki bir bankamatiğe koşarak gidip geliyordum. Ama onu da 


dışarı çıkmaktan saymıyordum. Çünkü kimseyle göz göze gelmiyor ve 
kimseye dokunmuyordum. Ancak içimde bir şeyler vardı ve galiba onlar, 
kendilerini dışarı atmak için, morfin sülfatla uyuşmamı bekliyordu. Kimin 
kime nöbetçilik yaptığını bilmiyordum. Tek hissettiğim, iki tarafın da 
pusuya yatmış olduğuydu. En azından, ben öyleydim. Bedenimi sokağa 
düşürüp insanların arasına çıkarmak isteyen karanlık tarafımı sürekli 
kontrol altında tutmak için o bandın üzerinde saatlerce koşuyordum. 
Yıkılana kadar... Bunun dışında, hayatım mükemmeldi! Ya da, her zamanki 
gibi ben hayal görüyordum. 


Oteldeki dokuzuncu ayımda, morfin sülfatın o baştan çıkarıcı etkisiyle 
daha fazla savaşmamaya karar verdim. Büyük bir adım attım ve sabahları 
yürüyüşe çıkmaya başladım. Deniz kenarına iniyor ve insanların arasından 
geçip gidiyordum. Gerçekten de, bacaklarımı titretecek kadar büyük bir 
adımdı. Çünkü yanımdan geçen insanların bana çarpmalarına ya da 
“Günaydın!” demelerine katlanmak zorunda kalıyordum. Aslında bu 
çıkışlarımın nedeni, morfin sülfat etkisindeyken daha beterini yapmaktan 
kendimi korumaktı. Çünkü o durumda yapabileceklerimin sınırı yoktu. 
Hatta bir fahişeyle anlaşıp kendimi onunla sevişirken bile bulabilirdim. Her 
şey olabilirdi! Dolayısıyla, eğer içimde, iyileşmeye ilişkin en küçük bir 
kıvılcım varsa, onu bir yangına dönüştürecek olan, ben olmalıydım. Morfin 
sülfat etkisindeki ben değil. 

Bunun için de küçük deneyler yapmaya başladım. Bir kafeye gidip 
oturuyor ve yan masadaki konuşmaları dinliyordum. Yan masa sohbetleri 
tamamen zararsızdı. Benimle konuşulmuyor ya da ilgilenilmiyordu ama ben 
bir şekilde iletişime dahil oluyordum. İnsanları yeniden öğrenmeye 
çalışıyordum... 

Bir süre sonra, hangi kafede ya da hangi barda, daha çok neler 
konuşulduğunu çözdüm ve günlük turlarımı onlara göre düzenlemeye 
başladım. Örneğin, orta yaşlı kadınları dinlemek istediğimde belli yerlere, 
yaşıtım kızları dinlemek isteyince başka yerlere, aynı kızlar hakkında 
konuşan her yaştan erkeği dinlemek istediğimdeyse daha başka yerlere 
gidiyordum. Aslında yan masa sohbeti dinlemek, şömine izlemek gibi bir 
şeydi. Olabilecek en güvenli sosyalleşme biçimlerinden biriydi çünkü hiçbir 
sorumluluk yoktu. İlkokulda, kurşunkalemimin ucunu açmak için yerimden 
kalkıp sınıfın köşesindeki çöp tenekesinin başında durduğum anlar gibiydi. 
Hemen yanımda koca bir sınıf ders işlerken, ben kendimi görünmez 
hissederdim. Ama ne yazıkki bir kalemi sonsuza dek açmak mümkün 
değildi. Dolayısıyla o sohbetler de kalıcı olmuyordu... 

Sonra biradım daha ileri gidip internette yazı yoluyla da olsa iletişim 
kurabileceğim bir sohbet odasına girdim. Ama tam bir hayal kırıklığı oldu. 
Çünkü girer girmez kendimi kandırdığımın farkına vardım. İnternet 
üzerinden insanlarla, akla hayale gelebilecek her konu hakkında, ölene kadar 
sohbet edebilirdim ama bu, gerçek hayatta adımı söyleyebilmeme bile 
yardımcı olmazdı. Dolayısıyla internetin de morfin sülfattan pek bir farkı 
olmadığını anladım. Sokakta yanlarından geçtiğim ve hiç tanımadığım 
insanların düşüncelerini okumak gibi bir şeydi. Ve ihtiyacım olan şey bu 
değildi. Çünkü beynimde yeterince ses vardı... 

Bunların dışında birkaç kez de, rehberli turlara katıldım. Sürekli konuşan 


o rehberlerin peşinde, antik kalıntı gezileri ve doğa yürüyüşleri yaptım. 
Ancak kısa süre içinde bundan da vazgeçtim çünkü yemek molalarında 
daima benimle konuşmak isteyen birileri çıkıyor ve o noktada 
kilitleniyordum. Herhangi biri dönüp de bana bir şey sorduğunda, başım 
dönüyor, kalbim sıkışıyordu, bildiklerimi unutuyor, kekeliyor ve gerçek bir 
aptala dönüşüyordum. İnsanlara olan alerjimin, psikolojikten öte, biyolojik 
olduğuna inanmaya başlamıştım. Çünkü onlarla her yakınlaşmamda, 
boynum kaşınıyor, yüzüm yanıyor, avuçlarım terliyor ve şakaklarım 
sızlıyordu... 

Gölbaşı'ndaki hastanede, Emre ve diğerlerinin, teşhisini ciddiye 
almadıkları o genç psikiyatrın söylediklerini düşünüyordum: “Travmaya 
bağlı sosyal anksiyete bozukluğunun bir alttürü...” Haklı olan, oydu. En 
azından, içinde bulunduğum, bu yeni durum göz önüne alındığında, benim 
için geçerli olan teşhisin başlığı buydu: Sosyal fobi ya da anksiyete ya da 
kaygı ya da her ne boksa! Çünkü Emre'nin beni canlılıkla barıştırma 
evresini, kendimi kandırarak da olsa geçmeyi başarabilmiştim. Sıra, 
sıradanlaşmaya gelmişti. Sıradan insanların sıradan hayatlarında, farkında 
bile olmadan, giriştikleri sosyal eylemleri gerçekleştirmeye... Ancak, ne 
kadar kendimi ikna etmeye çalışsam da, insanların arasında kendimi asla 
güvende hissetmiyor ve onlara inanmıyordum. Bana zarar vereceklerini ve 
etrafımı sarıp beni mutlaka nefessiz bırakacaklarını düşünüyordum. Beni, 
kendilerine gömeceklerinden korkuyordum. Duygularının altında 
kalmaktan, düşünceleri tarafından ezilmekten, bedenlerinin ağırlığıyla 
kemiklerimin kırılmasından korkuyordum. Sürekli açılıp kapanan ağızları, 
bir türlü sabit duramayan elleri, bir görünüp bir kaybolan dişleriyle beni 
tehdit ediyorlardı. O 13 gün ve 5 saatlik cehennem, beni mahvetmişti. 
Hastalığım, iyileşe iyileşe bitmeyecek kadar ağırdı! En azından, ben öyle 
hissediyordum. Ne kadar aşama kaydedersem kaydedeyim, insanlarla 
gerçek bir ilişki kuramayacağımdan emindim. 

Daha küçük bir çocukken, “Büyüyünce mutlaka yalnız kalacağım 
derdim. İşte, sonunda yalnızdım! Ancak bu defa da yalnızlığa 
hapsolmuştum. Oysa ben sadece, istediğim zaman, içine girip çıkabileceğim 
bir yalnızlık odası istemiştim. Ahad ve bütün kaçaklardan uzak kalabilmek 
için... Kapısı olan bir yalnızlık odası... Ama artık öyle bir kapı yoktu. Bütün o 
cesetler, kapının önüne bir duvar gibi örülmüş ve beni, nefesimle baş başa 
bırakmışlardı. Her ne kadar bedenim, Kandalı'daki depodan çıkmış olsa da, 
ben hâlâ o karanlık hücrenin duvarlarını izliyordum. Bir zamanlar etrafımı 
kuşattığına inandığım hayali hendek gibi, depo da, nereye gidersem 
benimle geliyordu. Bu yüzden de yalnızlığım, bir tilki tuzağıydı. Hayat 
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tarafından avlanmıştım ve avcının gelip beni almasını bekliyordum. Morfin 
sülfat gibi, yalnızlığın da bir aşırı dozu vardı ve ben orada yaşıyordum... 
Oysa her şeye rağmen hayatta kalmayı başarmış olan, içimdeki insan, 
benzerlerine, yani diğer insanlara doğru gitmenin bir yolunu arıyordu. Ama 
içim, bir samanlığa benziyordu. Ve o samanlıkta kaybolmuş bir iğnenin, 
çıkış yolunu bulması çok zordu. Dolayısıyla günlerim, ya bir morfin sülfat 
şelalesinin altında ya da koşu bandının üzerinde ıslanarak geçiyordu. 
Bunların dışında da okuyordum. Sadece okuyordum. Kaçırdığım dünya, 
insanlar ve zaman hakkında okuyordum. Yapabileceğim başka bir şey yoktu. 
Belki birde kendimi öldürebilirdim ama ona da zamanım kalmıyordu. 
Çünkü tam kendimi asacakken uyuyakalıyordum. 


O otelde 10 ay boyunca yaşadım. Ancak paramın tükeniş hızını görünce, 
taşınmak zorunda kaldım. Bir eve değil, yine bir otele... Adı, Gemi'ydi. Bu 
yüzden seçmiştim. Dordor'la Harmin'in anısına... Sahip olduğu iki yıldızdan 
biri, asansörünün duvarına, büyük ihtimalle bir anahtarla, kazınmış olandı. 

Ve önce aylarımı, sonra da yıllarımı o Gemi'de geçirdim. Başlarda, 
iyileşmek bir yana, daha da içime kapandım. Hatta öylesine kapandım ki bir 
girdaba dönüştüm. Kendimi bir boşluğa doğru çekmeye başladım ve her şey 
birbirine girdi. Geçmişim yeniden karşıma çıktı ve depodakinden daha 
korkunç görünüyordu. Çünkü görünmüyordu! Sadece sesi vardı. Ahad'ın 
sesine benziyordu. Toprağın altından geliyormuş gibi boğuktu. Tek çarem, 
kendi girdabımdan çıkıp “Yeter!” diye bağırmak ve devamını getirmekti: 

“Sen benim geçmişim değilsin! Benim geçmişim böyle değil! Ben 
anlatayım sana geçmişimi! Beni iyi dinle, çünkü son kez anlatacağım! Ve 
şimdi ne anlatırsam, artık sadece ona inanacağım!” 

Nereden başlayacağım belliydi: 

“Babam bir katil olmasaydı, ben doğmayacaktım...” 

Ne zaman ki hikâyemi bitirip sustum, artık bir girdap değil, durgun bir 
suydum. Sonra da, bıraktığım yerden, yaşamaya devam ettim... 

Tek kişilik hayatım, her zamanki gibi bir disiplin cezasıydı. Her 
davranışım, zaman içinde mükemmelliğe erişmiş milimetrik bir kesinliğe 
sahipti. Gün içindeki hangi eylemlerimden ötürü tırnaklarımın içlerinin ne 
kadar kirleneceğini, dolayısıyla tamamen temizlenmeleri için tırnak 
fırçasını üzerlerinden kaç kez geçirmem gerektiğini, bir okuyuşta 
ezberleyebileceğim kelime sayısını, sol ve sağ ayrı ayrı olmak üzere, tek 
ayak üzerinde ne kadar süreyle durabileceğimi biliyordum. Kaç insanın 
doğum ve ölüm tarihlerini sayabildiğimi, topuklarım ve sırtım yere 
değmeden mekik çekerken kaç Rönesans ressamının adını sıralayabildiğimi 
biliyordum. 

Hafızam bir disiplin yönetmeliği, bense disiplinin kendisiydim. Ne de 
olsa elimin altında kendimden başka uğraşacak bir şeyim yoktu. Dolayısıyla 
yıllar, kendimi bir teknoloji ürünü gibi geliştirmekle geçmişti. Duvarlarını 
etrafıma ördüğüm bir laboratuvarda kendimi üretmek için gereken bütün 
bilginin peşine düşmüş, ancak tabii ki bir konuda daima eksik kalmıştım. Bu 
da doğal olarak, ürünün son halini yani kendimi test etme imkânını asla 
bulamamış olmamdı. 

Toplum içine çıktığım anda varlığımı boğmaya başlayan hastalığım 
yüzünden hayal kırıklığıyla sonuçlanan kalite kontrol denemelerim tabii ki 
geçerli değildi. Yalnızken hatasız biçimde gerçekleştirdiğim bir davranışı, 
yanımda bir başkası varken asla tekrarlayamıyordum. Öyle bir üründüm ki 


niteliklerimin potansiyeli laboratuvar ortamında doruğa çıkarken, herhangi 
bir yabancının saldığı karbondioksitle karşılaşınca kimyasal bir tepkime 
gösterip işlemez hale geliyordu. 

Çevrem insan etiyle doluyken ne denli aptalsam, kendimle baş başa 
kaldığımda o kadar zekiydim. Ben sokağa çıktığımda herkesin tanrı olduğu 
bir dünyadaki tek ölümlüyken, kendimi kapattığım duvarların arasında o 
tanrıların tanrısıydım... Aslında her şey bir mesai meselesiydi. Benim, 
tanrıların tanrısı olmaya zamanım vardı, hepsi bu. Diğer insanlarsa, birlikte 
yaşamanın bütün yan etkilerine maruz kalıyor ve sahip oldukları gücün 
çoğunu birlikte yaşayabilmek için harcıyorlardı. Üstelik hiçbiri bunun 
farkında değildi çünkü onlar birlikte yaşamaları gerektiğine inanıyorlardı. 
Ve artık ben de inanmak istiyordum. 

Ama sokağa çıktığımda, gerçeklik denilen o elektrik verilmiş tel örgüye 
çarpıyor ve titremeye başlıyordum. Sürekli kendi kendime konuşuyor ve 
bunu durduramıyordum. Deniz kenarında bir banka oturuyor ve ne 
düşünürsem, söylüyordum. İnsanlar bana bakıyor ve korkup 
uzaklaşıyorlardı. Susmaya çalışıyor ama yapamıyordum. 

Sonra aklıma yazmak geldi. “Yazarsam, konuşmam!” diye düşündüm. O 
deniz kenarına, bu defa da, bir defter ve kalemle gitmeye başladım. Sırf 
konuşmamak için, zihnime düşen her şeyi o deftere yazmaya çalıştım. Ama 
bir süre geçti ve kendimi, çevremdeki insanlara mektuplar yazarken 
buldum. Aslında bunlar, birer mektup değil, yardım isteyen çığlıklardı. O 
cesetlerin altındayken attığım çığlıklar gibi... Belki o insanlara dokunamıyor 
ya da onlarla konuşamıyordum ama en azından yazarak bir ses çıkarmaya 
çalışıyordum. 

Bankta yanıma yaşlı biradam oturuyordu ve ben defterime şöyle 
yazıyordum: 

Merhaba... Benim adım Gazâ. 

Ancak kimse yazılanı duymuyordu. Sonra daha büyük harflerle 
yazıyordum. Bağıran harflerle! Ama hâlâ duyulmuyordu! Yaşlı adam kalkıp 
gidiyor ve onun yerine genç bir kadın oturuyordu. Ben de defterimdeki 
sayfayı çevirip yeniden deniyordum: 

Merhaba... Benim adım Gazâ. 

Böylece, Gemi'deki ilk üç yılım, içinde kendimi geliştirmekten başka bir 
şey yapamadığım, yalnızlık hapishanemden kaçmanın yollarını aramakla 
geçti. Yüzlerce kaçış planı yaptım ve hepsini de uyguladım. Her defasında 
yakalandım ama vazgeçmedim. İnsanın, kendi gardiyanı olduğu bir 
hapishaneden kaçması çok zordu! Ama elbet başaracaktım. 

Oteldeki dördüncü yılımda, artık daima sokaklardaydım. Her gün! 


Sürekli insanların önlerinde, arkalarında ve yanlarındaydım. Onlarla 
asansörlere biniyor, bastıkları düğmelere basıyor, çöpe attıkları boş şişeleri 
alıp dudaklarıma götürüyordum. Çocukken yaptığım gibi, kaldırımda hızla 
yürüyen kadınlara, arkalarından yaklaşıp ellerinin bana çarpmasını 
sağlıyordum. İş çıkışı saatlerinde otobüslere binip, insanların bana 
değmesine izin veriyordum. Felat beni görse gurur duyardı! Çünkü 
insanlara yaklaşmak için bulduğum çözümlerin her biri, birer icattı! 
Elimden gelen her şeyi yapıyordum! Ama her şeyi! 

Ve Gemi'deki o dördüncü yılda bir mucize oldu! O güne kadar aklıma asla 
gelmemiş olan, insanlarla farklı türde bir yakınlaşmanın o olağanüstü 
deneyimini yaşadım. Sokaklarda o kadar çok zaman geçirmemin karşılığını, 
sonunda aldım ve öyle bir ana denk düştüm ki her şey değişti. Ama her şey! 

Ekim ayıydı. Güneş, sanki birazdan gerçekleşecek olan mucizeyi 
müjdeliyormuş gibi parlıyordu. Bir akşamüstüydü ve bir anda oldu: 

Hiç tanımadığım insanlarla birlikte hiç tanımadığım bir insanı linç 
ettim. 


Ben sadece güneşe bakıyordum. O da meydanın en gösterişli binası olan 
saat kulesinin üzerinde, batmadan önce son molasını vermiş, bana 
bakıyordu. Her zamanki gibi yalnızca, benim gibi turistlerin duyabildiği bir 
frekansta çalmış olan odaya dönüş gongu anı pazarlıklarını çoktan yarıda 
kesmiş, kalabalığın çoğunu otel havlularının altına süpürmüştü. Akşam 
yemeği öncesi hâlâ meydanda kalmış olanlar da, satın aldıkları nesnelerin 
hacmini, yedikleri kazığın hacminden düşmek için ellerindeki poşetleri açıp 
içlerine bakıyordu. Bunun için de her üç adımda bir duruyorlardı ve her 
duruşlarında, güneş ışığı, omuzlarından altın bir pelerin gibi dökülüyordu. 

Gongu ben de duymuştum ama durduğum yerden ayrılmak 
istemiyordum. Çünkü durduğum yerden, herkes bir siluet olarak 
görünüyordu. Ne arkamdan konuşacak ağızları, ne inip kalkan kaşları, ne de 
beni görmezden gelecek gözleri vardı. İnsanlar güneşle aramda kalmış ve 
hepsi kararmıştı. Hiçbirinin yüzünü seçemiyor, hiçbirinin düşüncesini 
okuyamıyor ve kendimi kandırmanın zevkini çıkarıyordum. Bedenleri kadar 
karanlık gölgeleri etrafa yayılıp uzadıkça, bir devler ülkesi beliriyordu 
meydanın zemininde. 

Ve ben durduğum yerde, o devlerin başlarını eziyor, ayaklarımın 
altından geçişlerini izliyordum. Tek bir adım atmama bile gerek yoktu. 
Kollarını, bacaklarını ve gövdelerini, parçalansınlar diye tabanlarımın altına 
uzatan onlardı. Belki insanların değil ama gölgelerinin üzerinde 
duruyordum ve o an için, bu bana yetiyordu. İnsanlarla, ancak olası bir 
organ nakli sayesinde yakınlaşabileceğini hisseden biri için fazlaydı bile... 

Tam o sırada bir uğultu dolaştı kulaklarımda. Sonra birden yer sarsıldı. 
Devlerin koşarak ülkelerinden kaçtıklarını gördüm ve derhal başımı kaldırıp 
çevreme baktım. 

İnsanlar bir anda yok olmuştu. Sadece, annesinin kolundan tutup 
sürüklemeye çalıştığı bir çocuk, elindeki dondurmayla arkamda bir yerleri 
gösteriyordu. Dönüp bakacaktım ki yanımdan bir şey geçti. O kadar hızlıydı 
ki insan olduğunu anlamam için gözlerimi iki kez kırpmam gerekti. Önce bir 
hırsız olduğunu düşündüm. Ama bu adam polisten değil, bir tsunamiden 
kaçıyormuş gibi koşuyordu. Özgürlüğü değil, canı pahasına. Ve ben de 
topuklarımın üzerinde dönünce o tsunamiyi görmüş oldum. Ne de olsa, yeni 
patlamış bir volkanın lavları gibi üzerime gelen insan bedenlerinin üçte ikisi 
suydu. Hatta içlerindeki o su, köpük olmuş ağızlarından akıyor, daha hızlı 
koşmak için daha hızlı salladıkları kolları, önüne geleni parçalamaya hazır 
bir biçerdöverin dişleri gibi dalgalanıyordu. Ya altlarında ezilecek, ya 
koşmaya başlayacak, ya da ellerimi kaldırıp “Durun!” diyecektim. 

Pek bir seçeneğim yoktu, çünkü ne ezilmeye ne de konuşmaya cesaretim 


vardı. Dolayısıyla koşacaktım. Ama nasıl? En küçük bir zamanlama hatası, 
kovalayan kalabalığın altında kalmama ya da kaçan adama fazla yaklaştığım 
için suçu her neyse, cezasını kendime de bulaştırmama neden olabilirdi. 
Öyle bir koşmalıydım ki hiçbir yara almadan kalabalığa karışmalıydım. 

Bu karar, bana bırakılamayacak kadar önemliydi. Bu yüzden beden ve 
aklımın yönetimini mutlak biçimde korkuya devrettim. Ve korku denilen 
tiran beni bir bayrak yarışı koşucusu gibi hazırlayıp, kalabalığın nefesini 
ensemde hissettiğim an, mükemmel bir çıkış yapmamı sağladı. Zamanlama 
öylesine hatasızdı ki, eğer o çıkışa tanıklık edebilselerdi, hayatlarını bir çift 
el yakalamak için kendilerini doğru anda boşluğa bırakarak kazanan 
dünyanın bütün trapezcileri beni kıskanırdı. Üstelik benim altımda bir ağ 
bile yoktu. Üzerindeki ayaklar tarafından zımparalanan ve düşenin derisini 
yüzmek için bekleyen tozlu bir beton vardı. 

Kalabalığa öylesine karışmıştım ki koşmaya her nereden başlamışlarsa, 
o noktadan beri birlikteymişiz gibi hissediyordum. Hatta doğduğumuzdan 
beri omuz omuza koşuyormuş gibi. Artık ön sıralarda değil, biraz 
arkalardaydım. İnsanların ortasında. Korku beni bir bebek gibi kollarına alıp 
kalabalıkla kundaklamıştı. O artık benim tiranım değil, tanrımdı. Ve bütün 
tanrılar gibi onun da bir kurbana ihtiyacı vardı. Aramama gerek yoktu, 
çünkü o kurban biraz ilerimde çığlıklar atarak koşuyordu. Birkaç adım daha 
atmıştı ki önce seslerimiz kulaklarını, sonra da ellerimiz omuzlarını 
yakaladı. Son bir hamleyle silkinip kendini kurtarmaya çalışsa da aniden 
kapıldı kalabalığımıza. Parmağını, elini ya da kolunu değil, bütün bedenini 
bir hızara kaptırır gibi... Önümdeki iki enseyi geçip onu daha yakından 
görmek için yaklaşmıştım ki sol gözümün pınarına bir şey çarptı. 

Önce küçük bir taş sandım, ya da yanımdakilerden birinin parmağı. Hâlâ 
koşuyordum ama artıktek gözüm kapanmıştı. Sanki gözkapaklarım 
birbirine yapışmış ve kırmızı bir mumla mühürlenmişti. Mumun rengini 
doğru tahmin ettiğimi, bir refleks sonucu ovuşturmak için gözüme götürüp 
çektiğim parmak ucuma bakınca anladım. Parmak izim kızarmıştı. Ancak 
gözkapaklarımı birbirine kenetleyen, erimiş mum değil, kandı. Kurbanın 
dökülen ilk kanı bir oltanın misinası gibi havada uçuşmuş ve aynı oltanın 
iğnesi gibi göz pınarıma saplanmıştı. Gözümü kan bürümüştü. 

O an farkettim ki beni yöneten artık korku değildi. Korkum tanrı olup 
göğe yükseldiği için beden ve akıl yönetimimi heyecan devralmıştı. Yıllardır 
asla yan yana gelemediğim insanlarla bir arada ve aynı yönde ilerlemenin 
heyecanı. Sıradan bir günde, değil dokunmak, gözlerinin içine bakmak için 
bile zorlanacağım insanlarla aynı idealin peşinde koşmanın heyecanı! Daha 
birkaç dakika önce ben onların gölgelerini ezmekten zevk alırken, şimdi 


insanlar beni elimden tutmuş, bir başkasını ezmeye davet ediyorlardı. 

Kendimi hiç olmadığım kadar özgür hissediyordum. Yalnızlık 
hapishanemin duvarları yerle bir olmuştu! Kimse beni yargılamıyor, kimse 
bir deli olduğumu düşünmüyordu! Toplum da, baskısı da bendim ve sarhoş 
gibiydim. İçinde zevkten eridiğim kalabalık ve ben, muhteşemdik. Boşlukta 
dalgalanan dev bir vatoz gibi. Kusursuz bir leviathan. Ayaklarımız yerden 
kesiliyor, ellerimiz birbirine karışıyordu. Çarpışıyor, tökezliyor, birbirimize 
tutunuyorduk. Yükselip alçalıyor, düşüp kalkıyor ve ardımıza bakmadan 
koşuyorduk. Nefes nefese, dirsek dirseğe, toz duvarlarının içinden geçiyor 
ve terimizi birbirimizin omuzlarına döküyorduk. Gözümüzü kırpmıyor, 
bağırmaktan vazgeçmiyorduk. Ne dediğimizin ve nereye gittiğimizin hiçbir 
önemi yoktu çünkü biz sadece onun peşindeydik. O biricik kanlı gövdenin. 
Ellerin üzerinde yükseldikçe kızaran, battığı kalabalığın içinden her 
çıkışında daha da çıplaklaşan o bedenin peşinde. Eğer yapabilseydi, 
parçalanmış burun delikleriyle, oksijen yerine ciğerlerine bizi çekerdi. Eğer 
açabilecek bir gözkapağı kalmış olsaydı, ancak bize sürtünerek kapanırdı. 
Çünkü biz onun her yerindeydik. Yüz kişiydik, belki de bin! Kaç tırnağımız 
vardı kim bilir, kaç dişimiz? Kaçımızın karnı toktu, kaçımızın adı aynı? 
Hiçbiri umurumuzda değildi, çünkü biz artık birdik. O bizim ruhumuz, biz 
onun etiydik. Ve bütün ruhlar gibi o da daima etin ilerisindeydi. Tam 
saçlarını kavramışken başı uzaklara tekmelenmiş, tam gövdesini ezecekken 
bedeni çoktan sürüklenmiş oluyordu. Bu yüzden parmaklarımıza sarılmış 
köklü saç tellerini silkelerken tabanlarımız yeri dövüyordu. Onu 
tutamıyorduk. Elden ele ve ayaktan ayağa, kanatları yalvarmak için açılmış 
bir kelebek gibi uçuşuyordu. Ona ulaşamıyorduk. Bir bayrak gibi 
başlarımızın üzerinde kemiksizce sallanan bedeni, an içinde patlak bir topa 
dönüşüp ayakuçlarımızdan sekiyordu. O akıntıya kapılmış bir ağaç 
gövdesiydi, biz de akıntının kendisi. Varla yok arasında mekik dokuyor, 
dalgaların arasında bir görünüp bir kayboluyordu. Ve tek bir isteğimiz 
vardı: Ölmeden önce ona yetişmek. Kulaklarımızı son çığlığıyla, yüzlerimizi 
son nefesiyle yıkamak için. Bitmesin, diye çığlık atıyordum içimden. Şimdi 
denilen her neyse, bitmesin! Çünkü bitince ne yapacağımı bilmiyordum. 
Ama bitti... 

Önce bir sis kapladı çevremizi ve öksürmeye başladık. Sonra da 
gözlerimiz yaşardı ve bir cop yağmuru boşandı. Her bir damlası ensemizden 
içeri girip ağzımızdan aktı. Dudaklarımızın kenarından ve dişlerimizi kıra 
kıra. Tazyikli sudan örülmüş kamçıların altında, bir duman gibi dağıldık. 
Herkes nereden geldiyse koşarak, iki büklüm yürüyerek oraya döndü ve 
boşlukta dalgalanan vatoz boşluğa karışıp yok oldu. Leviathan öldü. 


Gerisini televizyondan izledim. Akşam haberlerinden. O meydanda, 
kanlar içinde terk ettiğimiz ruhumuzu polisler bulmuştu. Kimliğini 
spikerden öğrendim: B nokta F nokta. Eski bir edebiyat öğretmeniydi. 14 
yaşındaki bir öğrencisini şiirle değil de kendiyle dolduran bir tecavüzcü. 
Diğer mahkümlardan korunmak için konduğu hücrede sekiz yıl geçirmiş ve 
hapisten çıktığı ilk gün, önce bir, sonra kim bilir kaç kişi tarafından saldırıya 
uğramıştı. 

Çok tehlikeli bir ameliyatla sarışın olmuş gibi duran spiker, “İnanılmaz!” 
diyordu. “Böylesi bir kalabalığın saldırısından sağ kurtulmuş olması 
inanılmaz! Evet, sayın seyirciler, sizin de gördüğ...” 

Elektrikler kesildi. Ve kendimi, bir avuç mesafeden, karanlık ekrandaki 
yansımama bakarken buldum. Yatağın ayakucunda oturuyor ve Gemi'nin en 
dar odasında yaşıyordum. O karanlığın içinde, tek değerli mobilya, camdan 
girip duvara yayılan ışıktı artık. O da, sokaklambasından geliyordu. Başında 
halesiyle kutsal bir sokak zürafası gibi camdan bana bakıyordu. Ayarları 
müşteriye asla söz hakkı bırakmayacak biçimde sonsuza dek kilitlenmiş 
olan klimanın daimi gürültüsü kesilmişti. Oysa havalar soğuduğundan beri, 
ben o gürültüyle ısınıyordum ya da öyle sanıyordum... 

Önce zaman dondu. Sonra da soğuk, odayı bir sel gibi bastı ve boğulacak 
kadar titremeye başladım. O kadar titriyordum ki midem bulandı. Ne 
çenemi ne de ellerimi durdurabiliyordum. Gözlerim bile titriyor olmalıydı. O 
an fotoğrafım çekilse elbet flu çıkardım. Oda o kadar dardı ki üzerimden 
başka kusacak yer yoktu. Zor da olsa dudaklarımı kenetleyip dişlerime 
kadar gelen son yemeğimin kalıntısını yeniden yuttum. Ne yapacağımı 
bilmiyordum. Hastalanmış olamazdım. Ama belki de! 

Yoksa içine girdiğim o kalabalıktan bir mikrop mu kapmıştım? Neden 
olmasın? O kadar nefretten mutlaka bir şeyler bulaşmış olmalıydı. Doğru 
anladığımdan emin olmak için adını doktora en az üç kez tekrarlatacağım 
çok garip bir hastalık! Kollarımı kendime dolamış, görünmez bir deli 
gömleğinin içinde sarsılıyor, titrememin nedenini bulmaya çalışıyordum. 
Çok sürmedi. O beni buldu: Korku. Gökten bir çekiç gibi indi alnıma. Geriye 
düştüm. Ceset torbasındaki bir canlı gibi kıvrandığım yatakta, odanın 
korkuya dönüştüğüne tanık oldum. Önce başımın üzerindeki boktan otel 
tablosundan çıkan beyaz yeleli atlar korku olup beni dörtnala çiğnedi. Sonra 
karşımdaki duvar korku olup bacaklarımın üzerine yıkıldı ve tavan korku 
olup yüzüme çöktü. En sonunda da elektrikler korku olup geri döndü. 

Yataktan öyle hızlı kalktım ki başım döndü. “Derhal!” dedim. 

“Derhal! Hemen, şimdi! Gitmem lazım, kaçmalıyım! Bulacaklar beni! 
Yakalayacaklar! Ne yaptığımı anlayacaklar! Bugün orada olduğumu 


öğrenecekler! Orada, o kalabalığın içinde! Vurdum mu acaba? Vurabildim mi 
o adama? Fark eder mi? Onların arasında olmak yetmez mi? Beni hapse 
atacaklar! Mahvoldum!” 

Gittikçe yükselen sesim önce içimde sonra odada yankılanmaya 
başlamıştı ki düşmemek için dayandığım duvara iki kez vuruldu. Susup 
nefesimi tuttum. Kim vardı yan odada? İhbar mı edecekti beni? Bağırdığımı 
mı duymuştu? Polisi mi arayacaktı? Sonra yine vuruldu duvara. Sonra yine. 
Sonra bir daha. Sonra bir daha. Ve bir daha ve bir daha. Son olarak da, bir 
inleme geldi peşlerinden. Bütün o davulların sonunda bir keman bitirdi her 
şeyi. Panik, titreme, korku ve her şeyi... Her şey boşalarak bitti. 

Kimse beni aramıyordu! Kimse polisi aramayacaktı! Kimsenin 
umurunda değildi! Yan odadakiler, onların yanındakiler ve de onların 
altındakiler ve de üst kattakiler, hatta o meydanda bir insanı öldürmek için 
birbirini ezmiş, ama görünen o ki becerememiş kim varsa, herkes ama 
herkes sevişiyor ya da sevişmişti ve uykularından rüyalarına tüneller 
kazıyordu. Hayat öyle bir devam ediyordu ki ben korktuğuma utanıyordum. 
Güldüm. Roma'daysan Romalı gibi davran! Öyle deniyordu, değil mi? Ama 
ben Roma'da bir Spartalı'ydım! Bu yüzden de ne kendimle ne de başkasıyla 
seviştim. Onun yerine, iki morfin sülfat kapsülünü bir kâğıdın içine kırıp, 
dökülen minyatür baloncukları çakmağımla ezdikten sonra pudralaşmış 
tozu soğuk suda sabırla çözüp, filtreli bir enjektöre ağır ağır çektim. Sonra 
da sağ elimdeki zafer işaretinin arasından kanıma gönderip dünyanın 
anasını siktim. 


İki gün geçti ve kapımı kimse çalmadı. Ne tutuklandım ne de biri gelip 
hesap sordu. Bu arada, Baudelaire'i hatırladım ben de, o ünlü cümlesini: 
Boşuna aramayın yüreğimi, çünkü onu hayvanlar yedi. İşte, ben de artık o 
hayvanlardan biriydim. Üstelik hayvanların sayısı yeterince fazlaysa yürek 
yemenin herhangi bir cezası da yoktu. Eğer öyle olsaydı, Baudelaire şöyle 
devam ederdi: Ve bir gün geldi, o hayvanların da postları birer birer delindi! 
Ama hiçbir şiirinde böyle bir dize yoktu. Demek ki linç mutfağının temel 
kuralı şuydu: Ne kadar kirlenirsen kirlen, bu mutfaktan daima temiz 
çıkarsın! Ben de öyle yaptım ve yıkanıp odadan çıktım. Gideceğim yer 
belliydi. 

Her şeyin başladığı meydana döndüm. Orası da en az benim kadar 
temizdi. Ne bir kan izi ne de tek bir azı dişi vardı görünürde. İtfaiyeye 
yıkatılmış bir savaş alanı daha tarihten silinmiş ve katillerle cesetlerin 
yerini turistler almıştı. Peki, linç denen eylem, bir savaş sayılır mıydı? Tam 
da bu sorunun yanıtını düşünüyordum ki birbirinin fotoğraflarını sırayla 
çeken bir çift gördüm. Bu da bana, kendime o sıralar verdiğim ödevi 
hatırlattı. Artık kendime basit ödevler veriyor ve bunları zorlukla da olsa 
gerçekleştirmeye çalışıyordum. Defter ve kalemi bırakmış, ses tellerine 
geçmiştim. Biraz da olsa, insanlarla konuşabiliyordum. 

Arkalarındaki saat kulesiyle kendilerini aynı kareye sığdırmak için 
sevgilisiyle kafa kafaya vermiş ve kolunu gerip, olabildiğince uzağında 
tuttuğu fotoğraf makinesine bakarak çaresiz hareketler yapan adama 
yaklaşıp konuştum. 

“İsterseniz, ben sizi çekebilirim.” 

Kareye sığmak konusuna kendilerini o kadar kaptırmışlardı ki ne 
söylediğimi anlamaları birkaç saniyelerini aldı. Genç kadın gülümseyerek 
adamdan önce davrandı. 

“Çok teşekkürler. Şu kuleyle alırsanız lütfen...” 

Kadının bu ani kabulü karşısında sevgilisi ne yapacağını bilemedi. 
Makineyi alıp kaçacak bir tipim olup olmadığına karar vermesine yetecek 
kadar beni inceleme fırsatı olmamıştı. Belki bir beş saniyesi daha olsaydı 
kendinden daha emin uzatacaktı makineyi. Sonuçta hiç tanımadığı birine de 
“Senin hırsız olmandan çok korkuyorum. Hırsız olmadığına yemin eder 
misin?” diyemeyeceğine göre deklanşörün yerini göstermek zorunda kaldı. 
Fotoğraf makinesini aldım ve dört adım geri attım. Makineyi yüzüme 
yaklaştırıp vizörden bakmak için sol gözümü araladım. 

Önce adam elini kadının omzuna attı. Sonra kadın yan dönüp bütün 
bedeniyle yapıştığı adamın göğsüne elini koydu. Ve ikisi de aynı anda bana 
dişlerini gösterdi. Sonunda bekledikleri o an gelmişti. Büyük ihtimalle gün 


içinde çektikleri fotoğrafların çoğunda, bir çift geri zekâlı gibi 
görünüyorlardı. Çünkü sürekli olarak, kareye kendileriyle birlikte bir bina, 
bir heykel, bir çeşme, bir fayton, bir at, bir at boku sokmak istemiş, böylece 
de ya birinin alnını ya da diğerinin burnundan aşağısını eksik çekmişlerdi. 
Her neyse, sonuçta bütün bunlar beni ilgilendirmiyordu. Ben tedavimin 
peşindeydim ve ilk aşamasını, yani fotoğraf çekme teklifini hatasız 
yapabilmiştim. 

Ancak ödevin ikinci kısmı daha zordu. Karşımda hayatlarının pozunu 
vermiş iki insan varken asla heyecanlanıp acele etmeyecek, yüzlerinde sabit 
biçimde tuttukları gülüşlerin onlara verdiği rahatsızlığı önemsemeyecek ve 
bu şekilde en az 30 saniye geçirecektim. Üstelik içimden sadece altıya kadar 
sayabilmiştim. 

İlk tepki kadından geldi. Ne de olsa beni hayatlarına almış olmanın 
sorumluluğu ondaydı. Çok zor bir şeyi başarıp gülüşünü hiç bozmadan 
“Çekmiyor mu?” diye sordu. 

Yanıt vermedim. Çünkü bu tıbbi bir durumdu. Bir arınma süreciydi. O 
deklanşöre 30 saniyeden önce basmak, bir bağımlının eroine yeniden 
başlaması gibiydi. Dayanmak çok zordu. Karşımda içleri doldurulmuş iki 
evcil hayvan gibi duran bu insanların varlığı bana o kadar ağır geliyordu ki 
bakışlarıyla boğazımı deliyor, uyuşmaya başladığını tahmin ettiğim 
dudaklarının arasındaki dişleriyle kulaklarımı koparıyorlardı. Ya da ben öyle 
hissediyordum. Çünkü onlar sadece donmuş biçimde bana bakıyorlardı. 
Daha doğrusu aramızdaki makineye. Bu defa adam sordu: 

“Çekmiyor mu?” 

Yine yanıt vermedim. Aslında bu soruları bile ne kadar iyi niyetli 
olduklarının kanıtıydı. “Niye artık çekmiyorsun?” demek yerine “Çekmiyor 
mu?” diye sorarak suçu fotoğraf makinesine atıyorlardı. Onlara bu kötülüğü 
daha fazla yapamazdım. Ama ben, insan varlığı baskısıyla zorlanan ve 
sonuna kadar ayakta kalmak zorunda olan bir barajdım. Tam adam bana 
doğru yürümek üzere elini kadının omzundan çekecekti ki bağırdım: 

“Tamam, çekiyorum!” 

Bu aslında bir tür sevinç çığlığıydı. Adam pozuna geri döndü ve 
deklanşöre bastım. Tam 33 saniye! Müthiş bir başarıydı! Hepimiz bu sabır 
sınavından geçebilmiştik! Onlar bana ne kadar medeni olabileceklerini 
göstermiş, ben de onlardan ne kadar korkmadığımı kendime kanıtlamıştım. 
İki adımda ortada buluştuk ve önce makinenin ekranından fotoğrafa, sonra 
da bana baktılar. Artık üçümüz de gülümsüyorduk. 

“Çok güzel olmuş, çok teşekkür ederiz” dedi kadın ve böylece ödevimin 
üçüncü aşamasına geçmek zorunda kaldım. 


“Rica ederim. İki lira.” 

Gülümsemelerin ikisi silindi. 

“Efendim?” dedi adam. 

“Ücret” dedim. “İki lira.” 

Bu defa kadın konuştu: 

“Siz parayla mı çekiyorsunuz?” 

“Tabii.” 

“İyi de söylemediniz ki!” dedi adam. 

“Sormadınız ki” dedim ben de. “Biliyorsunuz sandım, onun için...” 

“Nereden bilelim?” diye ısrar edecekti ki günlerinin böylesine saçma bir 
anla lekelenmesini istemeyen kadın, elini çantasına sokarken, homurdanan 
sevgilisini susturdu: 

“Tamam, tamam, neyse!” 

Tedavi seansımın bitmesine çok az kalmıştı ki bu defa da kadın, bir 
çuvala benzeyen çantasında, cüzdanını aramaya başladı. Böylece o arama 
süresi de bir kara deliğe çekilmiş gibi uzayıp on yıl oldu ve ben kendimi 
nereye saklayacağımı bilemedim. Bu arada adam, benim gibi bir düzenbazı 
oracıkta öldürmesini engelleyen, ev kredisi, sağlık sigortası, yıllar süren 
mesleki eğitim ve kadın için hissettiği aşka, kısacası sahip olduğu her şeye 
küfrediyor olmalıydı ki hâlâ başını sallıyordu. O an bana duyduğu nefretin 
nedeni tabii ki iki lira değil, insanlar arasındaki görünmez nezaket 
kurallarını tek bir hamlede çiğneyerek kimseye güvenmemesi gerektiğini 
hatırlatmış olmamdı. Dünya üzerinde huzur içinde tek bir an bile 
geçiremeyeceğini, herkesin, ama herkesin onu aldatmak için sıraya girmiş 
olduğunu acı acı düşünüyor olmalıydı. Ama sonuçta, üçümüz de aynı 
noktaya bakıyorduk. Cüzdanın, içinden bir türlü çıkmak bilmediği çantanın 
açık ağzına. Birden kadın başını kaldırıp adama baktı. Ben de baktım tabii. 

“Sende yok mu?” 

“Yok!” dedi adam. “Yok, amına koyayım!” diyemediği için. Sonra yine 
sessizlik içinde çanta ağzı izledik. O şekilde beklemek öylesine utanç 
vericiydi ki bir ara neredeyse koşarak kaçacaktım. Ama dayanmam 
gerekiyordu. Yıllarca kaçmıştım. Bu defa hiçbir yere gitmeyecektim. 
Sakinleşmeliydim. Bir şeyler düşünmeli ve o andan çıkmalıydım. İlk aklıma 
gelen linç oldu. Linçi düşündüm. O kalabalığın içinde kendimi nasıl iyi 
hissettiğimi. İnsanlara nasıl korkmadan dokunabildiğimi... 

“Buyurun!” 

Kadın iki lirayı avucuma bir cetvel gibi vurdu ve sevgilisinin koluna girip 
“Hadi” dedi. Önce hızla sonra da ağır ağır uzaklaştılar. Arkalarından 
bakarken kendimi iyi hissediyordum. Ama bu çok uzun sürmedi ve midem 


bir matkap ucu gibi dönmeye başladı. Bu defa üstüme kusmayacak kadar 
geniş bir yerdeydim. Yine de alışkanlıktan avuçlarımı açtım. Biraz iki liranın 
üzerine, biraz da parmaklarımın arasından meydanın tozlu zeminine 
kustum. Çevreme bakıp bağırmak istedim ama fısıldamakla yetindim: 

“Biri itfaiye çağırsın!” 

Otele dönüp kendimi odaya kilitledim. Ama hiçbir işe yaramadı. Çünkü 
hâlâ güvende değildim. Biraz önce koridorda yanından geçtiğim kat 
görevlisi bana öyle bir selam vermişti ki “İstediğim zaman odana girerim!” 
demekistediğini anlamıştım. Hangardaki o tabure gibi, tek ayağı, 
diğerlerinden kısa olan ve üzerine her oturuşumda bana ihanet eden 
sandalyeyi alıp kapıya dayadım. Ama o da bir işe yaramadı. Çünkü o an, 
kapının dışa doğru açıldığını hatırladım. Geriye tek bir çözüm kalmıştı: 
Kendimi tuvalete kilitlemek. 

Otele yerleştiğim günden beri, asla resepsiyoncuya değil ama kendi 
kendime, darlığından şikâyet ettiğim tuvalet ilk kez bir halta yarayacaktı. 
Bir telefon kulübesi kadardı ve içine giren için, üç duvarıyla kapısı, dokunma 
mesafesindeydi. Ancak bu defa da kapısında bir anahtar olmadığını fark 
ettim. Yine de seçeneğim yoktu çünkü nabzımı düşürmek zorundaydım. 

Bir adımda tuvalete girip kapıyı kapadım ama tokmağını elimden 
bırakamadım. Her an biri dışarıdan açabilirdi. Bu yüzden bir elim, sanki 
dışarıdan zorlanıyormuş gibi kapalı tutmaya çalıştığım kapının tokmağında, 
diğeri de, nereye koyacağımı bilemediğimden yasladığım aynadaydı. En az 
10 uzun nefes sonra sakinleşip başımı kaldırabildiğimdeyse kendimle göz 
göze geldim. Ve bir süredir, ne zaman bir aynada kendimle karşılaşsam, hep 
yaptığım gibi, konuşmaya başladım. 

“İyileşmek mi istiyorsun? Gerçekten iyileşmek istiyor musun? Neydi 
senin hastalığın? İnsan içine çıkamamak, değil mi? Hani sosyalleşmek, 
diyorlar ya? İşte, onu becerememek! Demin o yaptığın aptalca şeylerle 
geçecek bir hastalık olmadığını anlamıyor musun hâlâ? Gerçek tedavisi ne, 
biliyor musun? Ben sana söyleyeyim: Aşırı derecede sosyalleşmek! Ancak 
bununla kurtarabilirsin kendini. Aşırı derecede sosyalleşmeden normal 
derecede sosyalleşmenin imkânı yok, anlıyor musun? Madem seni yerin 
dibine sokup solucan gibi kıvrandıran bir hastalığın var, o zaman sen de 
uçmayı öğreneceksin! İkisinin arasını ancak böyle bulabilirsin! 
Dengeleyeceksin hastalığını! Senin tek tedavin, linç! Çünkü bu dünya 
üzerinde ondan daha aşırı bir sosyalleşme yok! Beni duyuyor musun? 
Kimseye söyleme bunları. Şimdi çık sokağa, kendine bir kadın bul! Korkma 
salak, şaka yaptım, git içeri, şınav çek. Ya da dur, önce dişlerini fırçala. Ama 
kapıyı sakın bırakma!” 


Linç, aklımdan bir türlü çıkmıyordu. Sadece onu düşünüyor ve onun 
hakkında okuyordum. Okudukça da, sıradan bir şiddet davranışı olmadığını 
fark ediyordum. Linç, sadece birden fazla insanın yan yana gelip 
yumruklarını sıkması değildi. Toplumsal bir gerçekti! Sosyal antropolojide 
yeri olan bir hareket biçimiydi! Hatta bir biçimlendiriciydi! Toplum ve 
birey, çoğunluk ve azınlıkilişkilerinin düzenleyicilerinden biriydi. Kolektif 
bir haktı! Rousseau'nun doğrudan demokrasi dediği şeydi! Her şeydi! 
Sayesinde bütün bunlara bir ad verebilmemizi sağlamış olan Charles Lynch 
denilen o Amerikalı, bir dâhiydi! Bugün belki bir barbar olarak tanınıyordu 
ama, Amerika Birleşik Devletleri dünyayı onun kanunuyla yönetiyordu: 
Lynch Kanunuyla! 

Okumaktan yorulduğum zamanlarda gözlerimi tavana dikiyor ve 
düşünüyordum... Odamla ben, küçük bir cam kürenin içindeydik ve linç bizi 
sarsmıştı. Sarsılmamızla birlikte, zemindeki düşünce taneleri havalanmıştı. 
O cam kürenin içinde, kar gibi yağan düşüncelerimi izliyordum. Bir süre 
sonra da her yanım bembeyaz oluyor ve karşıma şöyle bir manzara 
çıkıyordu... En az, Gücün Gücü başlıklı makalem kadar bilimsel bir manzara: 

İnsanın atası olan ve iki ayağının üzerinde doğrulan ilk primat, bu 
hareketi yaparken, başını hemen yanındaki ağacın kalın dalına çarpıp beyin 
travması geçirdi. Ve genetik olarak nesilden nesle aktarılan bu travmanın, 
insanlık tarihini değiştiren iki sonucu oldu. 

Öncelikle, beynin büyük bölümü kullanılamaz hale geldi. Dolayısıyla o 
primatın torunu olan insan da, beynin geri kalanıyla idare etmek zorunda 
kaldı. İkinci sonuç da şuydu: Bir ağaç dalından yediği darbeyle başlayan 
çevre korkusu, insan varlığının omurgasını oluşturdu. 

Eğer o primat yaşamını diğer hayvanlar gibi dört ayağının üzerinde 
sürdürebilseydi tabii ki her şey farklı olacaktı. Ancak bir noktadan diğerine, 
sürekli dört ayak üzerinde ilerlemek de, yolda tecavüze uğrama ihtimalini 
artırdığından, doğrulmaya mecburdu. Yine de bunu yapmadan önce yukarı 
baksa iyi olurdu. Neyse, sonuçta hepimiz o atamız yüzünden geri zekâlı ve 
korkak doğuyorduk. Dolayısıyla hiçbir şey bizim suçumuz değildi. Hatta bir 
bakıma, hayli ilerleme kaydetmiş bile sayılabilirdik. Ne de olsa, kimliğimizin 
vazgeçilmez bir parçası olan o ortak korkumuzu sonunda 
tanımlayabilmiştik. 

Aslında bu korku, deneyimlerimizden yola çıkarak yazdığımız bir felaket 
senaryosundan başka bir şey değildi. Bir ada ihtiyacı vardı ve inanılabilirliği 
açısından Latince olması şarttı: Bellum omnium contra omnes. Herkesin 
herkesle savaş hali! Bu bir olasılıktı ve olabileceklerin en kötüsüydü! 
Dolayısıyla gerçek korku kaynağımız buydu! Öyle ki, canımızı silahlarla, 


ırzımızı kumaşlarla ve malımızı duvarlarla korumanın yollarını arıyorduk... 
Hatta mümkünse kimseye görünüp yakalanmadan doğup, yaşayıp ölmek 
istiyorduk. Çünkü herkesin herkesle savaş halinde olması, kimsenin 
güvende kalamayacağı bir kıyametti ve bunu biliyorduk. 

Gözü sürekli karımız ve paramızda olan komşumuzu kim durduracaktı? 
Bir gece bize saldırmaması için herhangi bir neden var mıydı? Peki ya 
komşumuzun, bizim ellerimize geçmek için yalvaran karısı ve parasının 
yakarışlarını nasılduymazdan gelebilirdik? Kim içimizdeki kıskançlığa son 
verebilir, kim bizi herkese ve herkesi bize savaş açmaktan alıkoyabilirdi? 

Her ne kadar iki ayağı üzerinde doğrulmuş olsa da hayvanlığından zerre 
kaybetmediğine kanıt olan bu soruları sorarken, insanlığa kutsal bir işaret 
geldi: Teklik kavramı. 

Aslında bu işaret o kadar da kutsal değildi. Sadece bize hayat veren yıldız 
sayısıyla ilgiliydi. Güneşle ayın aynı gökcismi olmadığını ve baharı getiren 
sarı şeyin aslında tek olduğunu anladığımız gün, çevremizde gördüklerimizi 
taklit etmekte en az bir şempanze kadar başarılı olduğumuzdan, aklımız 
derhal teklik kavramıyla dolup taştı. 

Sonuçta her şeyi teke indirmek için uğraşmaya başladık. Çünkü doğrusu 
buydu! Tektanrı, teklider, tek devlet, tek ulus... Ancak hepsinden önce, tek 
düşman! 

Teklik kavramı bir buluş, bir mucizeydi. Sonunda, herkesin herkesle 
savaşma ihtimalini, herkesin tek kişiye karşı savaşması gerektiğini 
savunarak sonsuza kadar ortadan kaldırabilirdik. 

Evet, linç, bir tür savaştı. Çoğunluğun azınlığa karşı açtığı bir savaş. Tek 
olana karşı verilen bir savaş. Her şeyin olduğu gibi, elbette bunun da bir 
Latincesi vardı: Bellum omnium contra unum. 

Dolayısıyla, bu tek düşmana karşı verilen savaşta, önce aileler, sonra 
kabileler, en sonunda da topluluklar bir araya geldi. Ve icat edilene kadar 
eksikliği hep hissedilmiş olan toplum sonunda yaratılmış oldu. 

Peki, bütün o insanların bir araya gelmesi için, ihtiyaç duyulan tek 
düşman kim miydi? Ne önemi vardı ki! Kimin umurundaydı! Hem 
savaşlarda, düşmanın adı olmazdı! Düşman, düşman olarak bilinirdi! Çünkü 
bir adı olduğu fark edilince bir insan olduğu da hatırlanabilir ve savaş artık 
o kadar da soğukkanlı geçmeyebilirdi! Tarih, savaştığı insanların, 
örgütlerin, ülkelerin adlarını bilmeyen askerlerle doluydu! Sonuç olarak, tek 
düşmanın adının hiçbir önemi yoktu. Önemli olan, o tek düşmanı linç 
etmenin sonuçlarıydı: 

Linç varsa birlik vardı. Birlik varsa kaos yoktu. Kaos yoksa ticaret vardı. 
Ticaret varsa ilerleme vardı. Ve ilerleme varsa, daha çok ticaret vardı! Sonra 


da daha çokilerleme! Geberene kadar ilerleyebilirdik artık! Böylece iki 
ayağımızın üzerinde boşuna doğrulmamış olduk. Geleceğe doğru dev 
adımlar atmak için hazırdık ve bütün bunlar harikaydı! 

Tek düşmanın kovalandığı bir toplumda ayrışma, iç kavga, huzursuzluk 
asla ortaya çıkmıyordu. Komşuyla ve onun komşusuyla ve de onun 
komşusuyla ve de bütün ülke nüfusuyla aynı kişiden ya da aynı şeyden 
nefret etmek çok rahatlatıcıydı! Öyle bir güven veriyordu ki insanlar hiç 
olmadığı kadar ahenk içinde kan dökebiliyordu. Ahenk içinde kan dökmek, 
birtoplumu toplum yapan her şeydi. Hatta bir toplumun ne denli ileri ve 
huzur içinde olduğunun kanıtıydı. 

Bu yüzden, günümüzde, gelişmiş devletler, düşmanlarını uzun zaman 
önce teke indirebilmiş olanlardı. Böylece o tek düşmanın karşısında iç 
hesaplaşmalarına son verip birlik olabilmişlerdi. Hatta zaman içinde 
sömürmeyi alışkanlık haline getirdikleri coğrafyaların benzer bir aşamaya 
geçememesi için de ellerinden geleni yapmışlardı. O coğrafyaları, daima, 
herkesin herkesle savaştığı bir halde tutarak zayıf bırakmışlardı. 

Bunun sonucunda da, ortaya, linç disiplini hiç gelişememiş olan, 
Ortadoğu gibi bölgeler çıkmıştı. Linç birliği gelişemediği için her sokağında 
ayrı bir linç yaşanıyordu. Dolayısıyla bütün o halklar daima güçsüz 
kalıyordu. Oysa biraz gözlerini açabilseler, özellikle de dini kültürlerinde 
linçin ne denli birleştirici bir unsur olarak yer aldığını görebilirlerdi. 
Mekke'de hac sırasında, binlerce insanın bir araya gelip şeytan taşlaması, 
linç birliğinin kusursuz bir örneği değil miydi? Kim olursan ol, gel ve şeytanı 
taşla! Tek yapmaları gereken, birbirleriyle savaşmaktan kurtulup, tek bir 
düşmanın karşısında birleşmekti! Kendi aralarındaki anlamsız recme son 
verip, gerçek büyük linç için bir araya gelmek! Aynı, gelişmiş devletlerin 
yaptığı gibi! Yine de Ortadoğulular da ellerinden geleni yapıyordu tabii... 
Becerebilirlerse diktatörleri, yakalayabilirlerse de Batılı diplomatları linç 
ederek, yerel ölçekte de olsa çağdaş bir toplumun tohumlarını atmak için 
çabalıyorlardı. 

Sonuçta, linç, insanın kanındaydı. Doğasının bir gereği olarak her yerde 
vardı: Ailede, okulda, semtte, toplumda, uluslararası ilişkilerde, her yerde. 
Hatta her gün onlarca devlet bir araya gelip ortak bir düşman ilan ediyordu. 
Bu ortak düşman devlet sayesinde, en az bir konuda anlaşmış oluyor, 
böylece kendi aralarındaki gündelik pazarlıklarına daha rahat 
geçebiliyorlardı. 

Bütün bunları düşünüyor ve her şeyin farkına varıyordum. Özellikle de, 
yasal bir infaz biçimi olarak kurşuna dizme sırasında neden bir düzine 
adamın sıralanıp tek bir kişiye ateş ettiklerini gayet iyi anlıyordum. Hatta 


artık benim de, Martin Luther King'in dediği gibi: Bir rüyam vardı! 

O rüyada da, gezegenimize uzaydan birtakım canlılar geliyor ve bütün 
dünya devletleri, uzaylı linçinde birleşip barış ve kardeşlik içinde yaşıyordu! 

Ve eğerlinç, dünya barışını bile getirebiliyorsa, benim hastalığımı 
kesinlikle tedavi edebilirdi! Tek yapmam gereken, taraf değiştirmekti. 
Çünkü yıllarca linç edilen benmişim gibi hissetmiştim! Ama artık 
kalabalığın hedefinden çıkıp kalabalığa karışacaktım. Ben o tekdüşman 
olmayacak, aksine, onu avladıkça kahramanlaşan, kahramanlaştıkça 
ağzından salyalar saçan, toplumun, kuduz ama saygıdeğer bir üyesi 
olacaktım. 

Bütün bu düşüncelerle o kadar heyecanlanmıştım ki yatakta hızla 
doğrulup başımı duvardaki tabloya çarptım. Canım yandı ama zerre kadar 
umursamadım. Beynimin, kullanabildiğim küçük bir bölümü ve 
korkaklığımdan başka kaybedecek neyim vardı? 

Ancak çözmem gereken ve neredeyse odayı kaplayacak kadar büyük bir 
sorun, karşımda dikilmiş duruyordu. Evet, kurtuluşum linçteydi, peki ama 
linç neredeydi? 

Sarışın olmak için ölüp dirilmesi gerekmiş olan spikere göre, yıllardır 
öyle bir saldırı yaşanmamıştı. Demek ki bu şehirde daha fazla durmanın bir 
anlamı yoktu. Bir linç daha gerçekleşsin diye, yine yıllarca bekleyemezdim. 
Şansım bir kez yaver gitti diye hep böyle sürecek değildi. Dolayısıyla linç 
bana gelmeyecek, ben ona gidecektim. Peki nasıl? İnsan bir linçi, 
başlamadan önce nasıl yakalayabilirdi? Bunun bir takvimi ya da saati yoktu 
ki! Ya da var mıydı? Belki de vardı. 

Ne de olsa, bütün hayatım, ülkenin çeşitli yerlerinde gerçekleşmiş olan 
linçler için söylenmiş, “Bunlar, birtakım karanlık odaklar tarafından, 
önceden organize edilmiş hareketlerdir” cümlesini, televizyondaki farklı 
ağızlardan dinleyerek geçmişti. Eğer bu doğruysa, birileri konser gibi linç 
organize ediyor ve dev gösteriler tasarlıyordu. Peki, nasıl ulaşabilirdim o 
karanlık odaklara? Hatta gelecekte bir gün, ben de bir karanlık odak olabilir 
miydim? Benim için böyle bir umut var mıydı? 

Öncelikle bir liste yapmam gerekiyordu. Olası linçler listesi. Dünya 
haritasını önüme alıp, her nerede linç olasılığı varsa işaretlemeliydim. 
Bunun için de ülke ve kentlerin linç tarihlerini incelemeli, bu linçlere neden 
olmuş olan toplumsal çatışmaların halen sürüp sürmediğini öğrenmeliydim. 

Üç gün önce bir şehri, yarım saatliğine de olsa, ortaçağa götürüp getiren 
olay, istisnaiydi. Eski bir suçlunun saldırıya uğraması, gerçekleşme olasılığı 
önceden hesaplanamayacak kadar özel bir durumdu. Dünya üzerindeki 
bütün çocuk tecavüzcülerinin hapisten çıkış tarihlerini takip edebilmem de 


söz konusu olmadığından, ilgilenmem gereken linçler, politik olanlardı. 
Bana gereken bütün bilgiler, dünyanın bütün cahillerinin aydınlandığı yerde, 
yani internette saklıydı. 

Sonraki bir hafta, dünya üzerinde hüküm sürmekte olan politik 
çatışmaları incelemekle geçti. Ancak hangisinin her an patlayacak bir linçe 
yataklık ettiğini kestirmek mümkün değildi. Yine de o hafta içinde ilginç bir 
şey oldu ve televizyonda şöyle bir haber izledim: Afganistan'dan dönen 
askerlerini karşılamak için kasabalarının en geniş caddesinde toplanmış 
birkaç yüz Amerikalı, korteji protesto etmek isteyen dört Afgan'ı linç 
etmeye çalıştı. Ve bu da bana bir fikir verdi. 

Aslında linç edilmek istenen kişi ya da grup, zaten daima nefret edilendi. 
Linçin başlaması için gereken tek şeyse küçücük bir kıvılcımdı. Yani o 
Amerikalılar zaten her gün o Afganlara, sokakta, markette bakışlarıyla 
saldırıyor ancak işi linçe dökmek için sadece doğru anı bekliyorlardı. 
Dolayısıyla odaklanmam gereken nokta, nefretti. 

Kimin kimden nefret ettiğini belirleyebilirsem, nereye gideceğimi de 
bulabilir ve linçi beklemek üzere pusuya yatabilirdim. Ancak bu öyle 
boyutta bir nefret olmalıydı ki, kişi, sadece diğerinin varlığını bile kendine 
bir hakaret olarak algılamalıydı. Peki, kim kimden sırf var olduğu için nefret 
ederdi? Tabii ki ırkçılar ve mezhepçiler ve de kendi dinlerinden olmayan her 
insanı yok etmeye ant içmiş olanlar! 

Nefret dolu bu üç ayrımcılığın da en üst düzeyde yaşandığı bölgeleri 
araştırdığımda, karşıma muhteşem bir dünya turu çıktı. Madeni 
bulmuştum. Artık ihtiyacım olan sadece bir pasaport ve birkaç vizeydi. Linç 
turizminin dünya üzerindeki ilk acentesi ve müşterisi ben olacaktım. 
Dünyanın ilk linç turisti! Bugüne kadar hiçbir şey olamamış biri için hiç de 
fena değildi. Sonuçta, daha 10 gün öncesine kadar, kendimi az da olsa iyi 
hissetmek için insan gölgesi eziyordum. Hatta 24 yıl 5 ay ve 13 gün 
öncesine kadar, sırf doğduğum için ağlıyordum. 


Linçin üzerinden bir ay geçmişti ve kendimi hiç de iyi hissetmiyordum. 
Durumum, gün içinde yapmak zorunda olduğum konuşmalara önceden 
hazırlanıp, söyleyeceğim cümleleri kâğıtlara yazıp ezberlememi 
gerektirecek kadar kötüleşmişti. Böylece, kahvaltıyı odama getiren komiye 
“Bir portakal suyu daha alabilir miyim?” ya da kat görevlisine, “Bugün odayı 
temizlemenize gerek yok” dediğimde bir iletişimin tarafı olmaktan 
kurtuluyor, sadece ezberimdeki cümleleri sayıklıyordum. Ezberden 
konuşmak, iletişim sırasında herhangi bir karar almaktan koruyordu beni. 
Konuşan ben değil, sadece hafızam ve ses tellerim oluyordu. Bu yöntem 
sayesinde, biraz da olsa, iletişim sırasında orada değilmiş gibi hissediyor, 
dolayısıyla baskıdan uzak kalmış oluyordum. Ne söyleyeceğim belli olduğu 
için, ne söyleyeceğimi düşünerek heyecanlanmıyor ve dikkat çekmeden var 
olmaya çalışıyordum. 

Bu aslında, bir askerin ateş altında sürünerek ilerlemesine benziyordu. 
Aslında, televizyon hariç, sürünen bir asker hiç görmemiştim. Bu arada, otel 
sahibinin semt muhtarıyla işbirliğinin sonucunda, Türk Silahlı Kuvvetleri 
kapıma dayanmış, ancak her nedense, çürümüşlüğümün bulaşıcı olduğunu 
düşünmüştü. Bütün bir orduyu içerden çökertebilecek kadar tehlikeli 
olduğuma kanıt bir çürük raporuyla, “Git, kendi başına çürü!” demişti. Ama 
ben yine de dünyanın herhangi bir ordusunun herhangi bir askerinden çok 
daha alçak sürünebildiğime emindim. Her anlamda... 

Ancak, adı her ne kadar gündelik de olsa, hayat asla gündelik olmuyor ve 
içinde daima bir sürpriz saklıyordu. Ezberlediğim diyalogların sırasını 
bozacak, yapmış olduğum iletişim planlarını altüst edecek bir gelişme 
mutlaka yaşanıyordu. Çünkü konuşmak zorunda kaldığım hiçbir insanın 
umurunda değildim. Ne ben ne de konuşma taslaklarım onların ilgi alanına 
giriyordu. En basit diyaloğu bile karmaşıklaştırmaktan kaçınmıyor, daima 
soracak yeni soruları oluyor ve sanki beni hazırlıksız yakalamak için 
birbirleriyle yarışıyorlardı. Böylesi durumlarda da ezberlediğim cümleler 
tabii ki hiçbirişe yaramıyordu. 

Özü, kendisiyle karşılaşanların kimliklerini görmezden gelmeye, yani 
ben dahil, karşısına çıkan her insanı eşit saymaya dayalı olduğu için hukukla 
aram, son yıllarda, gayet iyiydi. Ezberimdeki cümleler hayata uymadığında 
ya da kendimi kötü hissettiğimde, cebimde taşıdığım Türk Ceza Kanunu'nu 
çıkarıp okumaya başlıyordum. Çünkü o kitaptaki hukuk metinlerinde ad, 
soyadı ya da özel bilgiler yoktu. Onların yerine, başına sürekli felaketler 
gelen, ödül ve cezalar arasında yuvarlanan biri vardı ve ona kişi deniyordu. 
Kendini ifade edip edememesi asla önemli olmayan, dilsiz ya da kör, tek 
bacaklı ya da beş kulaklı, herhangi bir kişi! 


Aslında hukukun bu anonim yapısı tabii ki sadece bir hayaldi. Çünkü bu 
dünya üzerinde hiçbir şey anonim değildi. Asla bir kral bir dilenciyle aynı 
biçimde yargılanmamıştı, yargılanmıyordu ve yargılanmayacaktı. Yine de 
boğazım çevremdeki insanların kimlikleri tarafından sıkılıyormuş gibi 
hissettiğim anlarda hukuk terimleriyle düşünmek beni biraz da olsa 
rahatlatıyordu. 

Bu terimlerden biri de, mücbir sebepti... Vis major! Kişinin yerine 
getirmekle yükümlü olduğu herhangi bir eylemi gerçekleştirememesi için 
geçerli sayılabilecek nedenin, hukuktaki karşılığıydı. Mücbir sebep! Bazen 
bir deprem, bazen de bir kalp kriziydi. Benim içinse, hayatın toplamıydı. 
Hayatın kendisi mücbir sebepti! Bitmeyen bir depremde bitmeyen bir kalp 
kriziyle yaşıyordum. Dolayısıyla ben de, her türlü eylemden muaf olduğumu 
varsayarak kendimi sakinleştirmeye çalışıyordum. Ancak artık bu da bir işe 
yaramıyordu... 

Beni tanımasalar da, insanlar tarafından acımasızca yargılandığımın 
farkındaydım! Hukukun ağında debelenen bir dilenciden bile kötü 
durumdaydım. Ne de olsa onlar konuşabiliyordu. Hatta özel dilenci güçleri 
sayesinde, son derece kalabalık bir kaldırımda, isteklerini reddedemeyecek 
tek kişiyi, yani beni saniyeler içinde tespit edip açık avuçlarıyla yanımda 
bitebiliyorlardı. Merhamete ayarlı radarları, zayıflığı da algılıyor olmalıydı 
ki bin kişinin arasında bile olsam daima beni bulabiliyorlardı. 

Benim böylesi güçlerim yoktu ve radarımda kendimden başka hiçbir 
avın izine rastlayamıyordum. Bu yüzden de, ne hayatın gündelik akışında 
ayaküstü kurulan mahkemelerde suçsuzluğumu kanıtlayabiliyor ne de 
haksız ceza infazlarından kaçabiliyordum. 

Pasaport dairesindeki polis, meslek hanesini boş bıraktığım formu 
yüzüme doğru sallayıp, “İşin ne, işin?” diye sorarak, daha ben yanıt 
veremeden arkamdaki kişiyle ilgilenmeye başlıyor, konsolosluk 
girişlerindeki güvenlikçiler, alnımda biriken terleri görünce, canlı 
bombaymışım gibi üzerimi arıyor, vize görevlileriyse, söylediklerimin 
hiçbirine inanmadıklarından, verdiğim her bilgiyi üç kez kontrol edip, beş 
dakikalık işlemler için beni iki saat bekletiyordu. 

Yine de hayatının tamamı mücbir sebep olan biri olarak, ezberden 
konuşmak, şimdilik geliştirebildiğim tek savunma yöntemiydi. Odaya her 
dönüşümde delik deşik olmuş kalkanımı yamamak için alternatif diyalog 
senaryoları yazıyor ve hayatın gerçeklerine denk düşmeleri için, haberleri 
olmasa da, ertesi gün karşılaşacağım insanlara yalvarıyordum. Hiçbiri beni 
duymuyordu tabii. Ne yatağımda onlara yalvarırken ne de karşılarında 
dikilip pasaportumu ne zaman teslim alabileceğimi sorarken... 


Kişisel tedavi sürecime ilişkin bazı tereddütlerimin oluşmaya başladığı 
bir dönemde öyle bir şey oldu ki yeniden dirildim. Dünya Linç Turu için 
gereken son vize başvurumu yapmak üzere gittiğim konsolosluk binasının 
önünde birikmiş olan bir kalabalık gördüm. Ellerinde pankartlar, ağızlarında 
sloganlar, binanın duvarlarını tekmeliyorlardı. 

Önce tereddüt ettim ama sonra meydandaki linç geldi aklıma. O 
kalabalığın beni, arasına nasıl kolaylıkla kabul ettiği... Linçte davet yoktu, 
çünkü herkes davetliydi! Küçük adımlarla da olsa, kendilerinden geçmiş o 
insanlara yaklaştım ve içlerinden biri, hiç tanımamasına rağmen benimle 
konuştu. Hatta gözlerimin içine bakıp bağırdı: 

“Tekbir!” 

Heyecanla açtığım ağzımdan, aynı heyecan yüzünden bir ses çıkamadı 
ancak bunu kimse fark etmedi. Çünkü o anda diğerleri, çok uzun zamandır 
prova yapan bir koro gibi müthiş bir zamanlamayla gürlediler. O gürlemeyle 
birlikte, iç organlarımın tamamı oldukları yerde titredi. O gürleme beni, 
ancak kokainle ulaşabileceğim bir hızla, ancak kokainin ulaştırabileceği bir 
noktaya getirip bıraktı. An içinde özgürleşip kendim oldum! 

Polis gelip de vahşilik sınırlarını kendisi belirleyene kadar, yerde 
bulduğum dört kaldırım taşı, iki çöp tenekesi ve bir pankart sopasını 
konsolosluk binasına fırlatıp, hiçbir anlamı olmayan çığlıklar attım. O 
küçücük zaman dilimi içinde kendimi öylesine insanlığa ait hissettim ki 
ertesi gün, vize başvurusu için yeniden binanın önüne gelip sıraya 
girdiğimde, çok daha rahattım. En önemlisi de, ezberlediğim konuşmamı, 
içimden sürekli tekrarlamıyordum. İhtiyacım kalmamıştı. Gerçekten de o 
gün, vize işlemlerinin hiçbir aşamasında en küçük bir iletişim sorunu 
yaşamadım. Üstelik hepsi de benim için birer doğaçlamaydı. Ne de olsa linç 
dozumu almıştım! Eksik de olsa, kanımda linçe benzer bir şey geziyordu. 
Linç yerine geçebilecek bir metadon. Hukukun toplumsal olay olarak 
tanımlayabileceği bir durum. Linç bulunamadığı takdirde, benzer etkiyi 
verebilecek, toplumsal bir madde. Ancak tabii ki, ben linçle, yani olabilecek 
en güçlü uyarıcıyla başlamıştım. Dolayısıyla tedavim için gerekecek asıl 
ilacın, linç olduğunu biliyordum. Protesto ya da benzeri gösterilerin benim 
için hiçbir anlamı yoktu. O zaman aklıma futbol maçları geldi. 

Üç hafta sonu üst üste, kimin nereden geldiğinin asla bir öneminin 
bulunmadığı o tribünlerde, on binlerce kişinin arasında erimiş bir halde, bu 
defa tsunami değil de bir Meksika dalgasına dönüşmek üzere altı maça 
gittim. Etkisi son derece geçici ancak yine de birkaç günlüğüne 
sıradanlaşmamı sağlayacak şiddette olan bu maçlarda, hiç tanımadığım 
insanlarla birlikte, hiç tanımadığım insanlara gırtlağımı yaracak kadar 


küfrettim. Tabii ki her defasında da, hangi taraftar grubu daha kalabalıksa 
ona karışıyordum. Çünkü bir Don Kişot olarak yeterince yaşamıştım ve sıra, 
değirmen olmaya gelmişti. Ve değirmen olmak kolaydı. Birkaç aksesuar 
satın almak yeterliydi. Maçına göre değişen birkaç forma ve atkıyla 
görünmez olabiliyordum. Kalabalık öylesine büyülü bir şeydi ki, içine 
girildiğinde ne ad ne de kütle kalıyordu. Kitle ikisini de yutuyor ve sahip 
olunan kimliğin sorumluluğundan sınırlı bir süre için de olsa kurtuluşu 
sağlıyordu. Kişiyi kendinden ve her şeyden koruyan, muhteşem bir zırhtı 
kitle. Don Kişot'un giydiği o boktan tenekelere asla benzemiyordu. Öylesine 
sağlamdı ki, herhangi bir yerde ters bakmaya bile cesaret edemeyeceğim 
insanlara, en ağır küfürleri edebiliyordum. 

Ancak ne zaman ki maç sona erip de stadyumu terk etmek için sıralara 
giriliyordu, biraz önce birlikte küfür ettiğim kişilerin de en az benim kadar 
zor durumda kaldıklarını görüyordum. Onlar da benim gibi, biran önce 
otobüse, taksiye ya da arabalarına binip oradan uzaklaşmak için can 
atıyordu. Kimse yarım saat öncesine kadar hakaretler ettiği insanlarla, 
yalnızken karşılaşmak istemiyordu. Onun için maç çıkışlarında hayvan 
sürüleri gibi birbirimize yaslanarak ve birbirimizin ardına saklanarak 
yürüyorduk. Hiçbirimiz, kendimizi güvende hissedene kadar sürüden 
ayrılmak istemiyorduk. Her ne kadar aralarında, o meydandaki gerçek linç 
kalabalığına yakışacak kadar gözü dönmüş olanlar bulunsa da, çoğu beni 
andırıyordu. Ama ben, içinde, benden on bin tane olan bir kalabalık 
istemiyordum. Ben linç kalabalığı istiyordum. Linç kalabalığı taklidi yapan 
bir kalabalık değil! 

Dolayısıyla yola çıkmadan önce, en azından ülkenin herhangi bir 
noktasında gerçekleşebilecek bir linçe denk düşme umuduyla, günde sadece 
dört saat uyuyarak, sürekli haberleri takip ettim. Ama ufukta pek bir şey 
görünmüyordu. Ben de, bunun üzerine, geçmişteki linçlerin görüntülerini 
izleyip hayaller kurdum. Çünkü bazıları olağanüstüydü. Özellikle de Sivas 
Katliamı! Ya da Rostock ayaklanması! Gerçek birer linç! Yakma, yıkma, 
ölümler, her şey! Ya da Il. Dünya Savaşı biter bitmez, Fransa'da ortaya çıkan, 
toplumu arıtma hareketi! İşgal boyunca Almanlarla işbirliği yaptığına 
inanılan Fransız kadınların önce saçlarının kazındığı, sonra da bir paçavraya 
dönüşene kadar sokaklarda sürüklendiği, o siyah-beyaz görüntüler! Hepsi 
de muhteşemdi! Ama böyle olaylar da her gün yaşanmıyordu ki! 

Yine de kör bir umutla, odamdan çıkıp havaalanına gittim ve bulduğum 
ilk uçağa bindim. 12 günde, yedi uçağa daha binip, ülke içinde dört bin 
kilometreden fazla yol yaptım. Rutubetten morarmış otel odalarında, 
omuzlarımın içine gömülmüş, nefretin doğmasını bekledim. Ama hiçbir şey 


olmadı. 

Sadece bir ara, tamamen bir tesadüf eseri, milletvekili olduklarını 
sonradan öğrendiğim iki kişiye, küçük bir kalabalığın arasına karışıp 
bağırdım ve küfrettim. Ama o da birkaç saniye sürdü, çünkü polis bir 
ahtapot gibi aniden çevremizi sardı ve sayıları üç katımızdı. Bunu anlamak 
için yere kapaklanmış herhangi birine bakmak yetiyordu. Kişi başına üç cop 
düşüyordu. Linç edecekken linç edilen olmuştum ve neredeyse 
tutuklanacaktım. Tabii o an benim tek düşündüğüm, polis olmam 
gerektiğiydi. Çünkü ben, hangi taraf daha kalabalıksa, orada olmalıydım! 
Asla zayıfın ya da az olanın yanında yer almayacaktım! Ben, bire karşı bin 
olmak istiyordum! Hatta on bin! Yüz bin! Bir milyon! Kalabalık istiyordum! 
Daha da kalabalık istiyordum! Ve de bağırmak: “Hangi dinde deja vu yok, 
ben ona inanacağım!” 

Dönüşte, Gemi'ye girer girmez, resepsiyondaki adam elime bir zarf 
tutuşturup konuştu: 

“Pasaportun geldi. Kargoya benim adımı vermişsin. Bir daha yapma!” 

“Merak etme, bir daha olmaz!” diyecektim, ama ezberimdeki cümle 
başkaydı: 

“Bana bir zarf geldi mi?” 

Tabii ki bir yanıt beklemedim ve hâlâ suratıma bakan adamı orada 
bırakıp asansöre yürüdüm. Sonra da odama çıktım. Sonra da eşyalarımı 
topladım. Sonra da o Gemi denilen binayı terk ettim. Sonra da o Gemi denilen 
bina battı. Çünkü ben öyle istedim. 


UNIONE 

Rönesans resmindeki dört temel teknikten biridir. Sfumato'da olduğu 
gibi, renk ve tonlar, buharlaşarak birbirine karışır. Ancak, Sfumato'dan farklı 
olarak, kullanılan renk ve tonlar daima parlak ve canlıdır. 


Boyu en az 1,80 m olan, sakallı ve orta yaşlardaki adamın üzerinde 
sadece, kasıklarını kapatan beyaz bir kumaş parçası vardı. Hava soğuktu 
ama o bunu umursamıyordu. Ayakları da gövdesi ve bacakları kadar çıplak, 
gözleriyse kapalıydı. Ellerini göğsünde birleştirmişti ve nabzını 
yavaşlatmak üzere nefesiyle oynuyordu. O an için, dünyanın ona 
sunduklarının arasında neye ihtiyacı varsa, zihnine sadece onları kabul 
ediyordu. Üşümeye ihtiyacı yoktu, dolayısıyla soğuğu hissetmiyordu. 
Hemen yanında, geniş bir masa vardı. Ve masanın üzerinde, kenarları en 
fazla 40 cm olan, camdan bir küp duruyordu. Yanlardaki yüzeylerinden biri 
takılıp çıkarılabiliyor, böylece küpün, kendisi kadar küçük bir kapısı 
oluyordu. 

Bir sokaktaydık. Kalabalık bir sokakta. İnsanların, daha çok ve daha hızlı 
alışverişler adına birbirlerini çekiştirerek yürüttüğü bir semtteki yaya 
yolunda. Konuşuyorlardı. Kahkahalar atıyor ve pazarlık yapıyorlardı. 
Etraftaki caddelerden araba sesleri geliyordu. Bazıları yeni çalıştırılıyor, 
bazılarının frenlerine basılıyor, bazılarının da camları açılıyor ve içlerindeki 
müzik, dolu bir kül tablası gibi dışarı boşaltılıyordu. Bütün sesler birbirine 
karışıyor ve kulaklarımıza saplanmak için yarışıyordu. Hepimiz şehrin 
gürültüsü altında eziliyorduk. Ama o adam dimdik ayakta duruyor ve kalp 
atışlarından başka, tek bir ses duymuyordu. Bundan emindim çünkü 
yüzündeki o sağır ifadeyi, bir yerlerden tanıyordum. İnsan, ancak kalbiyle 
atmaya başlarsa, o çizgileri taşımaya başlardı yüzünde, biliyordum... 

Gözlerini açtı ve hayata baktı. Daha doğrusu, gözlerinin kapılarını açtı ve 
biz onun hayatına baktık... Tek topuğunun üzerinde, yanındaki masaya 
doğru döndü. Sağ dizini yavaşça kaldırdı ve ayağını masaya bıraktı. 
Bacakları bir kurbağanınki gibi esnek ve uzundu. İki elinin parmak uçlarını 
masaya yasladı ve tek hamlede yükselip üstüne çıktı. Artık çok daha uzun 
görünüyordu. Yeniden nefesi üzerinde yoğunlaştı ve sağ ayağını küpün içine 
sokup, zeminine koydu. Eğildi ve sağ dizini, küpün uzak köşesine yasladı. Bu 
arada bir eliyle küpü tutuyor, diğeriyle de masaya tutunmuş, dengesini 
sağlıyordu. Birkaç saniye öylece durdu ve kalçasını küpün içine sokup 
zeminine yerleştirdi. O ana kadar küpü tuttuğu sağ elini tamamen havaya 
kaldırdı ve kendine doğru çekerken parmaklarıyla yüzüne dokundu. Küpe 
önce dirseğini sonra da sağ omzunu soktu. Ve durdu... Biz de durduk... Sonra 
yavaşça başını eğip küpün içine çekti. Sağ bacağını milim milim oynatarak 
kendine az da olsa bir yer açtı. Ve sağ elinin parmaklarıyla, sol ayağının 
ucunu tutup kendine doğru çekmeye başladı. Böylece sol ayağı, sağ kaval 
kemiğinin üzerinden geçti ve bacaklarının dizlerinden aşağısı, küpün cam 
yüzeyine yapışmış bir çarpıya dönüştü. Sağ elini küçük zeminine yaslayıp 


kendini hafifçe kaldırdı ve çok az da olsa, kalçasını, küpün kapısından uzağa 
taşıdı. Artık, dışarıda, sadece sol koluyla sol dizi kalmıştı. Kolunu kaldırdı ve 
küpe önce dizini soktu. Sonra da yavaşça indirdi sol elini. Bütün bedeni 
küçücük bir küpte olan adamın sol eli, biran için masada, gerçek değilmiş 
gibi, avucu açık bir şekilde durdu. Sonra da o el, bir kumaş gibi uçuşup sağ 
ayağının üzerine zarifçe örtüldü. 

O ana kadar izleyicilerden biri olduğunu düşündüğüm, genç bir adam, 
derhal masaya yaklaşıp, küpün cam kapısını eline aldı ve durdu. Birkaç 
saniye boyunca bekledi sonra da elindeki cam yüzeyle, küpü kapattı. Artık 
tek gördüğümüz, çapraz olmuş iki bacak parçası ve aralarına, öne doğru 
eğilerek sıkışmış, saçsız bir baştı. İçine sığdığı küpün boyu, dizine geliyordu. 
Bir insanın yok olacak kadar sıkışabilmesini izliyorduk. Ya da var olacak 
kadar... 

Ağlıyordum. Sadece, karşımdaki, kendi içine katlanmış olan adam, bana, 
cesetlerin altındaki halimi hatırlattığı için değil. Başka bir nedenim daha 
vardı: Üç ay önce içinde kaldığım bir sahne... Unutamıyordum. Çünkü her 
şeyi değiştirmişti. Ama her şeyi! 

Linç turumun ikinci yılının sonuna yaklaşıyordum. İki yıldır, bir ülkeden 
diğerine savrulup duruyordum. Doğrusu, bu kadarını beklemiyordum. Tura 
başlamak üzere bindiğim o ilk uçakta, beni nelerin beklediğini hayal etmeye 
çalışırken, beklentilerim o kadar da yüksek değildi. Ancak dünya, üzerinde 
taşıdığı nefretin ne kadar yoğun olduğunu çok kısa bir sürede bana 
hatırlatmıştı. İki yılda, ulaşmayı asla tahmin edemeyeceğim sayıda linçe 
katılmıştım. Sanki bütün insanlar, birbirini yemeye başlamak için beni 
bekliyorlardı. Hayatları boyunca, onlarla birlikte sofraya oturmamı 
beklemişler ve ben de aralarına katılınca içlerinden birini parça parça 
çiğnemişlerdi. Ya da ben hayal görüyordum, çünkü dünya hep böyleydi. 
Benden önce de bir linç yuvasıydı, benden sonra da öyle olacaktı. Zemini, 
toprak değil öfkeydi. Ve ben sadece üzerinde yürümüştüm. 

Ortadoğu, Kuzey Afrika, Balkanlar, Kıta Avrupası, İngiltere... Hepsinde de 
mutlaka bir linç vardı. Doğru zaman ve doğru yerde olmaya bile gerek yoktu. 
Çünkü linç her yerde ve her zamandı. Birkaç dilde birkaç gazete okuyup, 
biraz havayı koklamak yetiyordu. Çünkü insan denilen yaratık linçle 
yaşıyordu ve ben bunu gördüm... 

Yüzlerce insanın, bir pirana sürüsü gibi, tek bir çocuğun başına üşüşüp 
etini lime lime ettiklerini de gördüm, bir kadının saçlarından sürükleyip 
saatlerce tecavüz ettiklerini de... Hepsini gördüm, çünkü oradaydım ve 
onlardan biriydim. Bir saniye içinde onlarca bedenin altında kalan insanları 
izledim. Hatta o et binasında bir duvar olarak yerimi aldım ve büyük bir 


şiddetle başlarına yıkıldım. Altımızda ezilmiş olanlara baktıkça kendimi 
gördüm. Her defasında, bir ceset yığını gibi üzerlerinde duruyor ve sadece 
varlığımızla onları boğuyorduk. Gerçekten de değiştirebilmiştim tarafımı. 
Göçüğün altında hayatta kalan, ben değildim artık. Göçüğün kendisi olan 
cesetlerden biriydim. 

Çocuklar gördüm... Okul önlerinde, birbirini linç eden çocuklar... Hatta 
bununla da yetinmeyip, telefonlarıyla her şeyi kaydeden ve linç edilenin 
hayat boyu utanç duyması için o görüntüleri internette broşür gibi dağıtan 
çocuklar gördüm. Happy Slapping çocuklarını da gördüm. Hiçbir şeyden 
haberi olmayan, sokaktaki herhangi birine, gizlice arkadan yaklaşıp vuran, 
sonra da kaçan çocukları. Ve yine bu anı gizlice kaydedip, görüntüyü 
internette yayınlayan arkadaşlarını... Ortadoğu'da canlı bombalar gördüm. 
Havaya uçan insanlar. Linçi tersine çevirenler! Kalabalık tarafından linç 
edilmeyen, kalabalığı linç eden o yalnız bombaları gördüm. Sonra da Happy 
Slapping peşinde koşan İngiliz bir çocuğun, ensesine tokat attığı anda 
patlayan bir canlı bombaya denk düşüp öldüğünü düşündüm ve güldüm. 
Bazı oyunların bazı ülkelerde asla oynanamayacağını gördüm. 

Linç kalabalığının sürekli konuştuğuna tanıklık ettim. Sürekli 
bağırdığına ve naralar attığına... Birer kömürdü her kelimeleri. Yangını daha 
da büyütmek için. Dikkatimi dağıtıyorlardı. Ben de, hiçbirini duymamak için 
Nasenbluten dinledim. Kulaklıklarımı, kaldırdığım yakalarımın ardında 
gizleyip sadece o müziği duydum. İki yıl boyunca, gördüklerim ve 
duyduklarım bu kadardı. 

Ve iyileşmeye çalıştım. İnsanları linç ede ede, onlarla barışmaya 
çalıştım. Linçin olmadığı nadir yerlerde, parayla linç yarattım. Sokaktan 
topladığım insanlarla, evsizlere saldırdım. Böylece, karanlık odak olmanın, 
sandığım kadar da zor olmadığını anlamış oldum. Sadece bir nakit 
meselesiydi, o kadar... 

Ama bütün bunların sonucunda, bir gram bile iyileşemedim! Gemi'deki 
günlerimde ne kadar hastaysam, hâlâ o kadar kötüydüm. İnsanlarla, linç 
pazarlıkları ya da birliktelikleri haricinde asla iletişim kuramıyordum. 
Aramızdaki o duvar bir türlü kalkmıyordu. Çünkü artık hiçbir şey 
hissetmiyordum. Katıldığım linçlerin üzerimdeki etkisi gittikçe silikleşmiş 
ve yok olmuştu. Morfin sülfat gibi, linç de, vazgeçemediğim bir hayat yüküne 
dönüşmüştü. Bir zamanlar Emre'nin bana izlettiği odoğumlardan hiçbir 
farkı kalmamıştı. Nasıl o bebekler, dünyanın en sıradan eylemiymiş gibi 
doğuyorlarsa, başka insanlar da aynı doğallıkla, linç edilerek ölüyor ya da 
sakat kalıyordu. 

Linç edenlerse, her yerde aynıydı. Çünkü kalabalıklar dinamiği diye bir 


kavram gerçekten de vardı. Sürünün çobanı, sürünün kendisiydi. Her 
bireyin kaderi, içine düştüğü kalabalığın elindeydi. Linçi başlatan, ister bir 
kışkırtıcılar grubu olsun, isterse de kalabalıktaki her bireyin ayrı ayrı özgür 
iradeleri olsun, durum böyleydi. Hatta dünya üzerinde yanlış giden ne varsa, 
bu, milyarlarca insanın arasındaki sessiz bir anlaşmanın sonucuydu. 
Sokakta bir tecavüze tanıklık eden kişi, kurbana yardım edebilecekken 
etmemekten yargılanabilirdi. Ama aynı davranışı toplumlar gösterdiğinde, 
bunun hiçbir cezası yoktu, çünkü bir suç olduğu bile düşünülmüyordu. 
Sonuçta, linç kalabalıklarının nitelikleri dünyanın her yerinde aynıydı. Farklı 
diller konuşsalar da, farklı görünseler de aynı... O kalabalıkları oluşturan 
bireylerin hepsi, bir yandan kurbanın peşinde koşuyor, diğer yandan da 
birbirlerine bakıp aynı şeyi düşünüyordu: 

“Ben, şu an bunu yapıyorum. Çünkü sen de yapıyorsun. Sen linç ettiğin 
için, ben delinç ediyorum!” 

Ve hemen yanlarında, kendileriyle birlikte koşan, o hiç tanımadıkları 
insan da aynısını düşünüyordu: 

“Ben buradayım, çünkü sen buradasın!” 

Benim için hiçbir şey ifade etmiyorlardı. Ne o insanlar, ne doğumlar ne 
de ölümler. İki duvarı doğum, iki duvarı ölüm olan bir hapishaneye mahküm 
olan insan! Ancak bir kez doğdu mu, hücresinin dört duvarı da ölüm 
oluyordu. Hatta bu yüzden, hayatın, yanında, bedavadan verilen tek anlamı, 
Harmin'in de dediği gibi, ölüm korkusuydu. Ve linç, bu korkunun bir taş 
kadar somutlaştığı anın adıydı. 

“Belki de, bundan ötürü iyileşemiyorum” diyordum. Hayatımın tek 
anlamı, hâlâ ölüm korkusu olduğu için! Ve yine günlerimi, başkalarının ölüm 
korkuları arasında geçirdiğim için! 

Sonra, bir gece, o oğlanı gördüm... Tek başına yürüyordu. 15-16 
yaşlarında olmalıydı. Elleri ceplerindeydi. Başını önüne eğmiş, sadece 
bastığı kaldırıma bakıyordu. Bir Arap'tı... 

Tek düşmanları Müslümanlar olan English Defence League 
taraftarlarının gittiği bir pub'dan, avuçlarına biraz para sıkıştırdığım, birkaç 
çocuk çıkarmıştım. Kim olduğumu sormuşlar, ben de, “Ne önemi var ki! Ben 
de en az sizin kadar nefret ediyorum!” demiştim. Kimden nefret ettiğimi 
sormaya bile gerek duymamış ve peşime takılmışlardı. Körkütük 
sarhoşlardı ama ben değildim. Yine de onlarla birlikte, bağıra çağıra yürüyor 
ve etrafıma bakıyordum. Kendimize bir Arap arıyorduk. Müslümana 
benzeyen herhangi biri. Gerçekten Müslüman olmasına bile gerek yoktu. 
Benzese, yeterdi. Ve karşımıza o çocuk çıkmıştı. Tek derdi daha fazla 
üşümemek olan ve başını omuzlarının arasına gömmüş, yürüyen o çocuk. 


Yanımdakilerle, birbirimize bakmış ve “Tamam!” demiştik. “İşte bu!” 

Sokaklambalarından yayılan ışığın birbirine yetişemediği ve aralarında 
karanlıkların kaldığı bir caddedeydik. Yolun iki yanındaki evlerin sahipleri 
çoktan uyumuş gibiydi. Uyumuyorlarsa da karanlıkta oturuyorlardı çünkü 
hiçbir pencereden ışık sızmıyordu. En önemlisi de, görünürde polis yoktu. 

Biz, caddenin sol kaldırımındaydık. Bir an için seslerimizi duyup bize 
bakmış olan çocuksa yolun karşısındaydı. Etrafımdakileri özellikle 
konuşturuyordum. Çocuk şüphelenmesin, diye. Çünkü yıllar içinde 
edindiğim tecrübe doğrultusunda, böylesi avlarda, sessizlik, avın, daima 
hızlanıp kaçmasına neden oluyordu. Oysa bir sarhoşlar sürüsü olarak 
görünmek, her zaman için iyi bir kamuflajdı. Tabii bu defa, içinde olduğum 
sürü gerçekten de sarhoştu. Zaten bu yüzden de daha fazla dayanamadılar 
ve caddeyi geçip çocuğa doğru koşmaya başladılar. Tabii ki ben de koştum! 

Gecenin sessizliği içinde yankılanan ayak seslerimiz, çocuğun 
kulaklarında bir alarm olup çaldı ve o da kaçmaya başladı. Bizler, gece 
hayvanları olarak, 9 kişiydik. Bir an için, o çocukların arasında, kendimi 
yeniden iyi hissetmiştim. Eski günlerdeki gibi! Belki de bu yüzden 
anlayamadım... Gözümü yeniden kan bürüdüğü için... 

Cadde, bir sokak tarafından kesiliyor ve bizden kaçan çocuk, sahip 
olduğu bütün güçle koşarak o dar yola giriyordu. Farkında olmadan, 
sürünün önüne geçmiştim. Tek yaptığımız, koşmaktı. Linç kardeşlerim, hem 
küfredip hem koşacak kadar ayık değildi. Yine de hızlı gidiyorduk. Çocuğun 
peşinden, o dar sokağa biz de saptık. Yıllar boyunca aldığım onca morfin 
sülfata rağmen, kendimle gurur duyacağım kadar iyi koşuyordum. Birkaç 
yüz metre sonra, evler, duvarlara dönüştü ve sokak lambaları seyrekleşti. 
Karanlıkta bir görünüp bir yok olan çocuğun sırtına bakıp “Yanlış sokağa 
girdin!” diyordum, dudaklarımın arasından... Hırlaya hırlaya... “Kimsenin 
haberi olmayacak! Kimse çığlıklarını duyamayacak!” 

Ve sonunda, tahmin ettiğim oldu. Sokak, çıkmaz çıktı! Yorulmuştum ama 
değmişti! Kaçacak bir yeri yoktu. Sokağın sonundaki yüksek duvarı 
görebiliyordum. Çocuğu da görebiliyordum. Sağındaki ve solundaki 
duvarlarda bir kapı arıyordu. Ya da içine girebileceği herhangi bir delik... 
Ama her yer duvardı! Aramızda otuz metreden fazla vardı ve küçük bir 
sincap gibi, bir sağa bir sola koşuşturmasını ve durup bana bakışını, o 
karanlığa rağmen seçebiliyordum. Elini attığı her yerin tuğla olduğunu 
anlayınca ben de artık koşmaya gerek kalmadığını düşündüm ve yavaşlayıp 
yürümeye başladım. Çocuk ağlıyordu. Ben gülüyordum. Kollarımı açtım ve 
kaçacak bir yeri olmadığını hatırlattım. Artık aramızda, en fazla on metre 
vardı. Başımı çevirip “Bitti bu iş!” dedim. Ama yanımda kimse yoktu! 


Durdum ve arkama döndüm. Sokak bomboştu. Sürüm dağılmıştı, kim bilir 
neredeydi? Orospu çocukları, beni bırakıp gitmişlerdi! Ve gözümü kan 
bürüdüğü için farkına varamamıştım. 

O daracık yolda, Arap çocukla, yapayalnız kalmıştım... Bağırıyordu. Ama 
ne dediğini anlamıyordum. Arapça konuşuyordu. Titriyor, geri geri gidip 
ardındaki duvara çarpıyor, sonra çarptığı için korkup bir adım öne çıkıyor 
ama bana da yaklaşamadığı için yine geri gidiyordu! Korkudan ölecek 
gibiydi ve sürekli konuşuyordu. Hem ağlıyor, hem de kendini tokatlar gibi 
gözyaşlarını silip, bağıra bağıra bir şeyler söylüyordu. Ellerini ceplerine 
sokup cepleriyle birlikte dışarı çıkarıyor ve içlerinin boş olduğunu görmemi 
istiyordu. Pantolonunun iki yanında, iki küçük, beyaz kumaş parçası 
sallanıyor ve çocuk ağlamaya devam ediyordu. Ne yapacağımı 
bilemiyordum. Dönüp kaçmak istiyor ama yerimden kımıldayamıyordum. 
Bir insana karşı yapayalnız ne yapabilirdim ki? O sarhoşlar benim derimdi! 
Şimdiyse, derim yüzülmüş gibi hissediyordum! İki yıl boyunca, katıldığım 
onca linçte hiçbir kurbanla yalnız kalmamıştım! Bu yüzden de o durduğum 
yerde, donmuştum ve kendime hâkim olamayıp bağırdım. Aslında sadece 
sesli düşündüm. Çok yüksek sesli: 

“Ben de korkuyorum! Anladın mı? Ben de korkuyorum!” 

Ama çocuk bir şey anlamıyordu. Hatta bağırdığım için artık daha çok 
korkuyordu. O an bir şeyler söylemek için açtığım ağzımda bir ıslaklık 
hissettim. Ter değildi. Ağlıyordum. Artık ben de ağlıyordum. Ellerimi uzatıp 
çocuğa doğru yürümeye başladım. “Korkma!” diyordum. “Korkma!” Belki de 
çocuğa değil, kendime diyordum. Üzerine doğru geldiğimi görünce, çocuk 
geri gitmiş ve ayağı takılıp düşmüştü. Ancak derhal doğrulmuş olsa da, hâlâ 
dizlerinin üzerindeydi. Ellerini kaldırmış, başını sallıyor ve gözyaşları içinde 
konuşuyordu. Biliyorum, “Yaklaşma!” diyordu. “Bana yaklaşma!” 
Anlamıyordum ama tahmin edebiliyordum! Ama ben de, en az onun kadar 
ağlıyor ve artık o sokakta kimsenin korkmasını istemiyordum. Çocuğun, 
benden korunmak için kaldırdığı elini tutup dizlerimin üzerine çöktüm ve 
ona sarılmaya çalıştım. Bir yandan da sayıklıyordum. 

“Korkma artık! Korkma! Ne olur, korkma! Yalvarırım, korkma!” 

Çocuk beni kendinden uzaklaştırmaya çalışıyor ve iki eliyle itiyordu. 
Ama ben ona daha çok sarılmak, başını göğsüme yaslamak ve “Artık 
korkacak bir şey kalmadı!” demek istiyordum. Buna inanmasını istiyordum! 
Ben, yıllar sonra, ilk kez, bir insana, gerçekten dokunuyordum... 

Sonra birden, beni itip kollarımın arasından çıktı ve doğrulup, canı 
pahasına koştu. Meydandaki o ilk linçte, yanımdan koşarak geçen adam 
gibi... Çocuk bir hayalet gibi yanımdan geçti ve ayak sesleri, bir rüya gibi yok 


oldu. Bense dizlerimin üzerinde, çıkmaz sokağın sonundaki o duvara baka 
baka ağlıyordum... Felat için ağlıyordum... Cuma için... Bütün ölen o Afganlar 
için... Annem için... Dordor'la Harmin için... Kendim için... Hatta Ahad için 
bile ağlıyordum... 

Ve şimdi o gürültülü sokakta durmuş, karşımdaki adamı izleyerek 
gözyaşı dökmeye devam ediyordum. Bir cam küpün içine sığmış, 
dakikalardır orada duruyordu. İnsanlar etrafını sarmış, alkışlıyor, bense, 
elime bir çekiç alıp parçalamak istiyordum... Küpü de, geçmişimi de... 
İkimizi de özgür bırakmak için. Adamı da, kendimi de... 


Uçağımın kalkmasına üç saat vardı. Elimde aylar önce aldığım Rio de 
Janeiro biletiyle, havaalanının etrafında dolanıyordum. Bir zamanlar 
yaptığım planlara göre, Dünya Linç Turu Amerika denilen kıtada devam 
edecekti. Ama her nedense, binaya girmek istemiyordum. Onun yerine, bir 
taksiye binip, şoföre, “En yakın pub'a!” dedim. Nasıl olsa, zamanım vardı. 

Görünüşleri ve yürüyüşleriyle, en az, yaslandıkları duvarlar kadar 
karanlık insanların yaşadığı bir semtte durduk ve arabadan indim. Tam bir 
adım atıp pub'ın kapısından girecektim ki yanıma o karanlık gölgelerden 
biri yaklaştı. Bir uzmandı. Tek bakışta, neye bağımlı olduğumu anlamıştı. 
Pub'a girmektense yakınlardaki bir çocuk parkına gitmiştik. Zulası oradaydı. 
Ama bir sorunu vardı: Sattığı her şeyin tadına baktığına emindim! Bana 
nereli olduğumu sormuştu. 

“Türk'üm” dedim. 

“Öyle desene kardeş!” dedi ve her şeye baştan başladık. “Ben de 
diyorum, bu adam Albanian mı? Rus mu? Adın ne senin?” 

“Gazâ. Senin?” 

“Edip... Ama buralarda, Oedipus, derler bana! Oedipus The Motherfucker! 
Anlıyorsun? Alırım yani, adamın anasını!” 

“İyide o kendi annesin...” 

“Wha?” 

“Boş ver! Kaç para şimdi bu?” 

“Dur kardeş! Konuşalım biraz! Memleketten adam gelmiş... Bir şey 
sarayım mı?” 

“İstemem! Subutex mi bu?” 

“Yes! Made in France! Hip shit! Buprenex de var, o british! Oedipus The 
Motherfucker! Anlıyorsun? Alırım anayı! Kaç tane?” 

“Kaç para olduğunu söylersen, ben de sana söyleyeceğim, kaç tane 
istediğimi!” 

“OK! Cool! Kızma! Hangi takım?” 

“Ne?” 

“Futbol! Hangi takım?” 

“Hepsi!” 

“Come on! Alırım anayı! Olur mu öyle?” 

“Olur! Hepsinin de maçlarına gittim! Kaç para Buprenex?” 

“Oedipus The Motherfucker! Anlıyorsun?” 

Hemen yanımızda çocuklar vardı... Kaydırakta, salıncakta, 
tahterevallide... Özellikle de kaydırakta... 

“Ne?” dedim. 

Oedipus hem konuşuyor hem de durduğu yerde sürekli sallanıyordu. Bu 


arada da çocuklar, kaydıraktan birer ceset gibi kayıp düşüyorlardı. 

“The Motherfucker! Anlıyorsun?” 

“Anlamıyorum.” 

“Wha? Edip! Oedipus! Edip! Oedipus! Anlıyorsun?” 

Çocuklar düşmeye devam ediyordu. Gülüyor, birbirlerine çarpıyor ve 
kayıyorlardı. Sonra içlerinden biri, kaydırak boşalır boşalmaz, iki yanına 
tutuna tutuna tırmanmaya başladı. Ama kaydırak öyle yüksekti ki sonuna 
kadar gidebileceğine emin değildim. O arada aklıma, Dordor'la Harmin'in, 
turist teknelerine el sallayarak oynadıkları o oyun geldi. Ve ben de bir oyun 
oynadım. Sahip olduğum her şeyi, çocuğun, kaydırağın sonuna kadar 
tırmanmasına yatırdım. Artık sadece onu izliyordum. 

“Alıyor musun, almıyor musun?” 

“Ne? Bir dakika!” 

“Bir şey sarayım mı?” 

Çocuk, ne kadar denerse denesin, ayakları kaydığı için, kaydırağın 
yarısından yukarısına çıkamıyordu. 

“İstemem!” 

“Alırım anayı! Anlıyorsun?” 

Ve çocuk son kez düşüp vazgeçti. Sonra da diğerleri gibi merdivene 
doğru yürümeye başladı. Kaydırak boştu. Oedipus The Motherfucker'a 
baktım. Sonra da çantamı yere bırakıp koşmaya başladım. Çocuk 
yapamadıysa, ben yapabilirdim! Kaydırağı tırmanmak üzere attığım ilk 
adımda ayağım kaydı ve yere düştüm. Oedipus bağırıyordu: 

“Ne yapıyorsun? You fool! Boş ver Buprenex'i, no good for you!” 

Yattığım yerde gülüyordum... Tek yapabildiğim buydu: Gülmek. Ve iyi 
geliyordu... Ayağa kalkıp üstümü temizledim sonra da Oedipus'a bakıp, 
“Kalsın!” dedim. 

“Wha? Alırım anayı!” 

“Bıraktım!” 

“Neyi?” 

“Hepsini!” 

Sonra da çantamı alıp koşmaya başladım. Oedipus arkamdan hâlâ 
bağırıyor ve eminim ki sallanıyordu! 

Gördüğüm ilk taksiye binip “Heathrow Havaalanı!” dedim. Sonra da 
çocuk parkının her yerine çizilmiş o kurbağa resimlerini yeniden 
görebilmek için gözlerimi kapadım. 


“Felat, bu sen olabilir misin?” 

Elimdeki İngiliz gazetesine doğru fısıldıyordum. Eşcinsel bir Kürt'ün, 
ailesi tarafından İsveç'te öldürülmesiyle başlamış ve ortaya çıkan bir 
vasiyetnameyle birçok şeyi değiştirmiş olan olayla ilgili son gelişmeyi 
okuyordum. İşin içine karışmış şantaj ve tehditler yüzünden, ölü-diri 
evliliklerine ilişkin mahkeme kararının iptalinden bahsediliyordu. Haberin 
altında yine o fotoğraf vardı. Bir nikâh töreni fotoğrafı: Öldürülen o genç 
adamın küllerinin konulduğu vazo ve onu kollarının arasında taşıyan İsveçli 
sevgilisi, kendilerini alkışlayan bir kalabalığın önünde duruyorlardı. Sarışın 
ve gözlüklü adamın dudaklarında bir gülümseme, gözlerinde de yaşlar vardı. 
Bu evliliği yasal kılan karar artık geçersiz olsa da, kimse bu sahneyi 
unutamamıştı. Haberin başlığı buna kanıttı: Yine de Çiçek SolmadIı! O vazoya 
bakıp yeniden sordum: “Felat, bu sen olabilir misin?” Ve fısıltım, kapattığım 
gazetenin sayfalarının arasında kaldı. 

Ayağa kalktım. Bagaj dolabının kapağını açıp çantamı aldım. Dar 
koridorda birkaç adım atıp, uçağın kapısının açılmasını bekledim. Yol 
boyunca, alnımı yasladığım camdan, bir pamuk tarlası gibi görünen 
bulutları ve ışığıyla onları sulayan güneşi izlemiştim. Bir gün mutlaka 
paraşütle atlayıp bulutların içinden geçmeliyim, diye düşünmüştüm. 
Dünyaya bir yağmur damlası gibi düşmek için... Sonra da bir yağmur 
damlası gibi toprağa karışıp buharlaşmak ve yeniden yükselip o bulutlara 
karışmak için... Aslında zaten bir parçam o bulutlardaydı. Hatta o bulutlar, 
yeryüzünden geçmiş bütün insanlardan birer parça taşıyordu. Çünkü hepsi 
de ağlamıştı. En katısı bile, doğumunda gözyaşı dökmüştü. Ve atmosferin 
içinde dönüp duran suya onlar da dahildi: Dünyanın bütün gözyaşları... 
Kendi gözyaşımın içinden paraşütle atlayıp geçmeyi düşünmüştüm... 

Uçağın kapısı açıldı ve küçük adımlarla ilerledim. Kapıdan çıkma sırası 
bana gelince, biran için o eşikte durup sıcak havayı içime çektim. Belki Rio 
de Janeiro'da değildim ama birazdan, en az onun kadar sıcak bir toprağa 
ayak basacaktım. 

Pakistan sınır polisi, Schengen ve ABD vizelerimi görünce, 32 dolar 
karşılığında pasaportuma bir mühür bastı. Vizesiz olarak kapısına 
dayandığım, Türkiye dostu Pakistan'a, ancak Avrupa ve ABD'nin kefaletiyle 
girebildim. Doğaldır, diye düşündüm... Doğaldır... 

Havaalanı çıkışında, üzerime çullanan onlarca taksi şoföründen en 
sahtekârını seçmeye çalıştım. Aslında aradığım, yasadışı bakan bir çift 
gözdü. Kandalı'da geçirdiğim yıllar bana o gözleri tanımayı öğretmişti. 
Yasadışı bakışlar altında büyümüştüm. Ve işte, yine karşımda, onlardan biri 
duruyordu. Melek gibi bir yüzde, iki küçük şeytan bağdaş kurup oturmuş, 


bana bakıyordu. Göz göze geldiğimiz anda bana doğru koştu ve çantamı 
elimden alırken İngilizce konuştu: 

“İslamabad'a hoş geldin!” 

“Adın ne?” diye sordum. 

“Babar” dedi. 

O kalabalığın içinde beni sahiplenmesine izin verdim. Böylece, tek kollu 
dilenciler, üç kollu yankesiciler ve dört dilli çığırtkanların arasından, 
Babar'ın açtığı yolda ilerleyip süzülebildik. 30 yıllık bir Mercedes'in önünde 
durana kadar yürüdük ve Babar, “İşte sarayım!” dedi. “Mobilsaray!” 

Ancak sarayın kapılarından biri sıkışmıştı. Biz de diğerini denedik. Ve 
sonunda kendimi, arka koltukta, dikiz aynasına bakarak konuşan Babar'ı 
dinlerken buldum. 

“Bir otel var” diyordu. “Çokiyi bir otel! Amcamın oteli. Tam bir saray!” 

Babar, bir saray delisiydi. 

“Tamam” dedim. “Gidelim.” 

Ön camı örümcek ağı gibi bir çatlakla kaplı olan araba çalıştı ve yola 
çıktık. Babar sürekli konuşuyor ve büyük ihtimalle bana neler satabileceğini 
düşünüyordu. Acaba kadın mı istiyordum? Yoksa bir oğlan mı? Ya da 
uyuşturucu mu? Yoksa antika bir halı mı? Babar'ı daha fazla yormak 
istemedim. Satın almakistediğim şey belliydi: 

“Afganistan'a gitmekistiyorum.” 

Güldü ve konuştu: 

“Yanlış durakta inmişsin o zaman!” 

“Haklısın” dedim. “Bir yanlışlık oldu... Sen düzeltebilir misin?” 

Hemen yanıt vermedi. Düşündü. İlk aklına geleni sordu: 

“Asker misin?” 

“Hayır” dedim. “Turistim.” 

Yine güldü. 

“Eğer bir savaşçı değilsen, Afganistan'da çok sıkılırsın. Bütün gün savaş! 
Başka bir şey yok! Gazeteciler bile gitmiyor artık. Hepsi burada. 
İslamabad'da oturup Afganistan'daki savaşı yazıyorlar. Çünkü hep aynı!” 

“Belki ben yapacak bir şey bulurum” dedim. “Ama önce sınırı geçmem 
lazım... Mümkünse, pasaport göstermeden...” 

“Eroin istiyorsan, bulurum!” dedi. 

Afganistan'ın o meşhur eroininden payıma düşeni almaya geldiğimi 
düşünmüştü. Bu defa ben güldüm. 

“Yok, sağ ol... Yeni bıraktım!” 

“Ozaman vize al!” dedi. “Ben sana aldırırım... Hallederim 

Sınırdan yasadışı geçişin kârı o kadar düşük olmalıydı ki, beni başka 
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alışverişlere yönlendirmeye çalışıyordu. Ama ben, ne istediğimi biliyordum. 
İki koltuğa birden tutunup kendimi öne doğru çektim ve Babar'ın sağ 
kulağına eğilip konuştum: 

“Benim bir arkadaşım var. Bir Afgan... Bana bir kaçak olarak geldi. Ben de 
ona bir kaçak olarak gideceğim, anladın mı?” 

Anlamamıştı ama önemli değildi. Çünkü gerçek bir tezgâhtardı ve bir şey 
satmadan beni bırakamazdı. Üstelik anlamış gibi baş sallamak, gayet 
kolaydı. Babar da hem başını sallıyor, hem konuşuyordu. 

“Bir kamyon var! Amcamın kamyonu! Binersin, gidersin! Afganistan'a 
elma götürüyor. Seni de götürür. Ama biraz pahalı! Çünkü kamyon, saray 
gibi!” 

“Anlaştık” dedim. 

Son kez şansını denedi: 

“Kadın ister misin?” 

Yine güldüm... 

“Ben şu andan itibaren bir elmayım, Babar. Ne yapabilirim ki bir 
kadınla?” 

“Tamam işte!.. Sana bir kadın bulurum, o da ısırır seni!” 

“Boş ver!” dedim. “Kimseyi cennetten kovdurmayalım şimdi!” 

Yine anlamamıştı ama güldü. Tezgâhtarları bu yüzden seviyordum. 
Çünkü onlarla hayat her zaman kolaydı ve hiçbir şeyin bir anlamı olması 
gerekmiyordu. O an aklıma, hayatlarını bir kumar fişi gibi cennete yatıran 
insanlar geldi. Varsın hepsi zorlasın cennetin kapılarını, diye düşündüm. 
Ben kovulduğum yere dönmem. Asla! O kadar yüzsüz değildim. O kadar da 
değil! Artık değil... 

Otelin önüne gelmiştik. Babar'ın sayısız sahte amcalarından birine ait 
olan otel o kadar kötü durumdaydı ki yıkılmamak için iki yanındaki binalara 
yaslanıyordu. Ama Babar başka bir şey görüyordu: 

“Nasıl? Saray gibi, değil mi?” 

Anlamış gibi yapma sırası bendeydi. En azından, o kadarını 
yapabilirdim. Ve Babar'la birlikte, orada olmayan sarayı ben de gördüm. 

“Evet!” dedim. “Tam bir saray!” 


Batı'ya gitmek için Kandalı'daki depodan geçmiş olan, bütün o insanlar 
nereden gelmişse, ben artık oradaydım: Doğu'da. Afganistan sınırındaki 
Peşaver bölgesinde Pakistan ordusu Taliban'la savaşıyor ve ölenlerin kanı 
Bara Nehri'ne dökülüyordu. Bara da Kâbil Nehri'ne dökülüyor, o da kuruya 
kuruya gidip başka nehirlere karışıyordu. Sonra da çölden geriye ne 
kalmışsa, Hint Okyanusu'na dökülüyordu. Dünyanın, nehir kenarlarına 
kurulmuş diğer bütün savaş cepheleri de düşünüldüğünde, okyanuslar insan 
kanıyla beslenen balıklarla doluydu. Ve ben de otelimin bahçesinde 
oturmuş, onlardan birini yiyordum. 

Babar'ın ayarladığı kamyon, her an beni almaya gelebilirdi. Uzun bir 
yolculuk öncesinde karnımı doyurmaya çalışıyordum. Peşaver'de yükselen 
dumanlar yüzünden, göçmen kuşlar bile yollarını değiştirmişti. Dolayısıyla 
biz de sınırı daha güneyden geçecek ve Kandehar'a doğru gidecektik. 
Kamyonun kasasında elma olmayacaktı... Sadece ben ve biraz silah... 
Babar'ın anlattığına göre, birkaç kasa Kalaşnikov, Afganistan'daki 
sahiplerini bekliyordu. Sabırsızlanıyor olmalılardı. Kalaşnikovları ellerine 
alacakları ve hareket eden her şeye ateş edecekleri o anın gelmesini 
beklerken, çocuklar gibi heyecanlandıklarından emindim. Ne de olsa 
Kalaşnikov asla sadece Kalaşnikov değildi! Öncelikle, 1983'ten beri 
Mozambik bayrağının bir parçasıydı! Bir silah için, bir ülke bayrağında yer 
almak, hiç de fena bir mertebe değildi. Ama tabii şuda mümkündü: Yakın 
tarihte, Birleşik Krallık, ABD ve bir zamanların SSCB'sinin gizli servisleri 
tarafından, laboratuvar ortamında üretilmiş o kadar çok ülke vardı ki, her 
birine özgün birer bayrak bulmanın, başlı başına bir sorun olarak 
karşılarına çıkmış olduğunu tahmin edebiliyordum. Hatta bu üç ülke 
fabrikasının, söz konusu sorunla başa çıkmak için, Tasarlanmış Ülkelere 
Bayrak Tasarlama Departmanları kurup, içlerini grafikerlerle 
doldurduğundan da emindim. Çünkü haritada çizmekle ülke olmuyordu! Bir 
de oturup, ortak tarih, kültür gibi tutkallar üretmek gerekiyordu. Bunlardan 
yola çıkarak da bir bayrak tasarlamak! Bütün bunlar da bir mesaiydi. Ve sıra 
Mozambik'e geldiğinde, yoğun iş yükü nedeniyle, grafikerler bir yaratıcılık 
kısırlığı yaşamış ve akıllarına ilk gelen bayrağı çizip konuyu kapatmışlardı... 
Evet, buda mümkündü! Acaba Pakistan'ın bayrağı da o departmanlardan 
birinden mi çıkmıştı? Ne de olsa, daha düne kadar, var olmayan bir 
ülkedeydim. Hindistan olarak bilinen bir toprakta... Aslında durum gayet 
basitti: Burası, insanların yumurtalar gibi alınıp birbirine tokuşturulduğu 
yerdi. Dünya Yumurta Savaşları buralarda yapılıyordu. Bu yüzden de her 
yer, leş gibi kokuyordu! Çünkü bozuk yumurta kan gibi kokuyordu. Ya da 
ben hayal kokluyordum... 


Yarım saat sonra, otelin bahçesine bir katil girdi. Tabii ki adamı ilk kez 
görüyordum ama cinayetleri, yürüyüşünden bile belliydi. Yadigâr'a 
benziyordu. Göz göze geldik. 

“Babar?” dedim. 

“Babar!” dedi. 

Otelden yanıma dört şişe su alıp katilin peşine düştüm. Beni Babar'ın 
“Saray gibi!” dediği kamyona götürdü. Bu defa sarayı gerçekten de gördüm. 
Kasasındaki, yağlıboyayla çizilmiş yüzlerce yazı ve resmin arasında bir 
saray da vardı. Bir saray resmi... 

Ben kasaya girmeyi beklerken, katil yanına oturmamı işaret etti. Babar'a 
istediği paranın iki katını vermiştim. Belki de bu yüzden, 1. sınıfta yolculuk 
etme hakkı kazanmıştım! Markası Ahad'ınkiyle aynı ama modeli çok daha 
eski olan kamyonun kapısını açıp içine tırmandım. Çocukken, bizim 
kamyonun iki kapısını da açar ve karşısına geçip bakardım. Bir devin 
yüzüne benzerdi. İki kulağı iki kapı olan bir yüz... Şimdi de başka bir devin 
yüzünün içinde yerimi almış, ilerliyordum. 

Yollar o kadar bozuktu ki, dört saatlik mesafeyi sekiz saatte gittik ve 
Multan adındaki şehre vardık. Bütün bu yol boyunca katille hiç konuşmadık. 
Gece girdiğimiz şehirde, bir benzin istasyonunda durduk. Aslında, 
istasyondan çok, her an kaçıp başka yerde kurulmaya hazırmış gibi duran 
bir gecekonduydu. Hemen önünde de bir benzin pompası duruyordu. Yol 
boyunca yanından geçtiğimiz ve benzinliği daha çok andıran yerlerde 
durmadığımıza göre, jeopolitik açıdan çok önemli bir yerde olmalıydık! 

Katil, bana bakıp, başını hafifçe eğdi ve avucunu yanağına yasladı. 
“Burada uyuyacağız” demekistiyordu. Başımı salladım. Ancak, ben tam 
olarak nerede uyuyacağımızı çözmeye çalışırken, o çoktan kamyon 
kasasının kapağını indirmiş, beni çağırıyordu. 

Böylece geceyi, bir kamyon kasasında, Kalaşnikov dolu ahşap 
sandıkların arasında, bir katille uyuyarak geçirdim. Önce uyuyamayacağımı 
düşünmüş, ama sonra bunu düşüne düşüne uyuyakalmıştım. 

Rüyamda, bir deprem olduğunu ve yüzümde bir elin gezdiğini 
görüyordum. Küçük bir el... 

Normalde böyle bir dokunuştan midemin bulanması gerekirdi ama 
hiçbir şey hissetmiyordum. Ne bedenimin ayrı ayrı noktalarında ağrı 
bombaları patlıyor ne de nabzım hızlanıyordu. “Ne yazık ki bir rüya” dedim 
ve gözlerimi açtım. Güldüm. Çünkü yüzümde gezen o elin sahibi hemen 
yanımda duruyor ve kocaman gözleriyle bana bakıyordu. Beş yaşlarında bir 
çocuktu. Saçları kazınmış bir oğlan... Bir eli alnımda, diğeri ağzındaydı. O an, 
rüyamdaki depremin nedenini de anlamış oldum. Hareket halindeydik. 


Öylesine derin uyumuştum ki hiçbir şeyin farkına varmamıştım! Oysa 
etrafım insan doluydu ve yola çıkmıştık bile! Gerçekten de o derme çatma 
benzinlik bir duraktı demek ki! İnsan toplama durağı... Kalaşnikov 
sandıklarının üstüne oturmuş olan kadın ve erkekler, yolun bozukluğundan 
ötürü hem sarsılıyor hem de bana bakıyordu. Kim bilir ne kadar bir süredir 
izliyorlardı beni? Derhal doğrulup oturdum. Gülümsedim. Çok azı karşılık 
verdi. Peki, kimdi bu insanlar? Afganistan'a hep birlikte mi gidecektik? Öyle 
görünüyordu. Benim orada ne yapacağım belliydi ama bu insanlar nereye 
gidiyordu? O an, aklıma, Kandalı'daki mevsimlik işçiler geldi. Belki de 
çalışmaya gidiyorlardır, diye düşündüm. Sonuçta, bütün dünyanın her 
hasadını sabırsızlıkla beklediği o afyon tarlalarında birileri çalışıyor 
olmalıydı! Ve işte, bu insanlar da, büyük ihtimalle onlardı... 

Kamyonun kasası, bizimkinden farklı olarak, açıktı. Yani üstü, iki yanına 
sabitlenmiş demirden taçlara geçirilmiş bir tenteyle kapatılmıştı. Kasanın 
kapağının üzerinden yolu görebiliyordum. Çünkü o bölümü kapatması 
gereken tente, şimdilik indirilmemişti. Demek ki, bulunduğumuz bölgede, 
hâlâ yasaldık. Saklanmamıza gerek yoktu. 

Anayoldan ayrıldığımızı gördüm. Bir süre sonra da, yol bile 
sayılamayacak, bir çift lastik izinden ibaret bir düzlükte ilerlemeye başladık. 
Yaklaşık yarım saat geçti ve taşla topraktan yapılmış kulübeler gördüm. Bir 
köye girmiş olmalıydık. Nereden çıktıklarını göremediğim birkaç çocuk, 
arkamızdan koşmaya başladı. Kamyon yavaşladı ve çocuklardan en hızlı 
olanı kasa kapağından sarkan zincire tutunup kendini yukarı çekti. En fazla 
10 yaşında olan bu oğlan, kamyonun dışında ayaklarını koyacak bir yer 
bulmuş, kollarını da kapağın üstünden geçirip kendini sabitlemişti. Ağır ağır 
olsa da ilerleyen kamyona vantuz gibi yapışmış, hem bize bakıp gülüyor, 
hem de ağzında sadece dört dişi olduğunu gösteriyordu. Galiba o çocuğa 
sadece ben güldüm. Diğerlerinin pek de umurunda değildi. Ve kamyon 
durdu. 

Katilin, kapısını açıp kapadığını duydum. Sonra da gelip, hâlâ kapağa 
tutunmuş olan çocuğu kovdu. O da, biran içinde kapağın ardında yok olup 
gitti. Kaçarken bile gülüyordu. Katil, iki yanındaki sürgüleri açıp kapağı 
indirdi ve göz göze geldik. Başıyla selam verdi, sonra da dönüp bağırdı. 
Durduğum yerden, kime bağırdığını göremiyordum. Ama birkaç dakika 
sonra, her şeyi gördüm ve her şeyi anladım... 

Kamyona bir kadınla adam yaklaştı. İkisi de gençti. Sonra birden, 
etrafları onlarca insanla doldu. Belki de bütün köyle... Hepsiyle teker teker 
öpüşüp kucaklaştılar. Yaşlılar ağlıyor, çocuklar gülüp oynuyordu. Önce 
gördüklerime bir anlam veremedim ama sonra her şey bir yıldırım gibi 


çarptı suratıma. Çünkü öyle bir vedalaşıyorlardı ki bir daha asla 
görüşemeyeceklerini anlamıştım. Etrafımdaki insanlar, Afganistan'a 
çalışmaya değil, çok daha uzaklara gidiyordu. Artık anlayabiliyordum! Ben, 
yola çıkanların arasında, yola çıktıkları yerdeydim. Ben, yolun başındaydım! 
Pakistan'dan başlayıp kim bilir Avrupa'nın neresinde son bulacak olan o 
büyük yolculuğun başlangıç anındaydım. İşte, her şey gözlerimin önünde 
gerçekleşiyordu. Derçisu'yun orada tırdan aldığımız, depoda beklettiğimiz 
ve teknelere devrettiğimiz insanların, daha iyi bir hayat için terk ettikleri 
yerdeydim. Ayağa kalktım ve genç kadının elini tutup kasaya çıkmasına 
yardım ettim. Sonra da adamın elini tutup kendime doğru çektim... İkisi de 
ağlıyordu. Çünkü onlar da biliyordu. Geleceklerine dair hiçbir şey 
bilmediklerinin, onlar da farkındaydı. Güneşin, ağzımızın içini bile 
aydınlatacak kadar parlak olduğu bir günde, onlar karanlığa doğru ilk 
adımlarını atıyordu. Sonra ellerine baktım. Ellerindeki o küçük çantalara. O 
ana kadar fark etmemiştim. Diğerlerinin de, hemen yanlarında duran, sağa 
sola yıkılmış küçük çantaları vardı. Orta yaşlarda, sakallı bir adamın 
elindeyse sadece bir torba... Bir torbayla çıkıyordu hayatının yolculuğuna... 
Bir torba eşya yetecekti, her şeye baştan başlamak için... Belki de içinde 
yiyecek vardı ve onlar da bitince geriye o torba da kalmayacaktı. Hiçbir 
şeyle gidecekti gideceği yere. Hiçbir şeyi olmadan. Sadece kendini 
götürecekti. Bir de aklında kalanları... Genç çifti uğurlayan erkekler sessizce 
izliyor, kadınlarsa, hep bir ağızdan, ağıta benzeyen bir şarkı söylüyordu. 
Ağıta benziyordu, çünkü söyleyen de, dinleyen de ağlıyordu. Hepsi de aynı 
aileden olmalıydı. Yüzleri neredeyse aynıydı. Özellikle de çocuklar. 
Hiçbirinin ağzında dört dişten fazla yoktu. 

Kamyon, o veda anına edilen bir küfür gibi çalıştı. Ve yavaşça hareket 
etti. Yaşlılar bir iki adım atıp durdu, orta yaştakiler önce yürüyüp sonra 
biraz koştu, gençlerse, ellerini sallaya sallaya, yapabildikleri kadar bizi takip 
etti. Kamyonun peşini en son bırakanlar, yine çocuklar oldu... Genç çift 
kasanın kapağına tutunup ellerinden geldiğince el salladılar, sonra da bize 
dönüp oldukları yere çöktüler. Sırtlarını kapağa dayayıp dizlerini 
göğüslerine çektiler. Geriye, kamyonun küfürbaz motor sesi ve genç kadınla 
adamın iç çekmeleri kaldı... 

O an, omzumda bir el hissettim. Başımı çevirdim ve beni uyandıran 
küçük çocuğu gördüm. İki kolunun altından tutup o küçük ayaklarını 
havalandırdım ve koydum kucağıma. Düşecekti yoksa... Sonra da konuştum: 

“Özür dilerim...” 

Başımı sağa ve sola çevirerek, teker teker insanların yüzlerine bakmaya 
çalıştım. Anlamadılar. Bir daha denedim. 


“Beni affedin.” 

Sonra bir daha... 

“O korkunç şeyleri yaptığım için beni affedin!” 

Ve bir elma geldi gözümün önüne. Dönüp geldiği yere baktım. Elmayı 
tutana... Torbalı adamdı. Bir torbayla dünyanın öbür ucuna giden adam... Bir 
elma da diğer elinde vardı. Gülüyordu. Bana verebilecekleri yemekleri var 
mı diye sorduğumu düşünmüş olmalıydı. Elmayı aldım ve ısırdım. Sonra da 
kucağımdaki çocuğa verdim. O sırada, anladım ki katilin kamyonunda, 
Kalaşnikovların arasında gerçekten de bir kasa elma vardı. Ama taşımak 
için değil, kaçaklara kumanya olarak dağıtmak için... Benim de bir zamanlar 
hazırladığım o peynirli ve domatesli sandviçler gibi... 

Bir çocuk ısırıyordu elmayı, bir ben... Sırayla yiyorduk. Kasanın 
ortasında oturuyordum. Etrafıma baktım. Herkesin elinde bir elma vardı. Ya 
ısırıyorlar ya da ısırdıklarını çiğniyorlardı. Biraz önce aramıza katılmış olan 
genç çift hariç... Onlar unutmaya alışmaya çalışıyordu. Terk ettikleri için yas 
tutuyorlardı... 

Bana elmayı vermiş olan adama dönüp “Teşekkür ederim” dedim. “Beni 
affettiğiniz için teşekkür ederim.” 

Anlamadı ve güldü. Bir daha denedim. 

“İyi ki beni tanımadınız!” 

Sonra bir daha... 

“İyi ki depoma ayak basmadınız!” 

Ve yanağımda bir tokat patladı! Küçük bir elden çıkan, hızlı ve küçük bir 
tokat. Kucağımdaki çocuğa elimdeki elmayı vermeyi unutmuştum. Sıra 
ondaydı ve beklemeye dayanamamıştı! Gözlerimi açtırıp kaşlarımı 
kaldırtan o tokada herkes güldü. Hem de kahkahalarla! Ben de güldüm. 
Hatta karşımda oturan genç çift bile gülümsedi... Sadece çocuk gülmedi, 
çünkü ağzı elmayla doluydu. Cezamı vermişti. O tokadı, hayatını 
mahvettiğim bütün insanlar adına atmıştı ve konu kapanmıştı. Şimdi de 
aynı eli, kollarımdaki çürümüş damarların morlukları üzerinde geziyordu. 
Geçtiği yerleri iyileştiriyordu. Kucağımda bir çocuk şaman taşıyordum! 
İslamabad'dan Kâbil'e kadar bütün kaçakçıların ruhsal kılavuzu! Her şeyi 
bilen ve yapabilen bir çocuk! Maxime'i düşündüm. O Fransız gazeteciyi... 
Sonra da çocuğun elini öptüm. Bir küçük şamanla karşılaşıldığında mutlaka 
yapılması gerektiği gibi... 


Geceyi mutlak bir boşluğun içinde geçirdik. Dört bir yanda, yıldızların 
yerlere kadar sarkıp ufku aydınlattığı bir arazide... Gündüzün sıcağıyla 
ütülenmiş gibi dümdüz, gecenin ayazıyla dondurulmuş gibi sessizdi. 

Uyumaya çalıştık. Başaranlar oldu. Bazıları da, sabaha kadar, karanlığın 
içinde, çakmak çakmak göz kırptı. Ben de onlardan biriydim. Küçük çocuk, 
annesinin kucağına, bir köpek yavrusu gibi sığmış, kim bilir hangi rüyaları 
görüyordu... 

Sabaha karşı, kamyondan inmiş ve yürümüştüm. Sonra da kendimi yere 
bırakıp güneşin doğuşunu ve yıldızların kayboluşunu izlemiştim. Öylesine 
büyük bir güneş doğmuştu ki, hayatım boyunca gördüklerimin hiçbirine 
benzemiyordu. Belki de dünyanın yakınlarından geçerken öylesine uğramış, 
serseri bir güneşti. Kimsenin daha önce görmediği, ressam bir güneş... O 
sabah sadece bizim için doğmuş ve gökyüzünü önce mora, sonra da kızıla 
boyamıştı. Ufuk çizgisinden kurtulup kendini tamamen gösterdiğindeyse, 
geriye, her yöne alabildiğine uzanan toprağın sarısıyla, gündüzün soluk 
mavisi kalmıştı. Cuma'yı düşünmüştüm... Bir de kendimi... Sonra da ayağa 
kalkıp, boşluğun ortasında duran kamyona dönmüştüm. 

Kasaya girdiğimde, gece boyunca uyuyanlarla gözleri açık kalanların yer 
değiştirmiş olduğunu görmüştüm. Uyuma sırası başkalarına gelmişti. 
Diğerleri de esneyen gözkapaklarıyla etraflarına bakıyordu. Küçük çocuk da 
uyanmış, elinde tuttuğu bir bisküviyi kemiriyordu. Annesiyle göz göze 
geldik. Gülümsedim. O da mutlaka gülümsedi ama ben göremedim. Çünkü 
yüzü siyah bir peçeyle kaplıydı ve sadece gözleri açıktaydı. Çünkü 
masallarında Açıl Susam, Açıl! diyenler, gerçek hayatta Kapan Kadın, Kapan! 
demişti. Dünyanın öyle bir yerindeydik ki erkeklerin her biri kendini Ali 
Baba sanıyor, geriye kalan herkesin de Kırk Haramiler olduğuna inanıyordu. 
Anlatıla anlatıla, masal gerçek olmuştu. 

Ne zaman uyuyup ne zaman uyandığını çözemediğim, ancak daima dinç 
görünen katil, yanımdakilere birkaç cümle söyleyip kasa kapağının 
üzerindeki tenteyi indirdi. Böylece güneşle aramıza bir perde girdi. Yine de 
o serseri güneş pes etmedi ve üzerimizde bir çadır gibi yükselen 
muşambanın yırtıklarından içeri girip gözlerimizi kamaştırmayı başardı. 

Kamyon çalıştı ve hareket ettik. Önce ağır ağır ilerledik... Sonra da, 
ritmini bulmuş bir maratoncu gibi hızlandık. Öylesine sarsılıyorduk ki, var 
olmayan bir yolun üzerinde gittiğimizden emindim. Sınıra yaklaşıyor 
olmalıydık. Birazdan, Cuma'nın ülkesine girecektim... “Az kaldı” dedim. 
“Geliyorum!” 

O anda bir silah sesi duyuldu. Sonra bir tane daha! Ve bir tane daha! 
Etrafımdaki insanlar bağırmaya başladı ve kamyon daha da hızlandı. O 


silahların kimlerin elinde olduğunu bilmiyorduk, ancak görünen oydu ki 
hedeflerinde biz vardık. Ve sonunda bir kurşun, tenteyi delip geçti. Ancak, 
büyük bir şans eseri kimseye saplanmadı ve yine karşısına çıkan bir tenteyi 
delip, çıkıp gitti. Böylece kasaya iki ışık huzmesi daha girdi. Olduğum yerde 
hızla doğruldum ve yakalayabildiğim herkesi kasanın zeminine doğru 
çekmeye başladım. Bunun üzerine, bir an için donmuş olan diğerleri de 
kendilerine gelip eğilmeye ve uzanmaya başladılar. Çığlık atıp dua etmekten 
başka ne yapacağını bilemeyen iki kadın ve bir adamı da devirince, kasada 
oturan tek bir kişi bile kalmadı. Sonra da iki silah sandığının arasına 
kendimi atıp olabildiğince küçülmeye çalıştım. Artık üst üste yatıyor ve bir 
beşikteymiş gibi sallanıyorduk. Silah sesleri çoğalmıştı. Nereden ateş 
edildiğini çözemiyordum. Ya mermileri alana hâkim bir tepeden 
gönderiyorlardı; ya da, daha kötüsü, o gürültüde motor seslerini 
duyamadığımız birtakım araçlarla takip ediliyorduk. Yavaşladığımızı 
hissettim. Yoksa katili mi vurmuşlardı? Ancak öyle olsa, direksiyon boşta 
kalır ve o hızla mutlaka devrilir ya da takla atardık! Sonunda iyice 
yavaşlayıp durduk. Bunun üzerine silah sesleri de bir anda kesildi. Olduğum 
yerde sürünerek kasanın kapağına doğru yaklaştım ve tenteyi hafifçe 
aralayıp dışarı baktım. İki kamyonet gördüm. Kasalarında da silahlı 
adamlar... 

Katilin, hızla açılıp kapanan kapısını duydum. Kamyondan inmiş 
olmalıydı. Gerçekten de birkaç saniye sonra görüş açıma girdi ve kaçıp 
ardında bırakamadığı adamlarla yüzleşmek zorunda kaldı. İçlerinden biri 
kamyonetten inip bağırdı ve katille konuşmaya başladı. Karşılıklı birkaç 
cümle söylendi ve katil bize doğru dönüp yürümeye başladı. Kasa kapağının, 
yakınımdaki sürgüsünü açarken göz göze geldik. Kamyonun durmasıyla 
birlikte sessizliğe bürünmüş olan, etrafımdaki insanlar, sürgülerin açıldığını 
duyunca yeniden bağırmaya başladı. Çünkü silahlı adamlarla karşılaşmak 
istemiyorlardı. Ancak çok geçti. Kasanın kapağı inmiş ve tente kaldırılmıştı. 
Artık herkes birbirini görebiliyordu. Katil, eliyle, dışarı çıkmamızı işaret 
etti. Kasadan ilk atlayan ben oldum. Sonra da diğerlerinin inmesine yardım 
ettim. Silahlı adamlar da kamyonetlerinden inmiş ve yan yana dizilmişlerdi. 
Dokuz kişilerdi. Yüzleri kapalıydı. Biz de karşılarında dizilmiş, duruyorduk. 
Annesinin kucağındaki küçük çocuk ağlıyordu. Kovalamaca boyunca 
korkudan ağzını açamamıştı, ancak artık istese de susamıyordu. Katille 
konuşan, silahlı adamların lideri olmalıydı. İçlerinde sadece onun yüzü 
açıktı. Ağlama nöbetine tutulmuş çocuğu gösterip bir şeyler söyledi. Bunun 
üzerine, yanlarında duran torbalı adamın yardımlarıyla, anne ve çocuk 
kasaya geri çıkarıldı. Demek ki hâlâ asgari merhamette buluşabiliyorduk. 


Silahlı adamların lideri, bize bakıp kısa bir konuşma yaptı. Sözü biter bitmez 
de, insanlar oldukları yerde dönüp, kamyona doğru yürümeye başladı. 
Herkesten önce davranan torbalı adam, kasaya çıkıp Kalaşnikov 
sandıklarını sürüklemeye başladı. Silahlı iki adam, sandıkları teker teker 
alıp kamyonetlere yükledi. Son sandık da kasadan çıktı ve katil, kamyonun 
etrafında toplanmış olan insanlara bağırdı. Onlar da hızla kasaya girmeye 
başladı. Katil, soyulduğu için o kadar öfkeliydi ki, sürekli bağırıyordu. 
Özellikle de kasaya tırmanamayanlara! O an, içimden, tamam, dedim. Bu 
kadar... Bizimle bir dertleri yokmuş! Kalaşnikovları alıp gidecekler... 

Geriye sadece, köyden aldığımız genç çift ve ben kalmıştık. Genç adam, 
karısının kasaya çıkmasına yardım etti. Tam kendisi de kadının peşinden 
tırmanacaktı ki silahlı adamların lideri konuştu. Bunun üzerine genç adam 
durdu ve dönüp adama baktı. Başını sallamaya başladı. Salladıkça da gözleri 
doldu. Kendisine söylenen her neyse, kabul etmek istemiyordu. Ancak 
silahlı adamlardan biri yanına gelip kolundan tuttu ve genç Pakistanlıyı 
sürüklemeye başladı. Karısı, korkusundan kamyondan inemiyor, ancak 
kocasının bırakılması için yalvarıyordu. Bağırıyor ve ağlıyordu. Katilse 
sadece izlemekle yetiniyordu. Demek ki soyguncularla arasındaki anlaşma 
buydu: Kalaşnikovlar ve bir adam karşılığında yola devam etmek... 

O an aklıma Rastin geldi ve bir adım atıp bağırdım. Ne dediğimin hiçbir 
önemi yoktu, çünkü nasıl olsa anlamıyorlardı. Ancak hem bağırıp hem de 
avucumu göğsüme vurmaya başlayınca, onu bırakıp beni almalarını 
söylediğimi anlayabilmişlerdi. O an beni görmezden gelen, silahlı adamların 
lideri katile baktı. “Uygun mudur?” diye sorarmış gibi... Ne de olsa bir 
yabancıydım. İki gün sonra, tam da her şey unutulmuşken, üzerlerine 
uydular aracılığıyla fırlatılmış bir Amerikan füzesi düşmesini 
istemiyorlardı. Ama katil, “Uygundur” anlamında başını sallayınca bir sorun 
kalmadı. Böylece genç adamın yerine beni almayı kabul ettiler. Kollarından 
sıkıca kavranmış ve ağlamakta olan genç adam serbest bırakıldı. Hiç 
beklemediği bu fedakârlık karşısında ne yapacağını bilemediği için hiçbir 
şey yapamadı. Sadece başını eğdi ve yanımdan geçip gitti. Teşekkür bile 
edemedi. Tek yapabildiği, kasaya çıkınca, çantamı alıp bana uzatmak oldu. 
Ben de, 16 yıldır yanımda taşıdığım, kâğıttan kurbağayı cebimden çekip 
genç adama verdim. Önce avucundaki kurbağaya, sonra da yüzüme baktı. 
Kasanın diplerinde hâlâ gözyaşı döken çocuğu gösterdim. Ne demek 
istediğimi anladı. Cuma'nın kurbağası, elden ele geçip, küçük çocuğa teslim 
edildi. Son gördüğümde, çocuk hem iç çekiyor hem de elindeki kurbağaya 
bakıyordu. 

Katil kasa kapağının üzerindeki tenteyi indirirken, silahlı adamların 


lideri de koluma dokundu. Gidiyorduk... Olduğum yerde dönüp 
kamyonetlere doğru yürüdüm. Sırtımda gezen bakışların sıcaklığını 
hissedebiliyordum. Bir kamyon insan, aramıza inen perdeye rağmen bana 
bakıyordu... Hiçbiri beni unutmayacaktı. Ben de onları... “Gidin” dedim 
içimden. “Biran önce gidin... Nereye gitmeyi hayal ediyorsanız, oraya...” 
Bana ne olacağını ve nereye götürüleceğimi bilmiyordum. Ancak, ne 
yapmam gerekiyorsa onu yapmıştım. Gerisi beni ilgilendirmiyordu. 


Yol boyunca, kimse benimle konuşmadı. Uçsuz bucaksız arazilerden 
geçip bir köye geldik. Üzerlerinden silindir gibi bir savaş geçmiş olan evlerle 
dolu bir köy... Kapısız kapıları ve camsız pencerelerinden esmer başlar 
sarkıyordu. Bizi görenler, o mezar-evlerden çıkıp naralar atıyordu. Çoğu 
kadındı. Etrafımı sarmış olanlar da ellerindeki Kalaşnikovları havaya 
kaldırıp naralara karşılık veriyordu. Yağmanın kutlaması yapılıyordu. 
Kamyonetler durdu ve kasalardan toprağa atladık. Yürümeye başladık. 

Evlerin seyrekleşip köyün bittiği noktada, ellerinde küreklerle çalışan 
insanlar gördüm. Gönüllü bir tutsak olarak, kaçmayacağım ortadaydı. 
Dolayısıyla o ana kadar kimse bana vurmamış ya da kötü davranmamıştı. 
Hatta diğer silahlı adamlar farklı yönlere doğru köyün içinde dağılmış ve 
yanımda sadece bir kişi kalmıştı. Kürek ve kazmaların toprağa yavaşça inip 
kalktığı alana yaklaştığımızda, bir çukur kazıldığını gördüm. Çalışanların 
hepsi de yaşlıydı. Yüzlerine baktığımda, gözlerinin etrafındaki ıslaklığın 
gözyaşı mı yoksa ter mi olduğunu anlayamadım. Ya yorgunluktan ya da 
yaşlılıktan öleceklerdi. Ama o toprağı her ne için kazıyorlarsa, işlerinin 
bittiğini, bu gidişle göremeyeceklerdi. 

Yanımdaki silahlıya dönüp baktım. O da boştaki elini yumruk yapıp, bir 
bardak gibi ağzına götürdü. Böylece, bir su kuyusu açmaya çalıştıklarını 
anlamış oldum. İşçiye ihtiyaçları vardı. Kendileri yağmaya çıktığında, 
birilerinin de köyde kalıp çalışması gerekiyordu. Ama o yaşlılar dışında 
çalışabilecek kimse yoktu. Çünkü gidebilecek olanların hepsi gitmişti. 
Gençler, orta yaştakiler ve geleceğe dair en küçük bir umudu olanlar... 
İnsanların, ilk fırsatta, arkalarına bakmadan terk ettikleri bir yerdeydik... 

Bana bir kürek verildi, sonra da yaşlılar geri çekildi. Ben de derin bir 
nefes alıp verdim. Ve kazmaya başladım. Güneş, bin ağızlı bir canavar gibi 
sırtımı ve ensemi bütün dişleriyle ısırdı. Ama daima kabuk bağlayan bir 
yara olduğum için usanmadan çalıştım. Ne de olsa kazmakla aram iyiydi. 
Üstelik bu defa, kendimi insanlardan korumak için bir hendek açmıyordum. 
Hatta daha da önemlisi, kazdığım yerden annemin cesedinin çıkmayacağını 
biliyordum. Açtığım çukurdan ölüm çıkmayacaktı. Aksine, hayat çıkacaktı: 
Su... Sadece su için kazıyordum. 

İki ay boyunca kazdım. Suyu ancak dördüncü kuyuda bulabildik. Ayrıca 
kuyuların duvarları için gereken taşı, üç kilometrelik bir mesafeden 
getirmemiz gerekiyordu. Ve sadece bir tane el arabamız vardı. Kamyonetler 
köye o kadar seyrek uğruyordu ki, taşları o el arabasıyla taşımaya 
mecburduk. 

Geceleri yıldızların altında yattım. Ya da üzerlerinde... Sabahları 
güneşten önce uyanıp çalışmaya başladım. Bana yemek verdiler. Bazen et, 


bazen de ekmek. Ama ikisi bir arada değil... Kendileri de çoğu zaman açtı. 
Birkaç hayvandan başka hiçbir şeyleri yoktu. Bir de bana sahiplerdi. O 
kadar... 

Olabilecek en ilkel biçimde açtığımız kuyuların dördüncüsünde suyla 
karşılaştığımız o an, bütün kırışık yüzler güldü. Altı metre derinlikte incecik 
bir su yatağı bulmuştuk. Bütün gece başında bekledik. Ancak sabahında 
kuyunun sadece bir metresinin dolmuş olduğunu gördük. Yine de 
üzülmedik. Çünkü dibine baktığımızda yansımamızı görebildiğimiz bir 
kuyumuz vardı artık. 

Bana gardiyanlık yapacak biri olmadığı için, bazen kadınlar bazen de 
çocuklar bekliyordu başımda. Ellerinde Kalaşnikovlarla... Ancak, ne denli 
çalışkan ve uysal bir köle olduğumu görünce, beni rahat bıraktılar. 
Neredeyse onlardan biri oldum... Hatta yağmacıların lideri olan adam, 
kuyudaki suyu görünce bana sarıldı ve istersem köyde kalabileceğimi 
anlatmaya çalıştı. Ama benim gitmem gereken bir yer vardı. 

Bir kürek mahkümu olarak geçirdiğim o iki ayın sonunda, herkesle 
vedalaşıp, kamyonetlerden birine bindim ve yoluma devam ettim. O köyden 
geriye, yanımda sadece iki şişe su kalmıştı. İki şişe kuyu suyu... 

Kamyonet, Kandehar'ın girişinde durdu. Bana eşlik edenler, daha fazla 
gidemeyeceklerini anlatmaya çalıştılar. Şehre girmek istemiyorlardı. 
Anlayabiliyordum. Herkesin etrafında bir sınır vardı ve hayat hikâyeleri o 
sınırın içinde geçiyordu. Kamyonetten inip yürüdüm. Kendi hayat hikâyeme 
doğru... 


Bir haftadır yoldaydım. Ya bir otobüste, ya bir kamyonet kasasında, ya 
da ayaklarımın üzerinde... Yürüyordum. Ancak, gideceğim yere az kalmıştı 
artık, biliyordum. Karşıma çıkan her insana “Bamiyan?” demiştim. Onlar da 
işaretparmaklarıyla ufukta bir noktayı göstermişti. Her defasında nokta 
daha da büyümüş ve yavaş yavaş da olsa bir vadinin başlangıcına 
dönüşmüştü. Birkaç adım daha atacak ve orada olacaktım... 

Son bir yokuş çıktım. Patikanın bittiği yerde durup bir nefes aldım. Ama 
bırakamadım. Çünkü Bamiyan Vadisi'ni ilk kez gördüğüm o anın, içimdeki 
nefesle birlikte donmasını istedim. Gördüklerim karşısında yapabileceğim 
tek bir şey vardı: Durmak. Sadece durup bakmak. Çünkü aradığım yeri 
bulmuştum. Cuma'nın yaptığı o resim, gözlerimin önünde uzanıp gidiyordu. 

İşte, karşımdaydı... Yüksek kayalıklarla çevrili ve ortasında ağaçların 
yükseldiği bir vadi. Oradaydılar! İki dev Buda heykelinin boş yuvalarını, 
durduğum yerden görebiliyordum. Aralarında birkaç yüz metre olmalıydı. 
Bir an için boyları bana aynı göründü. Ve yine boyları aynı olan, hayatımdaki 
diğer iki devi düşündüm: Dordor ve Harmin. Budalardan boşalmış yuvaların 
içinde ayakta durduklarını hayal ettim. Hatta seslerini bile duydum: 

“Yolda seninle değildik ama, bak, buradayız. Seni bekliyorduk Gazâ, hoş 
geldin...” 

Kaya duvarları, vadi boyunca çekilmiş, dalgalı bir perde gibiydi. Onlarca 
küçük mağara girişi görüyordum. O iki dev yuvanın yakınlarında onlarca 
küçük oyuk, üst üste ve yan yanaydı. Sarp kayalıklarda, birer göz gibi 
duruyorlardı. Ve eğer o mağaralar birer gözse, bir zamanlar Cuma gibi, 
içlerinde yaşayanlar da, o gözlerin simsiyah bebekleriydi... 

Koşmaya başladım. Vadiye inen yamaçlardan birindeydim. Hiçbir şey 
düşünmeden koştum ve koştum! Kayaların arasından geçtim. Ağaçların 
arasından geçtim. Düştüm. Kalktım. Ve daha hızlı koştum. Her adımımda, 
neye bakıyorsam, hepsi daha da büyüdü. Kaya duvarlarının boyları yükseldi 
ve bir zamanlar içlerinde Budaların durduğu iki oyuk daha da devleşti. 

Hangisine doğru gideceğimi bilemiyordum. Yolun beni hangisine 
götüreceğini tahmin edemiyordum. Sadece koşuyordum. Ve kendimi, büyük 
olan oyuğa yaklaşırken buldum. Aramızdaki mesafe belki bir kilometre, 
belki de daha fazlaydı. Baktığım hiçbir şeyden gözlerimi ayıramıyordum. 

Ve en sonunda, önümde yükselen dev oyuğa birkaç yüz metre kala, nefes 
nefese durdum. Sonunda, diyordum içimden... Sonunda gelebildim... Biran 
için gözlerimi kapatıp, 55 metre boyundaki o Buda heykelinin hâlâ orada 
durduğunu hayal ettim. Devasa oyuğun içinde... Cuma o heykelle 
büyümüştü. O heykele baka baka... Belki de karşımdaki oyuğa tırmanıp, 
Buda'nın ayaklarının arasından dünyayı izlemişti. Artık ben de görüyordum 


o heykeli... Ve hemen yanımdan koşarak geçip giden, Cuma adında bir 
çocuğu... 

Gözlerimi açtım ve heykel kayboldu. Geriye sadece boş yuvası kaldı. Ağır 
ağır yürümeye başladım. Sonra bir kadın çıktı karşıma. Yaşlı bir kadın... 
Nereye baktığımı görmüş olmalıydı ki, gideceğim yeri de anlamıştı. Ellerini 
ve başını salladı. “Dur!” demek istiyordu, “Gitme!” Ama ben sadece güldüm 
ve yürüdüm... Ancak yaşlı kadın vazgeçmedi. Arkamdan bağırdı. Galiba, 
kelimelerinden biri Taliban'dı. Bense gülmeye ve yürümeye devam ettim. 

Görünürde başka kimse yoktu. Sadece uzaklardaki mağaralardan 
dumanlar yükseliyordu. Mağaraların içlerinde hayatlar yaşandığına kanıt 
olan dumanlar... Yürüdüm ve dev oyuğa iyice yaklaştım. Bundan sonrası, bir 
tırmanıştı. Kayalara tutuna tutuna tırmanacaktım. Ellerim ve ayaklarım, 
nereye yaslanacaklarını biliyordu. Sanki hayatım vadide, Cuma'yla birlikte o 
oyuğa tırmanarak geçmişti... Belki de öyleydi, çünkü ben ne istersem, o 
gerçekti. 

Son biradım attım ve artık oyuğun içindeydim. Başımı kaldırdım. Kendi 
etrafımda döndüm. Üzerimde bir kubbe gibi yükselen oyuğun tavanına 
baktım. Başım döndü. Durdum. Ufka baktım. Ufku dalgalandıran dağlar, 
tepeler ve alabildiğine uzanan boşluğa yaydım bakışlarımı. Sonra başımı 
eğdim. Parça parça olmuş kayaların üzerinde duruyordum. Belki de 
parçalanmış Buda'nın kalıntılarından kalanlardı... 

Kendimi yere bıraktım. Oturdum. Güldüm. Sonra bir ses duydum. 
Tanıdık bir ses... Yıllardır duyamadığım bir ses... Sırf duymak için buralara 
kadar geldiğim bir ses... 

İyi misin? 

Evet. 

Yoruldun mu? 

Biraz. 

Yıllardır yoldasın... 

Evet... 

Nasıl? Resimdekine benziyor mu? 

Benziyor, Cuma... Gerçekten de benziyor. 

Beni evime getirdiğin için teşekkür ederim. 

Ben sana teşekkür ederim, Cuma. Beni evine çağırdığın için... 

Şimdi ne yapacaksın? 

Bilmem... 

Peki... Ya sonra? 

Belki de buradan gidenlerin yerine burada yaşarım... 

Gazâ... Hazırlıklı ol, diye söylüyorum: Morfin sülfatı, bir süre, 


rüyalarında görebilirsin. Ama sakın teslim olma... Lütfen. 

Merak etme. 

Yine anlatacak mısın geçmişini, kendine? 

Hayır, hayır... Bu, son. 

Her seferinde böyle diyorsun... Emin misin? 

O zaman, şöyle söyleyeyim: Umarım, bir daha anlatmak zorunda 
kalmam! 

Kalmayacaksın! Sana inanıyorum... Gazâ... Ben gidiyorum. 

Biliyorum. 

Vedalaşalım mı artık? 

Hoşça kal Cuma. 

Hoşça kal küçük çocuk... Hadi, bitir sen hikâyeni... 

Bitti zaten. 

Hayatını aldığım o günden beri içimde taşıdığım Cuma'yı evine teslim 
ettim. Yıllar sonra sesini ancak vedalaşmak için duyabildim. Afganistan'ın 
Hazaracat bölgesinde, Bamiyan Vadisi'ndeydim. Bir zamanlar içinde 53 
metrelik bir Buda heykelinin durduğu dev oyukta... O heykel, 1.500 yıl 
boyunca, tam da oturduğum yerde ayakta durmuş, sonra da bir toz bulutu 
olmuştu... Bakışlarım eğildi ve bir çocuk gördüm. En fazla 15 yaşındaydı. 
Yakındaki ağaçların arasında durmuş, bana bakıyordu. Ellerinde bir 
Kalaşnikov tutuyordu. Gülümsedim. Çocuk, tüfeğin namlusunu üzerime 
doğrulttu... Ve ateş etti. Sol omzumda bir sıcaklık hissettim. Karşımda 
uzanan o mükemmel boşluğa baktım. Ayağa kalktım. 
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Siz bu cümleyi okurken, 

bir yerlerde insanlar, 
ülkelerindeki savaş, açlık 
ve yoksulluktan kaçmak için 
sonu zifiri bir yolculuğa 
çıkmaya hazırlanıyor. 
Ancak bu hikâye o kaçak 
göçmenlerle değil, onları 
kaçıranlardan biriyle ilgili. 
Adı Gazâ. Babası bir insan 
kaçakçısı, Gazâ da onun 
çırağı. Henüz 9 yaşında. 
Yani, hayata ve insana dair, 
öğrenmemesi gereken ne 
varsa, hepsini öğrenecek yaşta, 


“Doğu ile Batı arasındaki fark, 
Türkiye'dir. Hangisinden hangisini 
çıkarınca geriye Türkiye kalır, bilmiyo- 
rum ama aralarındaki mesafe Türkiye 
kadar, ondan eminim. Ve biz orada 
yaşıyorduk. Her gün politikacıların 
televizyonlara çıkıp jeopolitik öne- 
minden söz ettiği bir ülkede. Önceleri 
çözemezdim ne anlama geldiğini. 
Meğer jeopolitik önem, içi kapkaranlık 
ve farları fal taşı gibi otobüslerin, sırf 
yol üstünde diye, gecenin ortasında 
mola verdiği kırık dökük bir binanın 
ada ve parsel numaralarıyla yapılan 
çıkar hesapları demekmiş. 1.565 

km uzunluğunda koca bir Boğaz 
Köprüsü anlamına geliyormuş. Ülkede 
yaşayanların boğazlarının içinden 
geçen dev bir köprü. Çıplak ayağı 
Doğu'da, ayakkabılı olanı Batı'da 

ve üzerinden yasadışı ne varsa geçip 
giden, yaşlı bir köprü. Kursağımızdan 
geçiyordu hepsi. Özellikle de, 

kaçak denilen insanlar... Elimizden 
geleni yapıyorduk... Boğazımıza 
takılmasınlar diye. Yutkunup 
gönderiyorduk hepsini. Nereye 
gideceklerse oraya... Sınırdan sınıra 
ticaret... Duvardan duvara...” 


